SŒUR  ANNE 


e>WletPAUL  DE  KOCK. 


Plaisirs  d'amour  ne  durent  qu'un  moment , 
Chagrins  d'amour  durent  toute  la  vie! 


PARIS   1»"  "* 
GUSTAVE  BARBA,  ÉDITEUR 

34,    RUE  MAZARINE. 
1842 


I  8^^ 


»4 


'   » 


SOEUR  ANNE. 


PROMEN/VDE  NOCTURNE. LES  CINQ  CENTS   FRANCS 

DE  MA  TANTE. 

Depuis  longtemps  les  spectacles  avaient  fini ,  les  cafés 
se  fermaient,  les  boutiques  Tétaient  déjà.  Les  passants 
devenaient  plus  rares,  les  fiacres  allaient  plus  vite,  les 
réverbères  brûlaient,  et  le  gaz  s'éteignait;  les  rues  de 
Paris  allaient  jouir,  comme  les  habitants  de  cette  capi- 
tale ,  de  l'heure  du  repos. 

Mais  le  repos  ainsi  que  le  beau  temps  n'est  jamais  géné- 
ral :  quand  on  le  goûte  à  Paris,  souvent  l'on  se  bat  sur 
un  autre  point  du  globe;  et  lorsque  nous  jouissons  d'une 
température  douce  et  agréable,  à  quelques  cents  lieues 
de  nous,  un  orage  détruit  les  moissons,  ou  une  tempête 
submerge  des  vaisseaux.  Puisque  la  paix  et  le  beau  temps 
ne  peuvent  être  uni\ersels ,  sachons  en  jouir  quand  nous 
les  possédons ,  et  ne  nous  occupons  pas  alors  du  temps 
qu'il  fait  chez  nos  voisins. 

Un  monsieur,  qui  probablement  n'avait  pas  envie  de 
dormir,  se  promenait  dans  les  rues  de  Paris,  devenues 
presque  tranquilles.  D'puisplus  d'une  heure,  il  marchait 
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sur  les  boulevards  de  la  rue  du  Temple  à  la  rue  Poisson- 
nière, et  comme  il  n'avait  pu  mettre  tout  ce  temps  à 
faire  ce  trajet ,  il  montait  quelquefois  les  faubour^is ,  sans 
trop  savoir  quel  chemin  il  prenait;  mais  bientôt  il  s'ar- 
rêtait ,  regardait  autour  de  lui ,  marmottait  entre  ses 
dents  :  «  Où  diable  vais-je  par  là  !...  »  puis  redescendait 
sur  les  boulevards. 

Le  monsieur  qui  se  promenait  ainsi  pouvait  avoir 
trente  ans  ;  il  était  d'une  taille  moyenne,  et  plutôt  gras 
que  maigre.  Sa  figure  n'était  ni  laide  ni  belle  ;  ses  yeux , 
un  peu  ronds,  étaient  trop  saillants,  et  son  nez,  sans 
être  aplati,  n'avait  ni  la  noblesse  du  grec  ni  le  séduisant 
de  l'aquilin.  Ce  monsieur  avait  en  revanche  ce  que  l'on 
appelle  de  la  physionomie,  et  possédait  le  talent  de  rendre 
st's  traits  mobiles,  et  de  leur  donner  l'expression  du  sen- 
timent qu'il  voulait  paraître  éprouver  :  talent  aussi  pré- 
cieux dans  le  monde  qu'au  théâtre,  car  on  joue  partout 
la  comédie,  et  il  existe  à  la  cour,  à  la  ville,  dans  les 
palais ,  dans  les  salons,  dans  les  boudoirs,  etmême  dans 
les  antichambres  ,  des  gens  de  première  force  dans  l'art 
de  peindre  ce  qu'ils  n'é|)r()uvent  pas. 

Le  costume  de  notre  promeneur  n'était  ni  recherché 
ni  mesquin.  Sa  mise  était  celle  d'un  homme  qui  va  dans 
le  monde,  mais  non  pour  y  faire  voir  la  coupe  de  son 
habit  ou  la  couleur  de  son  pan'alon.  Enfin  sa  tournure 
répondait  à  sa  mi>e;  elle  n'annonçait  aucune  prétention. 
"Vous  me  direz  peut-être  que  ce  n'est  pas  quand  on  se 
promène  aussi  tard  dans  les  rues  de  Paris,  que  l'on  se 
donne  un  air  penché  ou  une  démarche  légère  ;  j'aurai 
l'honneur  de  vous  répondre  que  je  vous  fais  le  portrait 
de  l'homme  tel  qu'il  est  habituellement,  et  que  je  n'ai  pas 
attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  faire  sa  connaissance. 

Maintenant  que  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce 
personnage,  vous  désirez  peut-être  savoir  ce  qui  l'occupe 
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sur  les  boulevards,  et  pourquoi  il  se  promené  si  tard  au 
lieu  de  rentrer  se  coucher  ?  Pour  le  savoir,  écoutons-le  se 
parler  à  lui-même,  tout  en  maichant,  les  deux  mains 
dans  ses  poches,  et  d'un  air  aussi  tranquille  que  s'il 
n'était  que  huit  heures  du  soir  : 

«  J'avais  un  pressentiment  de  ce  qui  m'arrivcrait...  Je 
«  ne  voulais  pas  aller  chez  celte  petite  Delphine...  J'au- 
«  rais  encore  mes  cinq  cents  francs  dans  ma  poche  !... 
«  Mais  elle  est  si  aimable,  cette  petite  Delphine!...  elle 
«  m'avait  écrit  un  billet  si  gentil  !...  Est-ce  que  je  devais 
«  encore  me  laisser  prendre  à  tout  cela  !...  moi ,  qui  con- 
«  nais  le  monde,  et  les  femmes  surtout!...  Si  du  moins 
«  je  n'avais  mis  que  cent  écus  dans  ma  poche ,  il  me  reste- 
«  rait  quelque  chose ,  mais,  non  !...  j'ai  voulu  faire  le  mi- 
«  lord  !...  j'ai  joué  comme  un  iou.  Ce  petit  monsieur  qui 
«m'a  gagné  retournait  bien  souvent  le  roi...  hem!... 
«  cela  n'est  pas  clair  !...  Ce  qui  est  clair,  c'est  que  je  n'ai 
«  plus  le  sou  ;  que  mon  propriétaire  m'a  mis  hier  à  la  porte 
«  de  son  hôtel  garni,  parce  que  je  ne  le  payais  pas.  Pour 
«  quatre  misérables  louis!...  L'arabe!...  J'allais  les  lui 
«  donner  hier  avec  les  cinq  cents  francs  que  ma  vieille 
«  tante  m'a  envoyés,  lorsque  l'invitation  de  cette  petite 
«  Delphine  estvenue  déranger  tous  mes  plans  de  sages- 
«  se!...  Pauvre  Dubourg!  tu  es  incorrigible,  mon  ami, 
«  et  cependant  tu  commences  à  être  d'âge  à  te  corriger  !  » 

Ici  Dubourg  (car  maintenant  nous  savons  son  nom  ) 
tira  une  tabatière  de  sa  poche  et  s'arrêta  pour  prendre 
une  prise.  «0  ma  seule  consolation!...  ma  compagne 
«  fidèle!...  »  reprit-il  en  considérant  sa  tabatière  d'un 
air  presque  attendri,  «  c'est  bienheureux  que  tu  ne  sois 
«  qu'en  coine  !  car  sans  cela  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
»  t'aurais  plus.  Mais  résumons-nous  un  peu.  Que  diable 
«  vais-je  faire?...  Je  n'ai  point  de  place  :  dans  ces  admi- 
«  nistrations  ils  sont  si  ridicules!...  Je  ne  gagnais  que 
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quinze  cents  francs,  je  trouvais  juste  de  ne  pas  travail- 
ler plus  que  mon  sous-chef  qui  gagnait  mille  écus;  à 
la  rigueur  même,  j'aurais  dû  ne  travailler  que  moitié 
moins.  Or,  comme  mon  sous-chef,  qui  arrivait  à  raidi 
pour  s'en  aller  à  quatre  heures,  passait  ce  temps  à  lire 
les  journaux ,  tailler  ses  plumes,  faire  la  causette,  s'a- 
dosser au  poêle  l'hiver,  et  aller  prendre  l'air  l'été,  je 
trouvai  tout  simple  de  ne  pas  arriver  plus  tôt  que  lui , 
de  ne  point  rester  plus  tard;  d'être  une  heure  pour  lire 
le  Moniteur^  trois  quarts  d'heure  pour  le  ConslUu- 
tionnel,  et  cinq  pour  les  Débats;  de  mirer  ma  plume 
fort  longtemps  avant  de  lui  rafraîchir  le  bec;  de  regar- 
der, sans  y  toucher,  la  besogne  qui  était  devant  moi  ; 
de  feuilleter  quol([uefois  pendant  une  heure  un  dossier, 
pour  le  remettre  ensuite  à  sa  place  ,  le  tout  sans  avoir 
eu  l'intention  de  rien  écrire  dessus  ;  enfin ,  de  mettre, 
pour  aller  acheter  un  petit  pain,  le  temps  qu'il  m'au- 
rait fallu  pour  me  rendre  de  Paris  à  Saint-Cloud.  Cette 
conduite,  dictée  par  un  esprit  de  justice ,  ne  fut  pas  du 
goût  de  mes  chefs;  ces  messieurs,  qui  voulaient  me 
forcer  à  beaucoup  travailler,  afin  de  n'avoir  rien  à  faire, 
trouvèrent  fort  mauvais  que  je  m'avisasse  de  les  imiter  ; 
ils  firent  contre  moi  un  rapport  au  ministre,  je  fus  des- 
titué. A  la  vérité,  on  m'offrit,  un  peu  plus  tard  ,  de 
rentrer  comme  aspirant  surnuméraire;  mais  je  ne  me 
sentais  pas  digne  d'une  telle  faveur. 

«  J'entrai  dans  une  maison  de  banque.  Ah  !...  quelle 
différence!...  Là,  les  chefs  donnaient  l'exemple  du 
travail.  Depuis  le  premier  commis  jusqu'au  dernier, 
chacun  arrivait  à  huit  heures,  restait  au  bureau  jusqu'à 
cinq ,  et  y  retournait  à  sept  pour  ne  le  ([uitter  qu'à  dix  ; 
et  pendant  ce  temps,  pas  une  minute  de  repos  !...  sans 
cesse  écrire  ou  calculer.  Si  par  hasard  on  se  permettait 

la  petite  conversation ,  c'était  alors  en  copiant  une 
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«  lettre  ou  en  ouvrant  un  compte.  Point  de  fêtes  !...  Tou- 
«  jours  des  courriers  à  recevoir,  toujours  des  courriers 
«  qui  partent!...  Jamais  on  n'en  faisait  trop!...  et  quand 
«  je  quittais  le  bureau  quelques  minutes  avant  dix  heures, 
«  un  maudit  Allemand,  qui  avait  déjà  passé  quarante- 
«  cinq  années  de  sa  vie  sur  un  grand  livre,  me  disait 
<•  en  tirant  sa  montre  :  Fous  être  pien  bressé  ce  zoir. 

«  Ma  foi,  je  n'ai  pas  pu  y  tenir  !...  Celte  vie  animale 
«  détruisait  ma  santé,  et  un  beau  matin  qu'on  venait  de 
«  me  donner  une  semonce  parce  que  j'avais  été  prendre 
«  une  bavaroise  au  café  voisin ,  je  pris  mon  chapeau  et 
«  dis  adieu  aux  maisons  de  banque  et  de  commerce. 

«  Je  voulus  tàter  du  notaire,  mais  j'étais  trop  distrait  : 
'<  je  faisais  signer  un  acte  de  décès  pour  un  contrat  de 
»  mariage ,  et  une  procuration  pour  un  testament  ;  on 
«  m'engagea  fort  honnêtement  à  renoncer  au  notariat. 

«  J'entrai  chez  un  vieil  avoué.  Ah!  j'y  fus  assez  bien 
«  pendant  quelque  temps.  Il  avait  une  femme,  déjà  sur 
«  le  retour,  qui  aimait  beaucoup  la  promenade,  et  elle 
«  m'avait  choisi  pour  son  cavalier.  Le  mari ,  que  cela 
n  dispensait  de  promener  sa  femme  ,  trouvait  fort  bien 
«  que  je  l'accompagnasse  partout;  je  crois  qu'il  m'aurait 
«nommé  premier  clerc,  si  j'avais  voulu  m'engagera 
«  promener  madame  toute  ma  vie.  Mais  je  me  lassai  d'a- 
«  voir  toujours  au  bras  une  tournure  à  la  Pompadour  et 
«  un  visage  de  président  à  mortier.  Je  cessai  d'être  assidu 
«  près  de  madame;  monsieur  en  prit  de  l'humeur  et  me 
«  renvoya.  0  temps  !  ô  mœurs  !. .. 

«Dès-lors  je  renonçai  à  la  bureaucratie;  je  sentais 
«  dans  mon  cœur  une  noble  indépendance ,  un  vif  amour 
«  de  la  liberté!...  Je  me  mis  donc  à  ne  rien  faire...  état 
«  superbe  et  à  la  portée  de  tout  le  monde;  profession 
«  charmante,  quand  elle  est  appuyée  d'inscriptions  au 
«grand-livre.  Malheureusement,  je  ne  suis  inscrit  que 
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«  sur  le  grand-livre  de  mou  tailleur,  de  mon  bottier  et  de 
«  mon  traiteur.  Je  suis  orphelin  ;  mes  parents  ne  m'ont 
'<  laissé  que  peu  de  chose  ,  et  ce  peu  de  chose  ne  pouvait 
«  durer  longtemps ,  surtout  avec  moi ,  qui  ne  suis  ni  avare, 
«  ni  économe ,  ni  prévoyant ,  et  qui  ne  désire  de  l'argent 
'<  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le  dépenser.  Mon  père,  hon- 
«  nête  Breton,  exerçait  la  médecine;  il  aurait  dû  s'eiiri- 
«  chir  ! . . .  Probablement  que  de  son  temps  il  n'y  avait  pas 
«  assez  de  fièvres,  de  rhumes  et  de  mauvais  airs.  Il  ne 
«  m'a  laissé  qu'un  nom  fort  respectable  que ,  malgré  mes 
«  folies,  je  saurai  toujours  faire  respecter,  parce  qu'on 
«  peut  être  mauvais  sujet ,  mais  honnête. 

«  Quand  j'ai  eu  dépensé  mon  modeste  héritage,  je  me 
«  suis  mis  à  philosopher  :  j'avais  envie  d'écrire,  comme 
«  Sénèque,  sur  le  mépris  des  richesses  !...  Mais  Sénèque 
«  avait  une  fortune  de  quarante  millions  quand  il  écrivait 
«  cela  :  il  connaissait  donc  mieux  sou  sujet  que  moi ,  qui 
«n'ai  pas  le  sou.  Or,  comme  il  faut  tâcher  de  ne  par- 
«  1er  que  de  ce  que  l'on  connaît ,  je  n'ai  point  parlé  des 
«  richesses  que  je  ne  connais  pas. 

«  Heureusement  il  me  reste  dans  le  fond  de  la  Breta- 
«  gne  une  vieille  tante  qui  ne  s'est  jamais  mariée.  La 
«bonne  femme  n'a  qu'une  fortune  assez  médiocre,  et 
«  pourtant  elle  n'a  point  abandonné  son  neveu!...  Il  est 
«  vrai  que  je  lui  ai  écrit  des  lettres  bien  touchantes!... 
«  Pauvre  chère  femme  ! ...  el  le  me  croit  marié  ! . . .  Ma  foi , 
«  ne  sachant  plus  quel  moyen  employer  pour  en  obtenir 
"  de  l'argent,  dans  ma  dernière  lettre  je  me  suis  fait  tout 
«  de  suite  époux ,  père  de  l'amille ,  et  d'un  trait  de  plume , 
«  troisenfants  jumeaux!...  C'est  ce  qui  m'a  valu  ce  billetde 
«  cinq  cents  francs  que  je  viens  de  perdre  à  l'écarté!  0 
«  maudit  écarté  !...  j'avais  juré  de  ne  plus  jouer,  je  suis  eu 
«  malheur  ce  mois-ci  !  Maiscommentrésister'?j'arrivechez 
«  celle  petite  Delphine,  qui,  depuis  qu'elle  a  quitté  le  Ihéû- 
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«  tre,vccoit  chez  elle  la  meilleure  sociéléde  Paris!...  tous 
«  artistes...  auteurs...  journalistes  !...  milords  anglais, 
«russes  et  tartares  !...  Ah  i  oui,  tartarcs  !  je  crois 
«  même  que  ce  petit  monsieur  avec  lequel  j'ai  joué  était 
«  un  peu  grec.  Passer  dix-huit  fois  de  suite ,  c'est  trop 
'<  fort!  Et  cet  autre  imbécile  ,  qui  se  tuait  à  m'offrir  du 
«  punch  toutes  les  fois  que  je  perdais!...  comme  si  j'avais 
«  pu  en  boire  pour  cinq  cents  francs!  Ah!  ma  pauvre 
«  tante!...  si  vous  saviez  où  est  passé  votre  argent  !...  Le 
«  pis  de  tout  cela  c'est  qu'elle  ne  m'en  renverra  pas  de 
«  fort  longtemps!...  Je  ne  puis  pas  faire  accoucher  tous  les 
«  mois  l'épouse  que  je  me  suis  donnée  pour  attendrir  ma 
«tante;  je  l'ai  déjà  rendue  deux  fois  malade;  j'ai  fait 
«  avoir  à  mes  trois  jumeaux  tous  les  accidents  de  l'en- 
«  fance  ;  moi-même  je  me  suis  donné  une  fluxion  de  poi- 
«  trine  et  une  jaunisse!  Mais  enfui ,  il  faut  bien  que  cela 
«  finisse!...  Non  ,  ma  pauvre  tante,  non ,  je  ne  vous  im- 
«  portunerai  plus!...  Non  ,  je  ne  veux  plus  quevous  vous 
«  priviez  de  mille  petites  douceurs  pour  votre  vaurien  de 
«  neveu.  J'ai  trop  abusé  de  vos  bontés  !  Je  rougis  d'y 
«  avoir  eu  recours  si  souvent,  je  sens  dans  mon  cœur 
«  une  noble  fierté...  et  quand  je  pense  à  votre  dernier 
«envoi  de  cinq  cents  francs!...  Piquer  sur  quatre  six 
«  fois!...  Ah  !  c'fst  épouvantable.  » 

Dubourg  marche  avec  un  peu  plus  de  véhémence  ;  il 
ôte  ses  mains  de  ses  poches  ,  comme  furieux  de  n'y  ri^n 
trouver;  mais  il  se  calme  enfin  ;  alors  il  s'arrête,  re- 
prend son  pas  ordinaire ,  puis  s'écrie  de  nouveau  :  «  Mais 
"  que  diable  vais-je  faire?  » 

Dans  ce  moment  passait  auprès  de  lui  une  de  ces  per- 
sonnes qui,  une  hotte  sur  le  dos  et  un  croc  à  la  main  , 
parcourent  la  nuit  les  rues  de  la  capitale  en  s'arrétant 
devant  les  endroits  que  nous  évitons  pendant  le  jour. 

"  Voilà  certainement  une  ressource,  »  dit  Dubourg 
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en  considérant  l 'homme  à  la  lanterne ,  «  mais  j'avoue  que 
«  je  ne  me  sens  pas  encore  le  courage  de  l'employer  ;  et , 
«  (luoique  certain  auteur  ait  dit  :  Ce  n'est  point  la  pro- 
«  fession  qui  honore  l'homme ,  c'est  l'homme  qui  doit  ho- 
«■  norer  la  profession ,  je  doute  que  l'on  m'honorât  beau- 
«  coup  si  je  tenais  ce  petit  croc  ;  eussé-je,  avec  la  hotte, 
«  la  sagesse  de  Caton ,  la  clémence  de  Titus  et  les  vertus 
«  de  Marc-Aurèle. 

«  Au  reste,  j'ai  des  talents  ,  et  je  n'en  suis  pas  encore 
«  réduit  là  :  j'aime  les  arts  !...  oh  !  je  les  adore;  j'étais  né 
«  pour  être  artiste!...  Je  ne  sais  pas  dessiner  ;  je  ne  joue 
«  d'aucun  instrument ,  je  ne  fais  pas  des  vers  très  facile- 
«  ment;  mais,  malgié  cela,  j'aime  la  peinture  ,  la  musi- 
«  ((ue  et  la  poésie.  Si  je  me  mettais  au  théâtre...  je  crois 
«  que  j'y  aurais  du  succès.  Mais  débutera  trente  ans... 
«  c'est  un  peu  tard  ;  et  puis  le  fils  d'un  docteur  de  Rennes 
«monter  sur  les  planches...  Eh!  pourquoi  non?... 
«  Louis  XIV  y  a  bien  monté;  il  jouait  devant  sa  cour,  et 
«  certes,  si  j'avais  été  à  la  place  de  Racine,  bien  loin  de 
«  chercher  à  le  détourner  de  ce  penchant ,  je  lui  aurais 
«  fait  des  rôles  superbes.  Nos  auteurs,  aujourd'hui,  ne 
fi  seraient  pas  si  maladroits!...  Aussi  nos  auteurs  sont 
«riches,  et,  du  temps  de  Racine,  ils  ne  l'étaient 
«  point. 

«  Mais  je  ne  puis  pas  débuter  demain,  et  demain  il 
«  faut  que  je  dîne...  solution  désespérante  lorsqu'on  n'a 
«  plus  ni  argent  ni  crédit.  Allons,  Dubourg!...  allons, 
»  mon  ami ,  ne  te  chagrine  point,  conserve  cette  gaité, 
«ce  sang-froid  qui  ne  l'ont  point  abandonné  jusqu'ici. 
«  Rappelle-toi  qu'il  est  beau  de  savoir  supporter  l'infor- 
«  tune  ;  ({ue  c'est  dans  les  revers  ([u'un  grand  cœur  mon- 
«  treson  courage!...  Ah!  oui,  je  puis  bien  me  dire  tout 
«  cela  maintenant  (juc  j'ai  encore  l'estomac  plein  des  gà- 
«  teaux  ,  des  brioches  et  du  punch  de  mademoiselle  Del- 
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«  phine;  mais  lorsque  je  serai  à  jeun,  j'ai  bien  peur  dè- 
«  tre  mauvais  philosophe. 

«  Dans  le  malheur  on  a  recours  à  ses  amis...  mais  on 
«  n'a  point  d'amis  quand  on  est  dans  le  malheur...  Quel- 
«quefois,  cependant,  les  hommes  ne  sont  pas  aussi 
«égoïstes  qu'on  le  dit.  Eh!  mais!  quel  souvenir!... 
«  Frédéric!  oui,  lui  seul  pourrait  m'ètre  utile  ;  Frédéric 
«  n'a  que  vingt  ans;  il  voit  encore  le  monde  comme  on 
«  le  voit  à  cet  âge ,  quand  on  est  resté  jusqu'à  dix-huit 
«  ans  sous  les  yeux  d'un  père  et  sous  la  surveillance  d'un 
«précepteur.  Frédéric  est  bon,  généreux,  sensible... 
«  trop  sensible  même;  mais  ce  n'est  pas  à  mol  qu'il  ap- 
«  partient  de  le  blâmer  de  trop  céder  aux  mouvements 
«  de  son  cœur.  Il  m'a  obligé  plusieurs  fois...  n'importe; 
«  je  suis  certain  qu'il  m'obligera  encore ,  s'il  le  peut. 
«  Allons  trouver  Frédéric.  » 

Et  Dubourg,  par  un  mouvement  machinal,  porte  la 
main  à  son  gousset  de  montre ,  pour  savoir  l'heure  ;  puis 
il  soupire  en  disant  :  «  Malheureux  !  tu  n'as  jamais  pu 
«  en  garder  une  huit  jours  ! ...  Ah  !  ma  pauvre  tante  ! . . . 
'<  si  j'avais  encore  vos  cinq  cents  francs!...  » 

Le  temps  devenait  noir;  quelques  gouttes  de  pluie  com- 
menç  lient  à  tomber.  Les  fiacres  avaient  cessé  d'inter- 
rompre le  silence  de  la  nuit  ;  les  réverbères  ne  jetaient 
plus  qu'une  lumière  faible  et  Aa^illante. 

«  Il  doit  être  bien  tard,  >•  dit  Dubourg  en  jetant  les 
«  yeux  autour  de  lui.  «  Frédéric  demeure  dans  Ihùtel 
«  de  son  père,  M.  le  comte  de  Montreville.  Comment 
«  oser  me  présenter  maintenant?...  Le  comte  ,  son  père, 
«  est  un  peu  sévère  ;  ce  n'est  pas  un  père  de  comédie , 
"  dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut!.,.  On  prétend,  au  con- 
"  traire,  qu'il  exige  de  son  lils  la  plus  grande  obéissance, 
«  et  que  celui-ci  tremble  devant  lui...  Oh  !  l'on  m'a  sans 
«  doute  exagéré  sa  sévérité  ;  d'ailleurs  il  me  connaît  à 
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«  peine  î...  Je  suis  allé  plusieurs  fois  à  l'hôtel ,  mais  il 
«  m'a  vu  rarement...  Le  logement  de  Frédéric  est  dans 
«  un  autre  corps  de  logis  que  celui  de  M.  le  comte ,  par 
«  conséquent  avançons...  « 

Et  Dubourg ,  qui  était  enfin  sorti  du  cercle  qu'il  par- 
courait depuis  si  longtemps ,  se  dirigeait  à  grands  pas 
vers  la  rue  de  Provence  ,  dans  laquelle  était  situé  l'hôtel 
du  comte  de  Montreville. 

Plus  il  approchait  de  la  demeure  de  Frédéric,  moins 
il  conservait  l'espoir  de  le  voir  avant  le  lendemain.  De- 
vait-il ,  au  milieu  de  la  nuit ,  mettre  totit  l'hôtel  sens  des- 
sus dessous?  En  réveillant  le  fils,  il  réveillait  aussi  le 
père ,  et  c'était  une  assez  mauvaise  manière  de  faire  con- 
naissance avec  M.  le  comte  que  de  se  présenter  chez  lui 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin. 

Dubourg  se  disait  tout  cela ,  mais  il  avançait  pourtant 
comme  ces  amants  qui  ne  veulent  plus  revoir  leurs  infi- 
dèles ,  et  qui  tournent  sans  cesse  autour  de  la  demeure 
de  la  perfide  ,  chez  laquelle  ils  finissent  toujours  par  en- 
trer, en  répétant  encore:  «Je  ne  la  verrai  plus!...  » 
C'est  qu'alors  c'est  la  raison  qui  parle  ,  et  la  passion  qui 
nous  conduit.  Pauvres  humains!...  est-ce  donc  votre 
faute  si  la  passion  l'emporte  si  souvent? 

En  approchant  de  l'hôtel ,  les  yeux  de  Dubourg  sont 
agréablement  frappés  par  l'aspect  d'une  double  file  de 
voitures  bourgeoises,  dont  les  lanternes  éclairent  une 
partie  de  la  rue.  I!  double  le  pas...  c'est  devant  l'hôtel  du 
comte  de  Montreville  que  ces  voitures  sont  en  plus  grand 
nombre  :  la  grande  porte  cochère  est  ouverte  ;  la  cour 
est  remplie  de  coupés ,  de  landaus,  de  vis-à-vis.  Les  co- 
eheis  causent  entre  eux  ;  les  valets  jurent,  s'impatien- 
tent ;  les  gens  de  l'hôtel  traversent  la  cour  ;  des  lampions 
placés  sur  les  bornes  et  sur  le  grand  escalier  ont  chassé 
l'obscurité  de  la  nuit ,  et  une  musique  délicieuse  qui  part 
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du  fond  de  rhôtel ,  dont  le  beau  salon  brille  de  l'éclat  de 
mille  bougies  ,  contraste  avec  le  triste  silence  qui  règne 
un  peu  plus  loin. 

Dubourg  ne  marche  plus,  il  court,  il  saute,  il  vole. 
La  vue  des  lampions ,  le  bruit  que  fait  tout  ce  monde ,  et 
le  son  des  instruments  qui  jouent  des  contredanses,  ont 
déjà  chassé  de  son  esprit  les  réflexions  un  peu  sérieuses 
qui  commençaient  à  s'en  emparer.  «  Jl  y  a  soirée,  »  s'é- 
crie-t-il ,  «  il  y  a  bal.  Imbécile  que  je  suis!...  N'est-ce 
«  pas  aujourd'hui  jeudi ,  jour  de  réception  chez  M.  le 
«comte,  qui  donne,  dit-on,  des  soirées  charmantes? 
«  Frédéric  m'a  invité  plusieurs  fois  à  y  aller;  il  voulait 
«  me  présenter  à  son  père.  Hem!  il  ne  tenait  qu'cà  moi 
«  d'aller  dans  les  plus  belles  sociétés,  d"y  faire  de  super- 
«  bes  connaissances  qui  m'auraient  poussé  dans  le  beau 
«monde!...  Mais  non!...  Je  ne  puis  pas  être  sage  et 
«quitter  ce  maudit  billard!...  et...  Ah!  je  reconnais 
«cela...  c'est  du  Rossini...  c'est  une  trénis...  Je  l'ai 
«  dansée  au  Vauxhall  avec  la'grosse  blonde.  « 

Dubourg  était  dans  la  cour.  Il  avait  passé  à  travers  les 
voitures,  les  laquais  et  les  cochers;  personne  n'avait  pris 
garde  à  lui,  et,  s'il  avait  eu  une  mise  élégante,  il  aurait 
pu  pénétrer  dans  les  salons,  jouer  et  danser,  sans  peut- 
être  être  aperçu  du  maître  de  la  maison  ;  car,  dans  ces 
nombreuses  réunions,  il  n'est  pas  rare  que  celui  qui  la 
donne  ne  puisse  point,  dans  une  soirée,  voir  toutes  les 
personnes  qu'il  a  reçues. 

Mais  Dubourg  restait  devant  le  salon  du  premier,  dans 
lequel  ou  dansait.  Afin  de  ne  pas  être  trop  en  vue,  il  s'é- 
tait éloigné  de  l'escalier  tout  couvert  de  lampions ,  et  c'é- 
tait à  l'ombre  d'une  énorme  berline  qu'il  considérait  le 
bal  et  apercevait  ks  danseurs. 

Il  est  un  moment  tenté  d'entrer  dans  le  salon  ;  mais  , 
en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  sa  mise,  il  sent  que  cela  n'est 
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pas  le  moment  de  se  faire  présenter  à  M.  le  comte,  qui 
tient  à  l'étiquette.  Il  avait  un  habit  bleu  à  boutons  de  mé- 
tal ,  des  bottes  et  une  cravate  noire.  Tout  cela  était  fort 
bon  pour  aller  jouer  à  l'écarté  et  dire  des  gaudrioles  chez 
mademoiselle  Delphine  ;  mais  cela  eût  été  fort  inconve- 
nant pour  se  rendre  aux  soirées  de  M.  de  Montreville. 

Et  Duhourg  marmotte  encore ,  en  considérant  son  cos- 
tume ,  puis  en  portant  ses  regards  vers  le  bal  :  «  Ah  !  si 
«  j'avais  gardé  les  cinq  cents  francs  de  ma  tante ,  j'au- 
«  rais  éclipsé  toutes  ces  tournures-là!...  » 

Tout  en  regardant  danser  et  en  lorgnant  les  dames  à 
travers  les  croisées,  dont  une  grande  partie  étaientouver- 
tesà  cause  de  la  chaleur,  Dubourg  aperçoit  dansun  petit 
salon  une  table  à  tapis  vert,  devant  laquelle  deux  hom- 
mes d'un  certain  âge  viennent  de  s'asseoir.  Bientôt  les 
joueurs  sont  entourés  de  monde,  et  la  table  se  couvre  d'or. 

Afin  de  mieux  voir  dans  le  petit  salon ,  Dubourg 
monte  derrière  la  voiture  contre  laquelle  il  se  trouve; 
alors  il  peut  apercevoir  parfaitement  la  partie,  et  même 
le  jeu  de  l'un  des  joueurs,  qui  est  placé  tout  contre  la 
croisée. 

«  Qu'ils  sont  heureux  !  «  se  dit-il,  «  ils  jouent  à  l'é- 
«  carte!...  Peste!  la  partie  est  échauffée...  Au  moins 
«  trente  louis  sur  la  table.  Si  j'avais  encore  l'argent  de 
«  ma  tante ,  je  pourrais  parier  d'ici  !...  Qu'est-ce  que  je 
«  dis  là?...  Si  jamais  je  retouche  aux  cartes!...  Tiens, 
a  voilà  le  jeu  avec  lequel  j'ai  perdu  mon  dernier  coup... 
«  et  pourtant  je  devais  le  gagner  :  c'est  un  jeu  de  renie. 
«  Kli  bien!  qu'est-ce  qu'il  fait  donc?...  il  va  demander 
«  des  cartes  !...  » 

Et  Dubourg,  oubliant  qu'il  est  dans  la  cour,  et  moulé 
derrière  une  voiture  ,  se  met  à  crier  :  «  N'en  demnndi'z 
(«pas!...  Jouez  cela...  jouez  cola,  vous  dis-je!...  Je  ré- 
«  ponds  du  point!...  >» 
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La  voix  de  Dubourg  porte  l'étonnement  parmi  les 
joueurs.  On  se  retourne  ,  on  se  regarde ,  on  s'interroge. 
«  Quel  est  donc  celui  qui  a  conseillé  ?  »  demande  le  vieux 
monsieur  qui  doit  jouer.  «  A-t-il  mis  au  jeu  plus  que  moi, 
«  pour  avoir  le  droit  de  parler  ainsi  ?  Répondez  donc , 
«  messieurs.  —  La  voix  partait  de  la  cour,  »  dit  un  jeune 
homme  placé  près  de  la  croisée.  —  «  De  la  cour  !  de  la 
«  cour  !...  Est-ce  que  ces  marauds  de  laquais  sepermet- 
«  traient  de  nous  regarder  et  de  dire  quelque  chose?...  » 

Et  le  vieux  monsieur  poudré  à  blanc  se  lève  et  regarde 
dans  la  cour.  Dubourg  se  jette  à  bas  de  la  voiture  ;  et  le 
mouvement  que  cela  donne  au  carrosse  réveillant  les 
chevaux  ,  ils  battent  le  pavé  et  veulent  prendre  le  galop. 
Les  cochers ,  endormis,  se  frottent  les  yeux ,  croyant  que 
le  bal  est  fini  ;  ceux  qui  causaient  accourent  et  montent 
sur  leurs  sièges ,  et  ceux  de  la  rue ,  voyant  le  mouve- 
ment qui  a  lieu  dans  la  cour  de  l'hôtel ,  s'empressent 
d'en  faire  autant ,  tandis  que  le  cocher  et  les  heiduques 
de  la  voiture  à  laquelle  Dubourg  vient  de  donner  l'élan , 
tâchent  de  retenir  les  chevaux  qui  veulent  quitter  leur 
rang. 

Pendant  ce  temps,  Dubourg  s'est  faufilé  le  long  de  la 
maison,  en  se  disant  :  «  Il  faudra  donc  toujours  que  je 
«  fasse  des  sottises!  Voilà  une  trentaine  de  cochers  et  au- 
«  tant  de  laquais  en  mouvement ,  et  voilà  des  chevaux 
«  qui  ont  manqué  de  m'écraser,  parce  que  j'ai  voulu  don- 
«  ner  un  conseil  à  ce  vieux  monsieur  qui  ne  sait  pas 
«  jouer,  et  qui  va  aux  cartes  quand  il  doit  faire  la  vole. 
«  C'est  fini,  je  ne  me  mêlerai  plus  des  affaires  des  au- 
«  très.  » 

Tout  en  se  glissant  le  long  des  murs ,  Dubourg  était 
arrivé  devant  une  salle  basse,  dont  un  valet  sortait  pour 
s'informer  de  la  cause  du  bruit  que  l'on  faisait  dans  la 
cour. 


l8  SOEUR  ANNE. 

Le  valet  se  trouve  vis-à-vis  de  Dubourg  ,  qui  le  recon- 
naît pour  le  domestique  de  Frédéric ,  et  se  hâte  de  l'ar- 
rêter. 

«  Où  est  ton  maître,  Germain?  —  Ah  !  c'est  vous, 
«  monsieur,  «  dit  le  valet,  qui  reconnaît  Dubourg  quil 
voit  venir  souvent  chez  son  jeune  mcître.  «  Est-ce  que 
«  vous  venez  au  bal?  — Non  ,  non  ,  je  n'ai  pas  envie  de 
«  danser.  Où  est  ton  maître  ,  te  dis-je  ?  —  Oh  !  M.  Fré- 
«  déric  danse...  Il  y  a  de  jolies  femmes  là-haut...  et  vous 
«  savez  qu'il  est  amateur.  —  Diable!  j'aurais  bien  voulu 
«  lui  parler;  j'ai  quelque  chose  de  fort  important  à  lui 
«  dire...  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  le  déranger...  ni 
«  entrer  dans  le  salon...  je  ne  suis  pas  en  toilette...  — 
«Écoutez,  monsieur,  si  vous  le  désirez,  je  vais  vous 
«  conduire  à  l'appartement  de  M.  Frédéric  ;  \ous  y  at- 
«  tendrez  tranquillement  qu'il  rentre  se  coucher.  — Tu 
'<  as  une  idée  délicieuse,  Germain;  conduis-moi  vite  à 
«  l'appartement  de  Frédéric.  » 

Germain  prend  une  bougie  et  conduit  Dubourg,  qui 
est  enchanté  d'avoir  trouvé  un  endroit  pour  finir  sa  nuit. 
Le  valet ,  qui  a  vu  son  maître  témoigner  à  Dubourg  beau- 
coup d'amitié,  est  certain  qu'il  ne  blâmera  pas  ce  qu'il 
fait. 

On  arrive  à  l'appartement  du  jeune  homme ,  qui  est 
assez  éloigné  de  la  salle  de  bal  pour  que  la  musique  s'y 
fasse  à  peine  entendre.  «  Voulez-vous  que  je  prévienne 
«  mon  maître?  »  dit  le  valet  en  laissant  sa  bougie  sur  une 
table.  «  Non  ,  ce  n'est  pas  la  peine,  »  dit  Dubourg;  «  je 
«  vais  lire  en  l'attendant.  Oh  !  maintenant  je  ne  suis  plus 
«  pressé;  laisse-le  danser  tant  qu'il  voudra.  » 

Germain  s'éloigne  et  laisse  Dubourg  seul.  Alors  celui- 
ci  s'étend  dans  une  vaste  bergère ,  en  jetant  loin  de  lui  le 
livre  qu'il  a  pris. 

«  Au  diable  la  lecture!  »  dit-il  en  se  plaçant  le  plus 
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commodément  possible  pour  dormir,  «  il  est  temps  que 
«  je  me  repose  :  je  l'ai  bien  gagné!  Dansez  ,  dansez ,  vous 
«  autres...  Comme  on  est  bien  dans  cette  bergère...  sur- 
«  tout  lorsqu'on  a  manqué  coucher  dans  la  rue  !  Me  voici 
«  installé  chez  M.  le  comte  de  Montreville  ,  homme  fort 
"  respectable,  qui  possède  au  moins  trente  mille  livres  de 
«  rentes ,  et  n'a  qu'un  fils  unique...  dont  je  suis  l'ami... 
«  et  dont  je  veux  achever  l'éducation...  car  ils  lui  ont 
"  fourré  un  tas  de  choses  dans  la  tête,  et  ne  lui  ont  pas 
«  appris  l'essentiel  :  la  connaissance  du  cœur  humain... 
«  et  surtout  du  cœur  féminin...  Et  comme  je  suis  assez 
«  savant  dans  cette  partie-là,  je  veux  faire  quelque  chose 
«  de  ce  bon  Frédéric,  et  lui  apprendre  à  connaître  le 
«  monde...  afin  qu'il  fasse  son  chemin  comme  moi...  » 
Tout  en  se  parlant  à  lui-même,  Dubourg  commençait 
à  s'assoupir  ;  et  il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'il  était 
étendu  dans  la  bergère ,  que  déjà  il  dormait  profondé- 
ment. 


II 


LE  COUTE  DE  MONTREVILLE. —  SOIREE  DU  GRAND  MONDE. 

Le  comte  de  Montreville  était,  à  l'époque  où  nous 
commençons  à  faire  sa  connaissance,  un  homme  de 
soixante  ans.  Issu  d'une  famille  noble  et  riche,  il  avait 
servi,  s'était  marié,  avait  pris  sa  retraite,  et  avait  su 
échapper  aux  orages  de  la  révolution. 

Le  comte  était  un  petit  homme  maigre ,  dont  la  figure 
froide  et  sévère  imposait  le  respect ,  il  ne  manquait  point 
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d'esprit  et  n'était  point  entiché  d'une  foule  de  préjugés 
ridicules  que  quelques  vieillards  voudraient  remettre  à 
la  mode,  comme  les  paniers  et  les  perruques  à  boudins. 
M.  de  Montreville  n'était  point  de  ces  gens  qui  veulent 
reculer  lorsque  tout  les  autres  avancent;  il  suivait  l'im- 
pulsion des  temps,  et,  sage  au  milieu  de  bien  des  fous, 
ne  blâmait  que  ceux  qui ,  par  exagération,  intérêt  person- 
nel ou  incapacité,  troublaient  l'eau  d'un  fleuve  que  tous 
les  efforts  des  hommes  ne  sauraient  empêcher  de  couler. 
Mais  le  comte  avait  été  élevé  sévèrement  par  son  père. 
Habitué  de  bonne  heure  à  l'obéissance,  il  voulut  trouver 
la  même  soumission  dans  son  fds.  A  six  ans ,  le  jeune 
Frédéric  perdit  sa  mère.  Le  comte  ne  voulut  point  se  re- 
marier ;  il  avait  un  héritier  de  son  nom,  cela  lui  suffisait. 
Il  plaça  Frédéric  dans  un  des  premiers  collèges  de  la  ca- 
pitale. A  quatorze  ans,  le  jeune  comte ,  doué  d'une  rare 
intelligence,  avait  déjà  remporté  plusieurs  prix.  Cepen- 
dant son  éducation  n'était  point  terminée ,  mais  son  père, 
craignant  qu  a  cet  âge  il  ne  formât  quelque  liaison  per- 
nicieuse, et  pressé  du  désir  de  l'avoir  près  de  lui  ,  afin 
de  l'accoutumer  à  la  plus  stricte  obéissance ,  le  retira  du 
collège  et  lui  donna  un  précepteur. 

Le  précepteur  que  le  comte  mit  près  de  son  fils,  et 
avec  lequel  nous  ferons  plus  tard  ample  connaissance, 
n'était  ni  un  savant  ni  un  homme  desprit;  bien  au  con- 
traire. Mais  il  était  entièrement  soumis  à  M.  le  comte , 
et  n'aurait  pas  mené  promener  son  élève  sans  en  avoir 
préalablement  demandé  la  permission  à  M.  de  Montre- 
ville  ;  c'est  pourquoi ,  malgré  le  peu  d'étendue  de  son  gé- 
nie ,  il  avait  été  placé  près  de  Frédéric. 

Le  comte  chérissait  son  lils ,  mais  il  eût  été  désespéré 
de  lui  laisser  voir  toute  sa  tendresse  ;  il  aurait  cru  perdre 
de  sa  dignité  et  de  ses  droits  au  respect  Je  Frédéric  ,  s'il 
lui  avait  parlé  avec  la  bor.té  d'un  ami.  Un  père  n'est»il 
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donc  pas  le  premier  ami  que  nous  donne  la  nature?  et  le 
respect  qu'on  lui  porte  devrait-il  bannir  la  confiance  et 
l'intimité? 

Frédéric  aimait  son  père,  mais  il  tremblait  devant  lui. 
Accoutumé  dès  l'eiifance  à  ne  point  lui  répliquer,  à  exé- 
cuter ses  moindres  volontés  avec  promptitude,  il  avait 
conservé  en  grandissant  cette  habitude  d'obéissance  pas- 
sive, et  cette  timidité  qui ,  en  sa  présence,  ne  lui  permet- 
tait pas  de  laisser  franchement  parler  son  cœur. 

Cependant ,  il  faut  rendre  justice  au  comte  de  Montre- 
ville  ,  il  n'abusait  point  de  son  pouvoir  sur  son  fils.  Lors- 
qu'il eut  dix-huit  ans  ,  trouvant  son  éducation  terminée, 
il  renvoya  le  précepteur  de  Frédéric,  et  faisant  venir  le 
jeune  homme  devant  lui,  lui  tint  le  discours  suivant  : 

«Frédéric,  je  suis  content  de  vous.  Vous  avez  ré- 
«  pondu  aux  soins  que  j'ai  pris  de  votre  éducation  ,  et  je 
n  n'ai  point  à  me  plaindre  de  votre  caractère.  Mais  vous 
«  devenez  d'un  âge  ou  il  faut  par  soi-même  apprendre  a 
«  connaître  le  monde.  Jouissez  donc  dès  aujourd'hui 
«  d'une  entière  liberté.  Vous  continuerez  à  habiter  le 
«  même  hôtel  que  moi  ;  mais  je  vous  donne  l'appartc- 
«  ment  situé  dans  le  corps  de  logis  qui  donne  sur  la  rue  : 
«  le  mien  est  au  fond  de  la  cour  5  par  ce  moyen  vous 
«  pourrez  sortir  à  toute  heure ,  sans  craindre  de  troubler 
«  mon  repos.  Mon  intendant  a  ordre  de  vous  compter  de 
«  l'argent,  toutes  les  fois  que  vous  lui  en  demanderez.  Je 
«  vous  connais ,  et  je  suis  persuadé  que  vous  n'abuserez  pas 
«  de  cette  facilité.  Vous  êtes  dans  l'âge  où  l'on  est  avide 
«  de  plaisirs  ;  jouissez-en ,  livrez-vous  aux  folies  de  votre 
«  âge  :  j'entends  celles  qui  n'égarent  ni  le  cœur  ni  l'es- 
«  prit.  Vous  êtes  sensible;  vous  adorerez  toutes  les  fem- 
«  mes  !  mais  ce  transport  n'aura  qu'un  temps.  Soyez  plus 
«  difficile  dans  les  liaisons  que  vous  formerez  avec  les 
«  hommes  de  votre  âge  ;  ne  vous  livrez  pas  trop  vite  eu 
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«  amitié  :  il  faut  être  plus  difficile  dans  le  choix  d'un  ami 
«  que  dans  celui  d'une  maîtresse.  Au  reste,  je  ne  vous 
«  perdrai  pas  de  vue  entièrement;  j'espère  que  les  prin- 
«  cipesqueje  vous  ai  donnés  vous  préserveront  de  tout 
«  excès  blâmable,  et  que  je  n'aurai  point  à  me  repentir 
«  de  la  liberté  que  je  vous  accorde.  » 

Frédéric,  touché  de  ce  discours',  allait  se  précipiter 
dans  les  bras  de  son  père;  mais  le  comte  ,  réprimant  ce 
mouvement  de  tendresse  que  son  cœur  partageait ,  se 
contenta  de  lui  donner  sa  main  à  serrer  dans  les  siennes , 
en  ajoutant  d'une  voix  un  peu  émue  : 

«  Dans  quelques  années...  je  m'occuperai  de  votre  sort 
«  futur.  Je  songerai  à  vous  trouver  un  parti  convenable... 
«  Mais  nous  n'en  soinmes  pas  la...  jouissez  de  votre  jeu- 
«  uesse  ,  et  n'en  abusez  point. 

Le  comte ,  en  disant  ces  mots  ,  se  hâta  de  quitter  son 
fils  ,  car  cette  conversation  l'avait  attendri  ;  il  sentait 
une  larme  mouiller  sa  paupière,  et  il  eût  été  désolé  de 
la  laisser  voir  à  Frédéric. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  cette  conver- 
sation ,  pendant  lesquelles  Frédéric,  devenu  son  mail re, 
avait  suivi  la  première  impulsion  de  son  cœur.  Doué 
d'une  âme  ardente  et  sensible ,  Frédéric  de\  ait  éprouver 
bien  vite  les  atteintes  de  l'amour.  A  dix-huit  ans  la  plu- 
part des  jeunes  gens  disent  :  il  faut  aimer;  comme  :  il 
faut  jouer,  danser  et  monter  à  cheval.  Mais  le  jeune 
comte  ne  traitait  pas  l'amour  aussi  légèrement;  son  cœur 
tout  neuf  aimait  ou  croyait  aimer  bien  réellement  ;  il 
voulait  être  payé  de  retour  ;  mais  une  perfidie  le  déso- 
lait, et  il  pleurait  l'infidélité  d'une  maîtresse. 

Frédéric  était  d'une  jolie  taille,  d'une  figure  chnr- 
nuinle  ,  pleine  de  douceur  et  de  noblesse  ;  ses  yen\  expri- 
maient tout  ce  (jue  son  cœur  éprouvait.  Mais  il  n'avait 
pas  encore  ce  ton  léger,  ces  maaières  lestes  des  élégants 
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du  jour;  il  ne  se  daudiii.'iit  pas  en  parlant  ;  il  ne  souriait 
pas  dans  les  glaces ,  ne  disait  pas  de  ces  riens  qui  font 
fureur  dans  un  salon ,  et  ne  savait  pas  regarder  les  dames 
sous  le  nez  pour  leur  dire  qu'elles  étaient  adorables. 

Or,  comme  ces  manières  un  peu  cavalières  sont  à  la 
mode  ,  et  que  les  dames  n'aiment  que  ce  qui  est  consacré 
par  cette  déesse ,  elles  trouvaient  Frédéric  un  peu  sen- 
timental ,  un  peu  gauche  même ,  et  elles  se  disaient  : 
«  Il  n'est  pas  mal,  mais  il  a  bien  besoin  d'être 
«  formé  !  » 

Une  petite  maitresse  ne  peut  pas  s'attaclier  à  un  no- 
vice ;  on  veut  bien  avoir  un  caprice  pour  lui ,  mais  il  n'y 
a  qu'un  mauvais  sujet  qui  sache  inspirer  une  grande  pas- 
sion :  c'est  ce  qui  fait  que  le  pauvre  Frédéric  était  tou- 
jours trompé  et  quitté  par  ses  maîtresses. 

C'était  chez  Tortoni  que  Frédéric  avait  fait  la  connais- 
sance de  Dubourg.  Ce  jour-là ,  le  philosophe  ,  qui  était 
en  argent ,  mettait  tout  en  révolution  dans  le  café  ,  où  il 
régalait  quatre  de  ses  amis  ;  quelques  étrangers  ,  que  le 
bruit  de  ces  messieurs  ennuyait,  voulurent  leur  imposer 
silence  :  pour  toute  réponse ,  Dubourg  leur  jeta  à  la  tête 
le  restant  d'un  bol  de  punch.  On  se  leva  ,  on  cria  ,  ou  se 
menaça  ,  et ,  pendant  la  querelle  ,  les  quatre  amis  que 
Dubourg  régalait  jugèrent  prudent  de  disparaître  suc- 
cessivement. Celui-ci,  indigné  de  la  conduite  des  lâches 
qui  l'abandonnaient ,  continuait  de  tenir  tête  à  ses  ad- 
versaires ,  lorsque  Frédéric ,  se  mettant  de  son  parti ,  lui 
offrit  de  lui  servir  de  second.  Dubourg  accepta  :  un  duel 
eut  lieu  le  lendemain.  L'antagoniste  de  Dubourg  fut  lé- 
gèrement blessé  ,  et  l'affaire  n'eut  point  d'autres  suites  ; 
mais  elle  servit  à  cimenter  l'amitié  qui  se  forma  entre 
FiéJiéiic  et  Dubourg.  Ce  derniei-, quoique  ayant  près  de 
dix  ans  de  plus  que  le  jeune  comte,  était  loin  d'être  aussi 
raisonnable  que  lui  ;  mais  sa  gaîlé  plaisait  à  Frédéric  , 
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qui  avait  souvent  besoin  des  saillies  de  son  ami  pour  ou- 
blier les  infidélités  de  ses  belles. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  comte  de  Montre- 
ville  et  son  fils ,  entrons  dans  les  salons  ,  ou  la  plus  bril- 
lante société  est  réunie .  parce  que ,  ainsi  que  l'a  dit  Du- 
bourg,  c'est  jour  d'assemblée. 

La  société  est  dispersée  dans  plusieurs  pièces  ,  toutes 
resplendissantes  de  l'éclat  des  bougies;  ici  on  danse, 
plus  loin  on  joue  ,  de  ce  côté  on  cause ,  on  se  promène  , 
on  vient  respirer  un  moment;  la  chaleur  est  accablante 
dans  la  salle  de  l'écarté,  où  l'on  a  de  la  peine  à  percer 
la  foule  des  parieurs. 

Les  dames  se  font  remarquer  par  l'élégance,  et  quel- 
quelbis  l'originalité  de  leur  parure.  En  général ,  la  toi- 
lette des  mamans  est  encore  plus  recherchée  que  celle 
des  demoiselles  ;  est-ce  parce  que  ces  dames  pensent  que 
leurs  illles  en  ont  moins  besoin  pour  plaire?  ou  serait-il 
vrai  que  la  coquetterie  augmentât  en  raison  inverse  des 
charmes?...  Je  ne  me  permets  point  de  juger  la  question. 
Pour  les  hommes  ,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  costume  de 
bal  une  fois  admis  est  bientôt  adopté  par  tous,  et  il  ne 
reste  a  ceux  qui  veulent  se  distinguer  que  les  ressources 
de  la  coiffure  plus  ou  moins  originale  ,  et  du  nœud  de  la 
cravate;  encore  cette  dernière  partie  de  la  toilette  cora- 
nuMice  l-elleà  n'être  plus  arbitraire. 

Mais  il  est  près  de  trois  lieures  ,  et  la  soirée  touche  à 
sa  fin.  C'est  le  moment  où  l'observateur  peut  faire  le  plus 
de  remarciues;  il  y  a  moins  do  monde  à  la  danse  ,  on  y 
est  plus  à  son  aise  ,  on  se  permet  de  rire  un  peu.  Vers  la 
lin  du  bal,  l'abandon  remplace  la  prétention  ,  et  beau- 
coup de  femmes  ne  commencent  à  avoir  de  la  grâce  que 
lorsipi 'elles  veulent  bien  ne  plus  être  maniérées.  Quel- 
ques personnes,  qui  n'avaient  encore  pu  se  parler,  causent 
dans  un  coin  du  salon.  Quelques  jeunes  gens  lient  convcr- 
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sation  avec  les  jolies  danseuses  qu'ils  ont  invitées  de  pré- 
férence. Quelques  dames  sourient  plus  tendrement  à  leurs 
cavaliers  ;  on  se  rapproche,  on  se  connaît  davantage. 
.  M.  de  Montreville  parcourt  ses  salons  avec  ce  ton  ai- 
mable d'un  maître  de  maison  qui  sait  en  faire  les  hon- 
neurs. Il  va  causer  avec  une  vieille  marquise  qui  est  seule 
sur  un  sofa  ;  il  court  dire  un  mot  galant  h  une  dame  qui 
ne  danse  pas ,  et  trouve  ,  chemin  faisant ,  le  temps  d'a- 
dresser quelques  compliments  aux  jeunes  danseuses  ;  il 
fait  circuler  le  punch  et  les  glaces ,  il  va  jeter  un  coup 
d'oeil  à  une  table  d'écarté,  et ,  s'il  faut  tenir  un  pari ,  il 
est  toujours  prêt. 

Mais  que  fait  Frédéric  appuyé  contre  cette  cheminée  ? 
il  paraît  donner  toute  son  attention  à  la  danse  ;  est-ce 
bien  le  quadrille  qui  l'occupe?...  et  pourquoi ,  s'il  ne 
songe  qu'à  regarder  les  pas  légers  de  cette  jolie  demoi- 
selle ,  paraît-il  éprouver  une  souffrance  secrète?  Oui, 
pour  l'observateur,  son  calme  est  affecté ,  le  sourire  qui 
vient  errer  sur  ses  lèvres  lorsqu'on  lui  adresse  la  parole 
n'a  rien  de  naturel...  Frédéric  est  fortement  préoccupé, 
mais  ce  n'est  pas  de  la  danse  !...  A  quelques  pas  de  lui 
est  assise  une  jeune  femme  qui  n'a  que  vingt  ans  au  plus, 
quoiqu'elle  soit  mariée  depuis  trois  ans  à  un  notaire  d'une 
soixantaine  d'années  ,  qui ,  dans  ce  moment ,  est  dans  le 
salon  de  Técarté. 

Madame  Dernange  est  fort  jolie  ;  sa  vivacité  ,  sa  pa- 
rure ,  l'éclat  de  ses  yeux,  le  brillant  de  son  esprit ,  tout 
en  elle  éblouit  :  elle  plaît ,  elle  subjugue  ,  elle  enchaîne 
d'un  coup  d'oeil  ;  mais  ,  comme  elle  connaît  le  pouvoir  de 
ses  charmes,  elle  cherche  sans  cesse  à  augmenter  le  nom- 
bre de  ses  adorateurs.  Mariée  à  seize  ans,  elle  épousa 
M.  Dernange  sans  avoir  pour  lui  aucune  préférence  ;  mais 
elle  l'épousa  avec  joie.  Il  lui  tardait  d'être  sa  maîtresse, 
et  de  se  livrer  à  son  penchant  pour  la  coquetterie. 
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Avec  un  mari  de  près  de  soixante  ani  elle  était  bien 
certaine  de  ne  faire  que  ce  qu'elle  voudrait;  en  effet, 
M.  Dernange  lui  laisse  la  liberté  entière.  On  la  voit  à 
toutes  les  fêtes  ,  à  tous  les  bals ,  dans  toutes  les  réunions. 
Quelquefois  son  mari  raccompagne,  mais  plus  souvent 
il  va  se  coucber  au  moment  où  son  épouse  sort  ;  ce  qui 
n'empècbe  pas  qu'ils  ne  fassent  fort  bon  ména^^e  ;  car  il 
est  très  facile  de  bien  vivre  avrc  sa  femme  :  il  ne  faut 
pour  cela  que  lui  laisser  faire  toutes  ses  volontés. 

M.  Dernange  est  un  mari  qui  sait  vivre  ;  il  est  enchanté 
de  voir  sa  femme  s'amuser.  Beaucoup  de  gens  assurent 
que  la  jeune  épouse  n'abuse  point  de  sa  confiance  :  cela 
est  possible  ;  elle  est  fort  coquette  ,  mais  les  coquettes 
n'aiment  personne  ;  cependant  il  ne  faut  pas  trop  s'y 
fier. 

Frédéric  n'a  pu  voir  avec  indifférence  la  brillante  ma- 
dame Dernange.  D'un  coup  d'oeil  elle  a  su  l'enflammer, 
et  d'un  coup  d'oeil  elle  s'est  aperçue  de  sa  victoire.  Le 
jeune  comte  de  Montreville  n'était  point  une  conquête  à 
didaigner  ;  madame  Dernange  résolut  de  le  fixer  à  sou 
char,  et  pour  cela  il  ne  lui  fallut  que  quelques  regards  , 
(lueU|ues  sourires  ,  un  léger  serrement  de  main  ,  de  ces 
demi  mots,  dits  d'une  voix  qui  semble  émue!...  et  la  co- 
quette employait  avec  tant  d'art  tous  ses  moyens  !  Elle 
n'aimait  pas ,  et  n'en  savait  que  mieux  se  faire  aimer.  La 
personne  qui  aime  réellement  a  bien  plus  de  peine  à  plaire 
que  celle  qui  n'aime  point  ;  car  cette  dernière  sait  user 
de  tous  ses  avantages ,  tandis  que  l'autre ,  en  \  oulant  pa- 
raître aimable,  n'est  souvent  que  gaucbe  et  embarrassée. 
Ninon  a  dit  cela,  et  Ninon  s'y  connaissait. 

Le  pauvre  Frédéric  fut  bien  vite  dupe  de  ce  manège  ; 
il  se  crut  aimé,  adoré  !...  et  pendant  quelques  jours  il  en 
p;'nlit  la  tète.  Mais,  à  la  soirée  de  son  père,  lui  jeune  et 
brillant  colonel  avait  été  présenté  ;  c'était  un  bonnne  que 
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l'ou  citait  pour  ses  bonnes  fortunes  ,  pour  ses  aveulurcs 
galantes,  un  homme  enfui  qu'il  était  glorieux  de  coinp- 
ter  au  nombre  de  ses  adorateurs  ,  et  madame  Démange 
s'était  bien  promis  de  taire  ectte  nouvelle  conquête. 

Pauvre  Frédéric  !  ce  soir-là  tu  fus  oublié  :  ce  n'est  plus 
de  toi  que  Ton  s'occupe  ,  c'e^t  du  beau  colonel.  Ou  t'a- 
dresse encore  parfois  un  tendre  sourire;  mais  tu  aimes  , 
tu  es  jaloux,  et  ta  t'aperçois  que  les  regards  de  la  coquette 
se  reportent  ensuite  sur  celui  qu'elle  veut  enchaîner. 

Plusieurs  fois  le  jeune  homme  s'est  approché  de  la 
brillante  Dernange  ;  il  voudrait  lui  faire  voir  qu'il  s'a- 
perçoit de  sa  perfidie  ;  mais  la  jeune  femme  se  contente 
de  lui  dire  en  souriant  :  «  Qu'avez-vous  donc  ce  soir, 
«  monsieur  de  Montieville  ?  Je  vous  trouve  un  air  sé- 
«  rieux  qui  est  tout-à-fait  drôle.  » 

Comme  ces  paroles  sont  consolantes  pour  un  amant 
jaloux!  Fi'édéric  ne  répond  rien,  il  s'éloigne  le  dépit 
dans  le  cœur,  tandis  que  la  coquette  rit  aux  éclats  d'un 
joli  mot  dit  par  le  colonel  ou  un  autre  de  ses  adorateurs. 

Toute  la  soirée  Frédéric  a  été  sur  les  épines ,  et ,  vers 
la  fin  du  bal ,  apercevant  madame  Dernange  assise  sur 
un  sofa  sur  lequel  le  colonel  vient  aussi  de  se  placer,  il 
a  été  se  mettre  à  quelques  pas.  Appuyé  contre  une  che- 
minée ,  il  leur  tourne  le  dos  ,  et  feint  de  s'occuper  de  la 
danse  ;  mais  il  ne  perd  pas  un  mot  de  ce  que  l'on  dit  sur 
le  sofa.  Le  colonel  est  aimable  ,  galant  ;  il  fait  sa  cour  a 
madame  Dernange.  Celle-ci  fait  usage  de  tout  son  esprit, 
et  minaude  avec  sa  grâce  habituelle.  Elle  rit  si  bien... 
elle  est  si  jolie  ,  si  i^éduisaute  ,  lorsqu'elle  veut  plaire  !... 
C'est  un  échange  continuel  de  compliments  et  de  répar- 
ties spirituelles  ,  pendant  lequel  ce  pauvre  Frédéric  est 
tout  en  feu.  S'il  ne  se  retenait ,  il  provoquerait  le  colonel 
et  accablerait  d'injures  la  perfide.  Heureusement ,  il  con- 
serve assez  de  raison  pour  sentir  toute  l'inconvenance 
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d'une  telle  scène  ,  et  tout  le  ridicule  dont  elle  le  couvri- 
rait ;  car,  dans  toutes  les  intrigues  amoureuses ,  celui  qui 
se  plaint  et  que  l'on  trompe  est  toujours  sûr  de  faire  rire 
à  sesdépcns.  On  dit:  les  battus  paient  l'amende;  on  pour- 
rait faire  à  ce  proverbe  une  légère  variante ,  qui  le  ren- 
drait plus  juste  ,  excepté  en  Angleterre ,  où  les  maris  se 
font  payer  quand  ils  sont  ce  que  j'entends  à  la  place  de 
battus. 

Le  colonel  fait  sa  cour  en  militaire  ,  c'est-à-dire  qu'il 
fait  beaucoup  de  chemin  en  peu  de  temps.  Malheureu- 
sement cette  manière  réussit  souvent.  Je  dis  malheureu- 
sement pour  les  amants  timides  ;  car  celle  qui  nous  rend 
plus  vite  heureux  n'est-elle  pas  la  meilleure?  Frédéric 
entend  que  l'on  demande  à  madame  Dernauge  la  per- 
mission d'aller  lui  présenter  ses  respects...  J,es  respects 
d'un  colonel  de  hussards  !...  Frédéric  en  éprouve  une 
sueur  froide.  La  jolie  femme  fait  quelques  façons  ;  elle 
rit,  badine ,  dit  qu'il  faut  d'abord  s'adresser  à  son  mari , 
puis  part  d'un  éclat  de  rire  en  ajoutant:  «  Mais,  non  ! 
«  non  !...  M.  Dernange  vous  le  permettrait  !  » 

Le  colonel  est  pressant  ;  la  permission  lui  est  accordée. 
Frédéric  suffoque...  il  s'éloigne  précipitamment,  car  il 
n'y  tiendrait  plus.  Il  passe  dans  une  pièce  où  il  n'y  a 
personne ,  une  grande  partie  de  la  société  étant  déjà 
éloignée. 

Frédéric  se  jette  dans  un  fauteuil.  L'appartement  n'est 
plus  que  faiblement  éclairé  par  les  lumières  mourantes 
renfermées  dans  des  globes  de  cristal;  il  peut  se  livrer 
sans  contrainte  à  tout  ce  qu'il  éprouve.  Le  jeune  homme 
tire  son  mouchoir,  il  étouffe;  des  larmes  mouillent  ses 
paupières  !...  C'est  presque  toujours  par  des  pleurs  que 
l'on  paie  son  apprentissage  du  monde.  Mais  encore  quel- 
ques années,  et  il  rira  de  ce  ([ui  le  désole  en  ee  moment. 
Après  avoir  été  trompé,  il  deviendra  trompeur  à  sou 
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tour  ;  mais  il  ne  fera  plus  la  folie  de  s'attacher  à  une  co- 
quette ,  et  peut-être  quelques  cœurs  bien  aimants  seront- 
ils  délaissés  par  lui,  car  souvent  les  innocents  paient 
pour  les  coupables.  Attendons  cependant  ;  il  est  possible 
que  Frédéric  conserve  toujours  cette  sensibilité ,  cette 
constance,  qui,  maintenant,  lui  font  regretter  un  cœur 
qu'il  n'a  jamais  possédé. 

Les  noms  de  perfide,  volage  ,  infidèle  ,  sortent  de  sa 
bouche,  et  sont  suivis  de  longs  soupirs.  Depuis  plus 
d'une  demi -heure  il  est  plongé  dans  ses  réflexions.  Les 
bougies  sont  éteintes ,  le  bruit  de  la  danse  a  cessé.  Plu- 
sieurs personnes  passent  devant  lui  sans  qu'il  y  fasse 
attention  ;  et  lui-même ,  assis  dans  un  coin  ,  n'en  est  pas 
aperçu.  Quelques  dames  viennent  chercher  leurs  châles 
qu'elles  ont  jetés  sur  une  ottomane  ,  non  loin  de  Frédé- 
ric. Mais  une  voix  bien  connue  vient  de  retentir  jusqu'à 
son  cœur  :  c'est  celle  de  madame  Dernange  ;  elle  parle 
avec  une  de  ses  amies.  Ces  dames  semblent  fort  gaies  : 
«  Comme  je  me  suis  amusée  !  »  dit  l'épouse  du  vieux 
notaire.  «  Ce  colonel  est  vraiment  fort  aimable  !...  — 
«  Mais ,  ma  chère  amie ,  as-tu  vu  la  mine  que  faisait  Fré- 
«  déric?  —  Oui  ,  sans  doute  ,  et  j'en  avais  une  envie  de 
«  rire!...  —  Tu  l'as  désolé  !...  —  Oh  !  voyez  le  grand 
«  malheur  !...  Ce  jeune  homme  est  vraiment  d'un  roma- 
«  nesque ,  d'un  sentimental  à  donner  des  vapeurs!... 
«  c'est  un  sot  !  —  Ah  !  ma  chère,  il  est  fort  bien  ,  et 
«  quand  il  aura  perdu  cet  air  de  collège,  quand  il  aura 
«  pris  le  ton  de  la  galanterie  à  la  mode  ,  tu  verras  comme 
«  il  sera  recherché  !...  —  Quand  je  voudrai  m'en  amuser 
«  encore,  il  ne  tiendra  qu'à  moi!...  je  n'aurai  qu'un  mot 
«à  dire,  un  regard  à  lui  lancer  pour  le  faire  tombera 
«  mes  pieds.  Mais  donne-moi  donc  mondiale  que  tu  tiens 
«  depuis  une  heure. . .  Le  colonel  m'attend  pour  me  donne}.* 
«  la  main  jusqu'à  ma  voiture.  » 

3. 


30  SOEUIi  ANISE. 

Les  dames  sont  parties.  Frédéric  se  lève  aussi  ;  il  a  de 
la  peine  à  croire  tout  c  qu'il  vient  d'entendre.  Le  dépit , 
la  jalousie,  la  colère,  se  partagent  son  cœur,  où  déjà 
l'amour  ne  tient  plus  autant  de  place  ;  car  on  vient  de 
blesser  son  amour-propre,  et  Tamour-propre  offensé 
triomphe  bien  vite  de  l'amour. 

C'est  dans  ces  seniiments  que  Frédéric  se  r.'ud  dans 
son  appartement,  dont  il  ferme  avec  violence  la  porte  sur 
lui ,  ce  qui  réveille  Dubourg  en  sursaut. 


III 


PROJETS  DE  VOYAGE.  —  M.  MENARD.  —  EN  ROUTE. 

«  Piqué  sur  quatre  !...  »  s'écrie  Dubourg  eu  sautant 
sur  sa  bergère ,  tandis  que  Frédéric,  surpris  de  le  trou- 
ver là,  le  regarde  un  moment  en  silence  ,  puis  se  livre 
enfin  sans  réserve  au  plaisir  d'épancher  son  cœur  et  de 
conter  ses  peines  à  son  ami. 

«  Ah  1  mon  cher  Dubourg  I  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  !.. 
«  —  Non ,  c'est  mon  propriétaire  qui  me  met  à  la  porte. 
«  —  Je  puis  donc  enfin  trouver  un  cœur  qui  réponde  au 
«  mien,  qui  comprenne  mes  douleurs,  qui  plaigne  mes 
«  tourments  1  —  Est-ce  que  tu  as  aussi  parié  du  mauvais 
«  côté?  —  La  perfide  !  la  volage  !...  —  Mon  ami,  la 
«  fortune  est  fennne  !...  c'est  tout  dire.  —  Oui...  oh  ! 
«  femme  bien  cruelle  !...  Si  tu  savais  ce  qu'elle  a  osédire 
«  de  moi  !...  —  Comment  !  la  fortune  t'a  parlé  ?  — Je  ne 
u  suis  qu'un  sot  !...  Oui ,  en  effet ,  elle  a  raison  ;  J'étais 
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«  un  sot  de  l'aimer  !...  mais  c'est  fini!  oh  !  pour  jamais! 
«  Elle  croit  d'un  mot,  d'un  sourire,  me  ramener  à  ses 
«  pieds,  m'enchaîncr  encore  !  Oh  !  non  ,  je  ne  serai  phis 
«  sa  dupe...  je  la  connais  maintenant  !...  » 

Dubourg  se  frotte  les  yeux  et  regarde  Frédéric,  qui , 
d'un  air  désespéré  ,  se  promène  à  grands  pas  dans  la 
chambre ,  tantôt  s'arrêtant  pour  se  frapper  le  front , 
tantôt  laissant  échapper  un  sourire  amer. 

«■  Mon  ami ,  de  qui  diable  me  parles-tu  ?  —  Eh  !  de 
«  madame  Dernange;  de  cette  femme  dont  le  cœur  est 
«  aussi  faux  que  la  figure  est  jolie  ;  de  cette  coquette  que 
«  j'adorais  depuis  deux  mois ,  et  dont  je  croyais  être 
«  aimé.  Eh  bien  !  mon  cher  Dubourg  ,  elle  se  moquait  de 
«  moi.  —  Et  cela  t'étonne  ?  Ah  !  mon  pauvre  Frédéric  ! 
«  que  tu  es  jeune  encore  !...  — Elle  m'avait  fait  accroire 
«  qu'elle  répondait  à  mon  amour...  et  ce  soir,  un  nou- 
«  veau-venu ,  un  colonel  m'enlève  son  cœur,  et  cela  sans 
«  beaucoup  de  peine  !.,.  J'avais  envie  de  provoquer,  de 
«  tuer  ce  colonel...  —  Cela  aurait-il  rendu  ta  madame 
«  Dernange  moins  volage  ?  —  Non  ,  sans  doute  ;  c'est  ce 
«  que  je  me  suis  dit.  —  En  lui  faisant  la  cour  il  a  fait  ce 
«  que  tout  autre  eût  fait  à  sa  place.  Ce  n'est  pas  à  lui  que 
«  tu  peux  eu  vouloir;  au  contraire,  tu  lui  devrais  plutôt 
«  de  la  reconnaissance ,  car  il  t'a  appris  à  connaître  une 
«  femme  qui  se  moquait  de  toi. 

«  —  Je  crois  que  tu  as  raison ,  «  dit  Frédéric  en  s' as- 
seyant tristement  dans  un  fauteuil ,  tandis  que  Dubourg , 
entièrement  réveillé ,  croit  convenable  de  faire  un  sermon 
à  son  ami. 

«  Écoute,  mon  cher  Frédéric  ;  je  suis  plus  vieux  que 
«  toi;  j'ai -beaucoup  vu  le  monde ,  et  j'ai  de  l'expérience , 
«  quoique  je  fasse  encore  souvent  des  folies.  Or,  je  te 
«  dirai  que  tu  as  une  malheureuse  tendance  au  sentiment 
«  et  aux  passions  romanesques ,  qui  te  jouera  quelque 
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('  mauvais  tour.  Tu  veux  absolument  être  aimé,  adoré!... 
«  Que  diable  !  tu  veux  donc  passer  ta  vie  à  soupirer  ! 
"  Est-ce  ainsi  qu'un  jeune  homme  doit  faire  l'amour?  Ce 
«  n'est  pas  qu'au  fond  tu  sois  plus  constant  qu'un  autre , 
"  car  voilà ,  depuis  près  d'un  an  que  je  te  connais ,  ta 
«septième  passion  malheureuse.  Le  grand  mal,  c'est  que 
«  tes  sept  passions  t'ont  quitté  les  premières  ,  et  tu  de- 
«  vrais  ,  au  contraire  ,  leur  donner  l'exemple.  Enlin  ,  tu 
«  t'es  toujours  consolé  ,  tu  te  consoleras  encore  de  celle- 
«  ci,  je  te  le  promets.  Mais  ,  mon  ami ,  je  t'en  prie,  ne 
«  t'affecte  plus  sérieusement  pour  ce  qui  ne  devrait  être 
«  qu'une  folie  de  jeunesse.  Il  faut  du  sentiment  pour 
«  plaire  à  ces  dames,  mais  il  n'en  faut  pas  trop  ,  parce 
«  que ,  vois-tu ,  l'excès  du  sentiment. . .  tue  le  sentiment  ; 
«  et  ce  que  je  te  dis  là  est  fort  raisonnable  ;  je  suis  sûr 
«  que  ton  père,  le  comte ,  m'approuverait  s'il  était  là ,  et 
«  qu'il  serait  enchanté  de  voir  que  tu  as  un  ami  qui  ne  te 
«  donne  que  de  bons  conseils  et  qui  t'en  donnerait  bien 
«d'autres!...  s'il  n'avait  pas  perdu  cette  nuit  les  cinq 
«  cents  francs  que  sa  pauvre  tante  lui  avait  envoyés  ! ...  » 

Frédéric  n'avait  pas  fait  grande  attention  au  discours 
de  Dubourg;  mais  cependant  il  était  plus  calme,  parce 
que  les  crises  les  plus  violentes  sont  toujours  celles  qui 
durent  le  moins  ,  et  que  le  jeune  homme  se  croyait  beau- 
coup plus  amoureux  qu'il  ne  Tétait  réellement. 

«  Comment  se  fait-il  que  je  te  trouve  ici ,  au  milieu  de 
«  la  nuit?  »  dit-il  enfin  à  Dubourg, 

«  Monami...  que  veux-tu  !.. .  une  suite  de  circonstances 
«  malheureuses...  D'abord  mon  propriétaire,  qui  est  un 
«  véritable  vautour^  ensuite  une  soirée  chez  la  petite 
«  Delphine...  tu  sais...  je  l'y  ai  mené  une  fois...  mais 
«  comme  il  te  faut  loujours  du  sentiment ,  tu  n'y  es  pas 
«retourné  \  et  pourtant  elle  t'en  aurait  donné  ,  pour  ton 
«  argent,  qui  aurait  bien  valu  celui  de  ta  madame Der- 
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«  iiange.  Enfin,  mon  cher,  j'ai  joué,  et  j'ai  perdu  tout  ce 
«  que  je  possédais  !  Je  ne  savais  vraiment  plus  que  de- 
«  venir  !...  J'ai  pensé  à  toi ,  je  connais  ton  annitié;  je  ne 
«  comptais d'aljord  te  voir  que  demain; mais,  tout  étant 
«  en  l'air  dans  cette  maison  ,  j'ai  cru  que  je  pouvais  t'at- 
«  tendre  ici,  où  j'ai  fait  un  somme  pendant  qu'on  te 
«  soufflait  ta  belle. 

" —  Mon  pauvre  Dubourg  !...  —  Oh  1  oui,  bien 
«  pauvre  en  effet  !  —  Écoute...  il  me  vient  une  idée.  — 
«Voyons  ton  idée.  ■ — La  vie  de  Paris  m'ennuie...  — 
«  Elle  m'ennuiera  bien  davantage,  moi  qui  n'ai  plus  le 
«sou!  — La  vue  de  ces  femmes  coquettes  me  faitmal  !  .. 
«  —  Oh  !  c'est  fait  pour  cela  !  —  Je  veux  fuir  les  inli- 
«  dèles  !  —  Je  ne  sais  pas  trop  où  tu  pourras  aller  1  — 
«  —  Ces  sociétés  où  l'on  cause  sans  rien  dire ,  où  l'on  se 
«  connaît  sans  se  lier,  où  l'on  se  rend  plutôt  par  désœu- 
«  vrement  que  par  plaisir,  tout  cela  me  déplaît.  Je  ne 
«  vais  dans  le  monde  que  depuis  deux  ans  et  demi ,  et 
«j'en  suis  déjà  fatigué;  enfin,  voici  mon  projet... — 
«  Est-ce  que  tu  veux  te  faire  ermite  ?  —  Non  ,  mais  je 
«  veux  quitter  Paris  pour  quelque  temps;  je  veux  voya- 
«  ger,  parcourir  divers  pays  :  c'est  de  cette  manière, 
«  c'est  en  comparant  les  mœurs,  les  usages  des  habi- 
o  tants  de  ce  globe  ;  c'est  en  admirant  les  merveilles ,  les 
«  beautés  delà  nature,  que  l'on  se  forme  l'esprit,  le 
«  jugement ,  que  l'on  agrandit  ses  connaissances  ,  et  que 
«  le  cœur  éprouve  des  jouissances  qu'il  ne  pourrait  trou- 
«  ver  dans  ces  réunions  formées  par  la  mode ,  l'étiquette 
«  et  le  désœuvrement. 

«  Supérieurement  pensé  !  »  dit  Dubourg  en  se  levant 
de  sa  bergère  ;  «  il  faut  voyager,  mou  ami ,  il  n'y  a  rien 
«  de  plus  utile  pour  la  jeunesse.  Mais  quand  on  voyage 
«  seul  on  s'ennuie  ;  on  n'est  heureux  qu'à  demi  lorsque 
«  l'on  n'a  personne  à  qui  l'on  puisse  communiquer  les 
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«  sentiments  que  font  naître  un  site  enchanteur,  un  mo- 
«  nument  nnti(}ue,  une  ruine  imposante!...  D'ailleurs, 
«  tu  es  trop  jeune  pour  courir  seul  le  monde  ;  il  te  faut 
«  un  compagnon  sage ,  éclairé  ,  expérimenté  surtout  ;  eh 
n  hien  !  mon  ami ,  je  m'offre  pour  être  ton  Mentor.  — 
'<  J'allais  te  le  proposer,  mon  cher  Dubourg.  —  Parbleu  , 
«  c'est  avec  grand  plaisir  !...  Mais  n'as-tu  rien  qui  te 
«  retienne  à  Paris  ?  —  Oh  !  rien  du  tout ,  pas  même  un 
«  lit  de  sangle  !  — •  Peut-être  quelque  attachement  de 
«  cœur  ?  —  Oh  !  pour  des  attachements ,  je  ne  suis  pas 
«  comme  toi  ,  moi  !  J'en  ferai  tout  le  long  de  la  roule; 
"  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  je  n'en  ferai  plus.  C'est  fini ,  je 
«  veux  être  sage ,  rangé  ;  tu  seras  édifié  de  ma  conduite. 
«  —  Allons,  mon  cher  Dubourg,  voilà  qui  est  décidé  , 
«  nous  voyagerons  ensemble. 

«  Ah  çà  !  il  n'y  a  plus  qu'une  petite  difficulté  :  et  ton 
a  père ,  s'il  ne  veut  pas  que  tu  voyages  ?  —  Oh  !  je  ne 
«  pense  pas  qu'il  s'y  oppose;  je  lui  ai  déjà  dit  quelques 
«  mots  à  ce  sujet,  et  il  a  paru  au  contraire  m'ajtiirouver. 
«  —  Alors  tout  va  le  mieux  du  monde  ;  mais  lui  diras-tu 
«  que  tu  m'emmènes  ?  —  Pourquoi  pas  '?  je  dirai  qu'un 
<■  de  mes  amis,  voyageant  aussi,  pourra  m'accompagner 
«  (juclque  temps...  —  Soit  !  arrange  tout  cela  pour  le 
«  mieux  ;  si  cela  est  nécessaire ,  tu  me  présenteras  à  ion 
«père,  qui  ne  me  connaît  qu'imparfaitement,  et  tu 
»  verras  comme  je  sais  me  donner  un  air  noble  et  impo- 
«  sant.  Surtout  ne  parle  |)as  de  l'argent  de  ma  tanto  ,  de 
«  la  petiti-  Delphine  ,  de  mon  prétendu  mariage  et  de  mes 
«  trois  jumeaux...  —  Sois  tranquille.  —  Quant  à  ma 
«  famille,  si  elle  n'est  pas  noble  ,  cela  ne  rempèche  pas 
«  de  valoir  celle  du  comte  de  Montreville ,  et  d'être  fort 
«  considérée  en  Bretagne.  —  Kh  !  mon  Dieu  ,  je  sais  tout 
«  cela.  —  Ce  n'est  pas  pour  toi  (jue  je  le  dis  ,  c'est  pour 
«  ton  père.  Ainsi ,  voila  qui  est  convenu  ;  il  ebt  déjà 
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«  grnnd  jour;  j'iii  assez  donni ,  mais  tu  as  besoin  de 
«  repos.  Couche-loi  ;  dnns  la  journée  tu  parleras  à  ton 
«  père,  et  tu  viendras  me  rendre  réponse.  Je  t'attendrai 
«  sur  les  six  heures  au  café  de  la  R  jtonde.  —  C'est  en- 
«  tendu.  —Ah  !...  j'oubliais  1...  Prête-moi  une  douzaine 
«de  louis;  je  t'en  dois  déjà  une  trentaine,  mais  nous 
«  compterons  au  premier  envoi  de  ma  tante.  —  C'est 
«  bien  !...  Eh  !  entre  amis  ,  est-ce  que  l'on  doit  comp- 
«  ter  !...  —  Ah  !  mon  cher  Frédéric,  il  n'y  a  pas  beau- 
«  coup  d'amis  comme  toi.  » 

Dubourg  met  dans  sa  poche  les  dix  louis  que  lui  pré- 
sente Frédéiic ;  puis  laisv^nt  ce  dernier  se  livrer  au  re- 
pos ,  il  sort  de  l'hôte!  en  fredonnant  un  couplet  nouveau  , 
et  va  se  promener  sur  les  boulevards ,  aussi  content  que 
s'il  venait  d'être  nommé  à  un  emploi  de  douze  mille  francs 
où  il  n'y  aurait  eu  rien  à  faire. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  Frédéric  se  présente 
chez  son  père.  II  tremblait  un  peu  en  abordant  le  comte 
de  Montres ille ,  qui ,  loin  d'aider  la  confiance  de  son  fils , 
attendait  en  silence  qu'il  lui  expliquât  ce  qu'il  désirait 
de  lui. 

Frédéric,  après  avoir  salué  son  père  avec  respect, 
commence  son  discours,  dans  lequel  il  s'embarrasse  quel- 
quefois ,  parce  que  les  yeux  du  comte,  constamment  at- 
tachés sur  sa  figure,  semblaient  vouloir  lire  au  fond  de 
sa  pensée.  11  s'expli(iue  cependant ,  et  attend  avec  crainte 
la  réponse  de  son  père.  Celui-ci  parait  réfléchir,  et  garde 
quelques  minutes  le  silence  :  Frédéric  n'ose  le  rompre... 
Enfin  le  comte  lui  adresse  la  parole. 

«  Vous  voulez  quitter  Paris ,  Frédéric  ?  —  Oui,  mon 
«  sieur  le  comte.  —  Vous  êtes  déjà  las  des  plaisirs...  des 
«  bals...  des  sociétés...  C'est  de  bonne  heure.  » 

Frédéric  soupire  et  se  tait.  Le  comte  laisse  échapper 
un  sourire  ironique  en  ajoutant  :  «  Vous  ne  dites  pas 
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«  tout...  Avouez  que  quelque  dépit  amoureux...  « 
Fi'écléric  baisse  les  yeux  et  rougit.  Le  comte  poursuit 
d'un  ton  plus  doux  :  «  Allons ,  tout  cela  est  de  votre  âge. 
•  Voyagez ,  j'y  consens;  cela  ne  peut  que  servir  à  votre 
«  instruction.  Si  cependant  votre  présence  me  devenait 
«  nécessaire ,  j'espère  que  rien  alors  ne  retarderait  votre 
«  retour...  —  Oh  !  mon  père,  un  seul  mot  et  je  serai  près 
«de  vous...  — C'est  bien;  j'y  compte.  —  Un  de  mes 
«amis...  un  jeune  homme...  nommé  Dubourg,  d'une 
«  ancienne  famille  de  Bretagne ,  se  dispose  aussi  à  voya- 
«  ger  qnelque  temps...  Si  vous  le  permettez,  je  me  join- 
«  drai  à  lui...  —  Non,  monsieur,  je  ne  le  veux  point; 
«  j'ai  entendu  parler  de  ce  monsieur  Dubourg,  que  vous 
«  nommez  votre  ami  ;  et  quoique  je  ne  l'aie  aperçu  avec 
«  vous  que  deux  ou  trois  fois ,  je  le  connais  assez  pour  ne 
«  point  vouloir  qu'il  soit  le  compagnon  de  voyage  de 
«  mon  fils.  Sa  famille  est  honnête  ,jele  sais;  mais  M.  Du- 
«  bourg  est,  dit-on,  un  fort  mauvais  sujet...  — Mon 
«  père,  je  vous  assure... —  Ne  m'interrompez  pas,  mon- 
«  sieur.  Je  ne  puis  à  Paris  vous  empêcher  de  vous  trou- 
«  ver  avec  de  pareils  étourdis;  mais  loisque  vous  devez 
«  voyager  pour  vous  instruire  et  mûrir  votre  raison,  je 
o  vous  le  répète,  ce  n'tst  point  avec  un  monsieur  Du- 
«  bciurg  que  vous  devez  parcourir  le  monde.  Je  ne  veux 
«  pas  non  plus  que  vous  emmeniez  Germain  ;  ce  valet 
«  se  dérange  depuis  quelque  temps.  D'ailleurs,  il  faut 
«  en  voyage  savoir  se  passer  de  valets.  Avec  votre  ar- 
.<  gent ,  vous  en  trouverez  partout  où  vous  vous  arrêterez. 
«  — Je  partirai  donc  seul ,  mon  père?  —  Non  ,  vous 
«  n'avez  pas  encore  vingt  et  un  ans,  vous  êtes  trop 
«  jeune  pour  être  livré  à  vous-même.  Attendez...  oui... 
<«  voilà  l'homme  qu'il  vous  faut;  M.  Ménard  vous  ac- 
«  compagnera.  —  Quoi...  monsieur  le  comte...  mon 
«précepteur?  —  11  ne  l'est  plus  depuis  longtemps,  et 
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«  ce  n'est  plus  comme  tel ,  mon  fils  ,  qu'il  sera  près  de 
«  vous;  e'estcomme  ami ,  comme  sage  conseiller.  M.  Mé- 
«  nard  a  de  l'instruction ,  et,  avec  cela,  est  doué  du  carac- 
«tèreleplus  doux,  le  plus  patient!...  Vous  le  connaissez 
«  assez  ,  je  pense,  pour  ne  pas  être  fâché  de  lavoir  pour 
«  compagnon  de  voyage.  M.  Ménard  n'est  point  un  pédant 
«qui  blâmera  vos  plaisirs;  c'est  un  homme  qui  vous 
«aime,  et  qui  saura,  je  l'espère,  emi)êcher  le  fds  du 
«  comte  de  Montreville  d'oublier  ce  qu'il  se  doit.  —  Mais , 
<»-mon  père... — C'est  assez.  Je  vais  mander  M.  Ménard; 
«  s'il  accepte,  comme  je  le  pense,  dès  demain  vous  pour- 
«  rez  vous  mettre  en  route.  » 

Frédéric  s'éloigne.  Il  n'est  pas  fort  content  du  choix 
de  son  père,  quoiqu'il  sache  que  M.  JMénard  est  un  fort 
bon  homme  ;  mais  il  aurait  préféré  voyager  avec  Duboure, 
dont  la  gaité  intarissable  s'accorde  fort  bien  avec  son 
caractère  sentimental  ;  ce  qui  paraît  d'abordsingulieret  ce 
qui  est  pourtant  très  commun  :  les  petits  hommes  aiment 
les  grandes  femmes,  et  les  petites  femmes  les  beaux 
hommes;  les  bavards  aiment  les  gens  taciturnes;  les 
gourmands  ne  dînent  bien  qu'avec  ceux  qui  ne  le  sont 
pas;  les  forts  s'allient  aux  faibles  ;  les  hommes  de  génie 
recherchent  les  femmes  qui  s'occupent  de  leur  ménage  ; 
les  femmes  auteurs  ont  rarement  pour  maris  des  hommes 
d'esprit  ;  les  gens  à  prétentions  ne  peuvent  vivre  qu'avec 
ceux  qui  n'en  ont  point;  les  fripons  ne  recherchent  que 
les  honnêtes  gens;  les  femmes  les  plus  tendres  aiment 
souvent  les  hommes  les  plus  fous  ,  et  le  plus  volage  sera 
aimé  par  la  plus  fidèle  ;  enfin  les  libertins  courent  après 
l'innocence,  et  l'innocence  se  laisse  souvent  séduire  par 
les  mauvais  sujets.  Les  extrêmes  se  touchent,  les  con- 
trastes se  rapprochent,  et  c'est  dans  l'opposition  des  lu- 
mières et  des  ombres  qu'un  peintre  trouve  ses  plus  beaux 
effets. 
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«  Eh  bien!  »  ditDubourg,  en  apercevant  Frédéric  qui 
vient  le  trouver  au  rendez-vous,  <■  quelle  nouvelle?  — 
Mais,  pas  très  bonne...  —  Ton  père  ue  veut  pas  que 
tu  voyages  ?...  —  Au  contraire,  il  y  consent.  —  Il  me 
semble  alors  que  tout  va  bien. . .  —  Mais. . .  c'est  que. . . 
il  ne  veut  pas...  —  Achève  donc  !  —  Il  ne  veut  pas  que 
je  voyage  avec  toi.  —  Parce  que?  —  Parce  que...  il 
dit...  —  Il  dit...  parle  donc  1  —  Il  dit  que  tu  es  un... 
mauvais  sujet.  —  A  peine  s'il  m'a  vu  trois  fois!  —  Il 
paraît  qu'on  lui  a  parlé  de  toi...  —  Il  y  a  toujours  des 
gens  qui  calomnient  l'innocence...  Sais-tu  bien  que  si 
M.  le  comte  n'était  pas  ton  père...  je...  quoique,  au 
fait,  il  ait  un  peu  raison.  Et  pourtant  s'il  savait  comme 
je  suis  corrigé!...  et  quelle  morale  je  me  suis  faite 
depuis  hier  au  soir  !...  Mais  ensuite? — Ensuite,  il  me 
donne  pour  compagnon  de  voyage  M.  Ménard,mon 
ancien  précepteur.  — -  Donner  un  précepteur  à  un  jeune 
homme  qui  va  avoir  vingt-un  ans!...  voilà  de  ces  cho- 
ses qui  me  font  mal!...  N'importe,  laissons  faire  M.  le 
comte,  nous  ferons  aussi  nos  volontés. —  Comment? 
—  Tu  ne  seras  pas  fâché  que  je  t'accompagne,  n'est- 
ce  pas?  —  Non,  sans  doute.  — Moi,  je  ne  serai  pas 
fâché  de  quitter  Paris  pour  quelque  temps  ;  cela  don- 
nera à  mes  créanciers,  qui  sont  sans  cesse  à  courir 
après  moi ,  le  temps  de  se  reposer  un  peu.  —  Mais  mon 
père? — Sois  tranquille!...  ne  dis  rien!  j'arrangerai  les 
choses  de  manière...  Quel  homme  est-ce  que  ce  pré- 
cepteur?—  Oh  !  le  meilleur  homme  du  monde  !...  mais 
ce  n'est  pas  un  génie!...  —  Tant  mieux.  — 11  fait  grand 
cas  des  savants...  —  Je  lui  parlerai  latin ,  grec,  anglais, 
chinois  même  s'il  ne  l'entend  pas.  —  Je  crois  qu'il  n'a 
jamais  voyagé  qu'avec  la  carte.  —  Je  lui  dirai  que  j'ai 
fait  le  tour  du  monde. —  Mais  il  est  flatté  de  se  trouver 
a^ec  des  personnes  d'un  certain  rang.  —  Je  m'en  don- 
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«  nerai  iiu  qui  ne  sera  pas  mince.  —  Quel  est  donc  ton 
«projet?  —  Je  te  le  répète,  j'arrangerai  tout  cela;  va 
«rejoindre  ton  père,  pars  avec  ton  précepteur...  Ali! 
«  fais-toi  donner  le  plus  d'argent  possible  ,  parce  que  cela 
«  ne  nuit  jamais  en  voyage  ;  aie  soin ,  seulement ,  de  me 
«  faire  savoir  l'heure  de  ton  départ  et  la  route  que  tu 
«  prendras.  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  sont  séparés.  Dubourg  a  indi- 
qué à  Frédéric  l'endroit  où  il  pourra  lui  faire  savoir  le 
moment  de  son  départ,  et  Ta  quitté  sans  vouloir  lui 
donner  d'autres  détails  sur  son  projet. 

Laissons  aller  Frédéric  et  Dubourg,  et  sachons  quel 
est  ce  M.  Ménard,  dont  le  jeune  comte  ne  nous  a  donné 
qu'une  légère  esquisse,  et  qu'il  est  nécessaire  de  connaî- 
tre avant  de  voyager  avec  lui. 

M.  Ménard  est  un  homme  de  cinquante  ans ,  très  petit, 
très  gros  et  très  joufflu.  Il  a  un  double  menton  qui  s'ac- 
corde assez  bien  avec  un  nez  placé  entre  ses  joues  comme 
un  gros  marron.  Il  a,  comme  M.  Tartufe,  les  oreilles 
rouges  et  le  teint  fleuri.  Son  ventre  commence  à  le  gêner 
un  peu  ;  mais  ses  petites  jambes,  ornées  de  deux  énormes 
mollets ,  paraissent  de  force  à  supporter  encore  une  plus 
forte  machine. 

M.  Ménard  a  passé  presque  toute  sa  vie  à  enseigner  des 
jeunes  gens  ;  il  a  conservé  ces  formes  douces  et  bénignes 
qu'un  précepteur  du  grand  monde  adopte  toujours  avec 
ses  élèves.  M.  Ménard  n'est  point  très  savant ,  mais  il  se 
fait  gloire  de  ce  qu'il  sait,  et  n'est  pas  insensible  aux 
éloges.  Son  génie  étroit  s'est  encore  rétréci  en  ne  s'exer- 
çant  jamais  qu'avec  des  enfants;  mais  M.  Ménard  est 
probe ,  humain  ,  conciliant  ;  sa  seule  faiblesse  est  de  se 
croire  grandi  d'un  pouce  lorsqu'il  se  trouve  avec  un 
grand  seigneur,  et  son  seul  défaut  est  un  penchant  très 
prononcé  pour  les  plaisirs  de  la  table,  qui  lui  occa- 
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sionent  quelquefois  de  légères  indispositions  ;  non  qu'il 
boive  outre  mesure,  mais  parce  qu'il  retourne  trop  sou- 
vent à  une  dinde  aux  truffes  ou  à  un  salmis  de  per- 
dreaux. 

LecomtedeMonîrevillea  envoyé  chercher  M.  Ménard, 
qui  s'est  empressé  de  se  rendre  à  ses  désirs ,  et  qui  accepte 
avec  joie  la  proposition  qu'il  lui  fait.  Voyager  dans  une 
bonne  chaise  de  poste,  avec  le  fils  du  comte  de  Montre- 
ville!...  avec  celui  de  ses  élèves  qui  lui  fait  leplusd'hon- 
neur!  c'est  une  bonne  fortune  pour  lex-précepteur,  qui 
justement  se  trouve  alors  sans  emploi. 

Le  comte  lui  recommande  de  veiller  sur  Frédéric,  mais 
de  ne  point  contrarier  ses  fantaisies  lorsqu'il  ne  s'agira 
que  de  folies  de  son  âge.  Le  comte ,  satisfait  de  la  sou- 
mission que  son  fils  a  montrée  en  acceptant  son  précep- 
teur pour  compagnon,  veut  l'en  récompenser  en  le  laissant 
maître  de  se  rendre  où  bon  lui  semblera. 

Tout  étant  convenu  entre  le  comte  et  les  deux  voya- 
geurs ,  M.  de  Montreville  remet  à  M.  Ménard  une  somme 
assez  forte  qui  est  a  la  disposition!  de  Frédéric. 

«  Mon  fils ,  »  dit  le  comte ,  «  voyagez  en  homme  de 
«  votre  rang,  mais  cependant  ne  dissipez  pas  follement 
«  celte  somme.  J'ai  su,  par  une  conduite  rangée,  par  un 
«  ordre  constant,  vous  ménager  une  fortune  raisonnable 
«  pour  l'époque  où  je  vous  marierai  ;  mais  vous  ne  devez 
«  point  anticiper  sur  vos  biens.  Cependant,  si  vous  avez 
«  de  nouveau  besoin  d'argent,  M.  Ménard  me  le  fera 
«  savoir.  » 

Frédéric  promet  à  son  père  d'être  sage  ;  mais  il  vient 
d'écrire  à  Dubourg  pour  l'informer  qu'il  partira  le  len- 
demain matin ,  et  prendra  la  route  de  Lyon. 

Les  préparatifsd'un  jeune  homme  sont  bientôt  termi- 
nés. Ceux  de  M.  Ménard  sont  un  peu  plus  longs  :  en 
homme  prévoyant,  il  ne  monterait  pas  en  voiture  sans 
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avoir  placé  clans  le  coffre  un  pàtc  de  Lesage,  et  dans  sa 
poche  une  petite  bouteille  de  madère. 

Enfin  tout  est  terminé  :  Frédéric  est  enchanté  de  par- 
tir, de  s'éloigner  de  Paris,  et  surtout  de  madame  Der- 
nange.  Le  pauvre  garçon  croit  qu'elle  le  regrettera,  et  que 
son  départ  va  la  désoler!...  Quand  il  aura  voyagé  quel- 
que temps  il  perdra  toutes  ces  chimères. 

Mais  la  voiture  les  attend.  Le  postillon  est  en  selle. 
Frédéric  a  pressé  contre  son  cœur  la  main  de  son  père; 
M.  Ménard  a  salué  six  fois  le  comte,  et  n'est  monté  dans 
la  chaise  qu'à  reculons ,  atin  d'avoir  l'honneur  de  le  saluer 
encore;  Frédéric  se  jette  dans  le  fond  de  la  voiture  ;  le 
postillon  fait  claquer  son  fouet,  et  les  voilà  en  route  pour 
l'Italie. 


IV 


NOUVELLE  MANIERE  DE  FAIRE  CONNAISSANCE.  —  LE 
BARON  POTOSKI. 


Depuis  quelque  temps  la  voiture  roulait;  mais  la  con- 
versation languissait  entre  les  deux  voyageurs  :  d'abord 
M.  Ménard  avait  témoigné  à  Frédéric  tout  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  se  retrouver  avec  lui  :  celui-ci  l'en  avait  re- 
mercié; puis  on  avait  admiré  quelques  points  du  vue. 
Puis  le  jeune  homme,  se  rappelant  madame  Dernange  et 
quelques  autres  infidèles,  était  devenu  rêveur,  silencieux; 
alors  M.  Ménard  s'était  adressé  au  pâté  dont  il  avait  eu 
soin  de  se  munir ,  et  avait  entamé  avec  lui  une  conversa- 
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tion  qu'il  n'interrompait  que  pour  dire  quelques  mots  à 
la  petite  bouteille  de  madère. 

«  Je  crois  que  nous  ferons  un  voyage  charmant,  »  dit 
Frédéric  en  sortant  de  ses  réflexions.  Et  M.  Ménard  se 
pressant  alors  d'avaler,  répondit  en  souriant  :  «  Je  le  crois 
«  aussi ,  monsieur  le  comte;  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut 
«  pour  cela...  Si  monsieur  le  comte  voulait  goûter  de  ce 
«  pâté...  il  est  parfait...  —  Non  ,  je  vous  remercie,  mon 
«  cher  Ménard  ;  je  ne  me  sens  pas  encore  en  appétit.  — 
«  comme  monsieur  le  comte  voudra.  —  Ah  I  je  vous  en 
«  prie ,  point  de  M.  le  comte  entre  nous  ;  nommez-moi 
«  Frédéric  ,  cela  vaut  mieux.  —  Cependant,  monsieur  le 
«  comte...  en  voyage...  dans  les  auberges...  il  est  bon 
«  que  l'on  sache...  que  l'on  a  l'honneur...  —  Oui,  sans 
«  doute ,  pour  nous  faire  payer  quatre  fois  plus  cher.  Je 
a  vous  répète  que  je  veux  éviter  toutes  ces  cérémo- 
«  nies  ,  qui  n'ajoutent  rien  à  l'agrément  d'un  voyage. 
«  —  Vous  me  permettrez  au  moins  de  vous  appeler  M.  de 
«  Montreville  ;  car  M.  le  comte  votre  père  pourrait  se 
«  formaliser ,  s'il  apprenait  que  vous  gardez  l'inco- 
«  gnito. 

«  —  A  propos  !  combien  vous  a-t-il  donné  d'argent  ? 
«  — Huit  mille  francs ,  monsieur.  —  Huit  mille  francs  ! . . . 
«  ce  n'est  pas  trop  I  — Ah!  monsieur  de  Montreville  I... 
«  n'est-ce  pas  suffisant  pour  deux  hommes  qui  ont  avec 
«  cela  une  bonne  chaise  et  des  chevaux  à  eux?  Nous  n'al- 
«  Ions  pas  au  bout  du  monde!  Ensuite  vous  savez  que 
«  M.  le  comte  votre  père  nous  a  dit  que  nous  pourrions, 
«  en  cas  urgent,  lui  en  demander  de  nouveau.  —  Oui... 
«  Oh  !  d'ailleurs  ,  nous  ne  ferons  point  de  folies!...  —  Et 
«  puis ,  en  voyage ,  il  serait  imprudent  de  se  charger  d'une 
«  plus  forte  sonme.  Nous  allons  en  Italie.  Mais  ce  pays- 
«  là  est  infesté  de  brigands  5  entre  Kome  et  Naples  sur- 
«  tout ,  on  prétend  que  la  route  est  extrêmement  dange- 
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«  reuse...  Quand  nous  serons  par  là  ,  il  faudra  bien  pren- 
«  dre  toutes  nos  précautions.  » 

Frédéric  ne  répondait  plus.  ïi  pensait  alorsàDubourg, 
et  s'étonnait  de  n'en  avoir  aucune  nouvelle.  Les  voya- 
geurs étaient  déjà  à  neuf  lieues  de  Paris,  sur  une  route 
fort  belle,  où  il  était  difficile  de  craindre  aucun  acci- 
dent. 

Tout-à-coup  le  fouet  bruyant  d'un  postillon  leur  an- 
nonce qu'ils  sont  suivis  par  d'autres  voyageurs.  Frédéric 
regarde ,  et  aperçoit  une  petite  berline  qui  arrive  derrière 
eux  au  grand  galop.  Bientôt  le  bruit  plus  rapproché  leur 
annonce  qu'elle  va  les  atteindre  et  ne  tardera  pas  à  les 
dépasser.  Ua  nuage  de  poussière  enveloppe  les  voya- 
geurs ,  mais  la  route  est  trop  large  pour  qu'ils  aient  be- 
soin de  se  ranger.  Cependant ,  au  moment  où  ils  s'atten- 
dent à  être  dépasses  par  la  berline  ,  elle  vient  frapper  si 
rudement  leur  voiture,  que  la  chaise  de  poste  verse  près 
d'un  fossé ,  dans  lequel  M.  Ménard  ,  que  la  secousse  a 
fait  sauter  hors  de  la  voiture,  se  laisse  rouler  en  pous- 
sant de  grands  cris. 

La  berline  s'est  arrêtée.  Le  postillon  de  la  chaise  ac- 
cable d'injures  le  postillon  de  la  voiture ,  qu'il  traite  d'im- 
bécile, d'ignorant  et  d'ivrogne,  pour  l'avoir  accroché 
sur  une  route  où  trois  \  oitures  peuvent  passer  fort  à  l'aise. 
L'autre  conducteur  ne  répond  rien  et  se  contente  de  rire, 
ce  qui  augmente  la  colère  du  postillon.  Frédéric ,  qui 
n'est  pas  blessé ,  va  près  de  M.  Ménard  s'informer  de 
son  état.  Celui-ci  a  eu  plus  de  peur  que  de  mal  ;  il  se  tâte 
partout ,  rajuste  sa  perruque ,  et  ne  cesse  de  répéter  que 
cette  chute-là  va  troubler  sa  digestion. 

Pendant  ce  temps,  le  conducteur  de  la  berline  est  des- 
cendu de  cheval;  après  avoir  parlé  à  la  personne  qu'il 
conduit ,  il  s'avance  le  chapeau  à  la  main  vers  les  voya- 
geurs ,  qui  sont  encore  dans  le  fossé  ,  et  s'excusant  de  sa 
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maladresse ,  leur  dit  que  le  baron  Ladislas  Potoski ,  pa- 
latin de  Rava  et  de  Sandomir,  leur  fait  demander  la  per- 
mission  de  venir  s'informer  lui-même  de  leur  état,  et 
leur  offre  tous  les  secours  qui  sont  en  son  pouvoir. 

En  entendant  le  postillon  décliner  les  noms  et  qualités 
du  voyageur  qu'il  conduit,  M.  Ménard  s'empresse  de 
sortir  du  fossé,  et  de  tirer  hors  de  son  gilet  un  bout  de 
jabot  que  sa  chute  a  un  peu  chiffonné. 

»  Dites  à  votre  maître  que  nous  sommes  sensibles  à  sa 
«  politesse,  »  répond  Frédéric  ,  «  mais  il  est  inutile  qu'il 
«  se  dérange;  j'espère  que  tout  ceci  n'aura  pas  de  suites 
«  fâcheuses. 

«  Mais  notre  chaise  a  quelque  chose  de  cassé ,  »  dit 
M.  Ménard,  «  et  nous  pourrions  profiter  de  l'offre  de 
«  M.  le  palatin  Pota...  Poto...  Potiouski ,  pour  gagner  le 
«  prochain  village.  » 

Le  précepteur  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  le  soi- 
disant  seigneur  polonais ,  sautant  hors  de  sa  voiture ,  s'a- 
vançait vers  eux  la  main  sur  la  hanche  ,  et  se  dandinant 
avec  beaucoup  de  noblesse.  Frédéric  lève  les  yeux  et  re- 
connaît Dubourg;  il  va  partir  d'un  éclat  de  rire,  quand 
celui-ci  le  prévient,  et  court  à  lui  en  s'écriant  : 

"Je  ne  me  trompe  pas!...  Heureuse  rencontre!... 
«  C'est  M.  Frédéric  deMontreville!...  » 

Et  Dubourg  se  jette  dans  les  bras  de  Frédéric,  qui , 
feignant  aussi  la  surprise,  s'écrie  :  «  Eh  !  mais...  vrai- 
<■  ment...  c'est  monsieur  de...  monsieur  du... 

«  Le  baron  Potoski...  «  lui  souffle  tout  bas  Dubourg. 
«  —  C'est  M.  le  baron  Potoski!...  » 

Pendant  cette  reconnaissance,  qui  a  lieu  sur  le  bord 
du  fossé ,  M.  Ménard  se  confond  en  salutations ,  en  tirant 
doucement  Frédéric  par  le  pan  de  son  habit,  afin  de  le 
ramener  sur  la  grande  route ,  lieu  qui  lui  semble  plus 
décent  pour  se  faire  présenter  au  seigneur  polonais. 
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Dubourg  se  retourne  enfin  du  côté  de  Ménard ,  et  s'a- 
dressant  à  Frédéric  :  «  Aurais-je  l'honneur  de  voir  M.  le 
«  comte  votre  père?»  lui  dit-il  en  adressant  au  précep- 
teur le  sourire  le  plus  gracieux  et  le  plus  noble  qu'il  peut 
imaginer. 

«  Non ,  »  dit  Frédéric ,  «  mais  c'est  un  second  père 
«pour  moi.  Je  vous  présente  M.  Ménard,  mon  ancien 
«  précepteur.  —  M.  Ménard  !  »  dit  Dubourg  en  donnant 
à  sa  figure  l'expression  de  l'admiration  ,  et  en  regardant 
le  précepteur  comme  on  regardait  Voltaire.  «  Quoi  !... 
«c'est  là  M.  Ménard...  Peste!  j'en  ai  souvent  entendu 
«parler...  Le  prunus  inter  pares  des  précepteurs!... 
«  Que  je  serai  charmé  de  faire  sa  connaissance  !...  lan- 
«  de7?i  felix ,  monsieur  Ménard ,  puisque  je  vous  vois.  » 

M.  Ménard  n'y  était  plus  :  ce  déluge  d'éloges  et  de 
politesses  de  la  part  du  palatin  de  Rava  et  de  Sandomir 
le  troublait  et  le  comblait  à  tel  point ,  qu'il  allait ,  à  force 
de  saints ,  rouler  une  seconde  fois  dans  le  fossé  ,  si  Fré- 
déric ne  l'eût  arrêté  à  temps. 

Dubourg  met  fin  à  l'embarras  du  pauvre  Ménard  en 
lui  prenant  la  main  ,  qu'il  presse  avec  force...  «  Combien 
«  vous  me  faites  honneur,  monsieur  le  baron  !  »  balbutie 
enfin  le  précepteur.  Puis,  s'adressant  à  Frédéric  :  «  Vous 
«  connaissez  donc  le  seigneur  Potoski?  —  Si  je  le  con- 
«nais!  »  dit  Frédéric  en  souriant;  mais  nous  sommes 
«  amis  intimes...  Ce  cher  Dubourg!...  —  Comment!  Du- 
«  bourg?  »  dit  Ménard. 

«  Oui ,  »  s'écrie  vivement  le  prétendu  baron ,  «  c'est 
«  le  nom  que  je  portais  à  Paris ,  où  j'étais  forcé  de  garder 
«  le  plus  sévère  incognito ,  étant  chargé  de  la  part  de 
«  mon  gouvernement  de  missions  secrètes  et  fort  délica- 
«  tes...  —  Je  comprends...  je  comprends,  »  dit  Ménard. 
«  —  Mon  cher  Frédéric  ,  appelez-moi  encore  Dubourg  ; 
«  c'est  sous  ce  nom  que  je  vous  ai  connu  d'abord ,  et  il 
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«  me  sera  toujours  cher.  »  Pendant  que  M.  Ménard  s'ap- 
proche de  la  chaise  renversée,  Frédéric  dit  bas  à  Du- 
bourg  :  «  Sais-tu  bien  que  le  moyen  que  tu  as  employé 
«  pour  me  rejoindre  était  un  peu  violent?...  Tu  as  nian- 
«  que  me  tuer,  moi  et  ce  pauvre  Ménard...  —  C'est  la 
«  faute  de  cet  imbécile  de  postillon  ;  je  lui  avais  dit  de 
«  me  verser  en  passant  près  de  vous;  mais  le  coquin  a 
«  préféré  vous  jeter  par  terre.  Cela  me  contrarie  d'autant 
«  plus,  que  je  comptais  monter  dans  votre  voiture,  et 
«  qu'il  faut  au  contraire  que  je  vous  offre  de  monter  dans 
«  la  mienne ,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
«  N'importe  !  laisse-moi  dire  et  faire...  je  vois  déjà  qu'il 
«  me  sera  facile  d'en  imposera  ce  pauvre  Ménard.  Mais 
«  sois  prêt  à  me  seconder,  et  appuie  ce  que  je  dirai  quand 
«  cela  sera  nécessaire.  Surtout  n'oublie  pas  que  je  suis  le 
«  baron  Potoski,  palatin  de  Rava  et  de  Sandomir.  Tu  as 
«  déjà  manqué  tout  gâter  en  me  nommant  Dubourg  ; 
«  heureusement  que  j'ai  su  réparer  cela  ;  mais  ne  fais 
«  plus  de  pareilles  gaucheries ,  ou  je  serai  forcé  de  voya- 
«  ger  sans  toi ,  et  je  te  réponds  que  je  n'irai  pas  bien 
«  loin.  « 

Ménard  revient  annoncer  qu'il  y  a  un  essieu  de  cassé 
à  la  chaise  de  poste ,  et  qu'elle  ne  peut  être  en  état  avant 
le  lendemain  matin. 

«  Eh  bien  !  messieurs ,  »  dit  Dubourg,  «  vous  allez  me 
«  faire  le  plaisir  de  monter  dans  ma  berline  ;  nous  nous 
«  arrêterons  au  premier  bourg ,  dans  lequel  nous  couche- 
«  rons  ;  et  pendant  ce  temps,  le  charron  de  l'endroit  ra- 
«  commodera  votre  voiture.  » 

Cet  arrangement  étant  adopté,  on  laisse  le  postillon 
ramener  sa  chaise  au  pas  ,  et  nos  trois  voyageurs  mon- 
tent dans  la  berline  du  baron  polonais  :  c'était  une  vieille 
et  mauvaise  voiture,  dont  lintérieur  sale  et  rapiécé  en 
divers  endroits  annonçait  la  vétusté ,  tandis  que  le  coffre 
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mal  suspendu  faisait  à  chaque  instant  sauter  les  voya- 
geurs. 

Frédéric  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  entrant 
dans  la  voiture  du  palatin  ;  mais  Dubourg  s'empresse  de 
prendre  la  parole ,  et  s'adressant  à  M.  Ménard  ,  qui ,  mo- 
destement assis  sur  le  devant,  n'avait  encore  porté  que 
quelques  regards  furtifs  autour  de  lui  :  «  Vous  voyez  ,  » 
lui  dit-il ,  «  une  voiture  qui  est  plus  vieille  que  nous  !... 
«  elle  a  appartenu  à  mon  aïeul...  C'est  dans  cette  même 
«  voiture  qu'il  sauva  Stanislas  Leczinski  ,  poursuivi  alors 
«  par  son  compétiteur  Auguste  ,  qui  était  protégé  par  le 
«czar,  tandis  que  Charles  XII  appuyait  Stanislas... 
«  Mais  vous  savez  tout  cela  mieux  que  moi ,  riionsieur 
«  Ménard  ,  car  vous  êtes  un  savant  !  —  Ah  !  monsieur  le 
«  baron  1  —  Pour  en  revenir  à  cette  voiture  ,  tous  mes 
«  parents  la  révèrent  comme  moi  ;  c'est  une  voiture  de  fa- 
«  mille.  Lorsque  mon  père  quitta  Cracovie,  dans  un  mo- 
«  ment  de  trouble,  cette  modeste  berline  renfermait  six 
«  millions,  tant  en  or  qu'en  pierreries;  c'était  un  débris 
«  de  sa  fortune  ,  avec  lequel  il  voulait  aller  se  retirer  en 
«  Bretagne,  où  l'on  mange  d'excellent  beurre  et  du  lai- 
«  tage  délicieux  !...  » 

Ici  Frédéric,  qui,  aux  six  millions  ,  s'était  fortement 
mordu  les  lèvres,  se  mit  à  tousser  pour  cacher  son  envie 
de  rire  ,  tandis  que  M.  Ménard  ne  regardait  plus  la  voi- 
ture que  d'un  air  respectueux. 

«  Vous  sentez  bien ,  monsieur  Ménard  ,  »  reprend  Du- 
bourg en  s'essuyant  avec  un  foulard  qu'il  avait  mis  dans 
le  gousset  de  son  gilet ,  afin  de  se  donner  un  air  étran- 
ger, «  vous  sentez  qu'on  tient  à  une  voiture  qui  nous 
«  rappelle  de  si  honorables  souvenirs.  Je  sais  bien  qu'elle 
«  n'est  pas  moderne,  et  qu'elle  pourrait  être  mieux  sus- 
"  pendue  ;  vingt  fois  mon  intendant  a  voulu  la  faire  re- 
«  peindre  et  mettre  une  nouvelle  tenture  dans  l'intérieur. 
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«  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Celte  place ,  où  je  suis  ,  a  été  occu- 
«  pée  par  le  roi  Stanislas  ;  celle  où  vous  êtes ,  parune  prin- 
«  cesse  de  Hongrie  ;  et  je  vous  avoue ,  monsieur  Ménard , 
'<  ((ue  je  tiens  à  ne  point  changer  ce  velours  d'Utrecht , 
«  qui  a  eu  l'honneur  de  supporter  ces  illustres  person- 
«  nages. 

0  Je  partage  hien  vos  sentiments  à  cet  égard ,  mon- 
<>  sieur  le  baron,  »  dit  Ménard,  qui,  déjà  ravi  de  voyager 
avec  deux  hommes  d'un  rang  distingué  ,  ne  savait  plus 
comment  se  tenir, depuis  qu'on  lui  avait  dit  qu'il  occupait 
la  place  où  s'était  assise  une  princesse  de  Hongrie.  «  Cette 
«  voiture  doit  vous  être  bien  chère...  et  je  vous  assure, 
«  monsieur  le  baron  ,  qu'on  y  est  parfaitement ,  et  que 
«  je  la  trouve  très-douce...  » 

Dans  ce  moment,  un  cahot  faillit  faire  sauter  M.  Mé- 
nard sur  les  genoux  de  son  élève  ;  mais  il  reprit,  en  se 
retenant  à  la  portière  :  «  Ubi  plura  nitent  in  carminé, 
"  non  ego  paucis  offendor  maculis.  » 

Et  Dubourg  y  répond  par  :  «  Vitam  impendere  vero  ;  » 
et  Frédéric  tousse  un  peu  plus  fort  en  regardant  par  la 
portière,  et  M.  Ménard  dit  en  s'incliuant  :  «  Monsieur  le 
«  baron,  je  n'en  ai  jamais  douté. 

«  Forcé  de  garder  l'incognito  ,  »  continue  Dubourg, 
«  je  n'ai  emmené  personne  de  ma  suite  ;  et  je  vous  avoue 
«  que  je  ne  m'en  trouve  pas  plus  mal  ;  je  déteste  ce  train , 
«cette  étiquette,  tout  cet  étalage  qui  accompagne  la 
«  grandeur;  en  voyage,  j'ai  dépouillé  tout  cela;  je  suis 
«  l'homme  de  la  nature,  et  je  vis  en  simple  observateur. 
«  Mais  ,  à  propos  ,  mon  cher  Frédéric  ,  je  ne  vous  ai  pas 
0  encore  demandé  où  vous  alliez...  serait-ce  une  indiscré- 
a  tion  de  s'en  informer  ? 

«  —  Non  vraiment,  mon  ami;  je  quitte  Paris  parce 
«  que  je  n'y  trouvais  que  des  femmes  coquettes  ou  insen- 
«  sibles ,  qui  ne  comprenaient  pas  ma  manière  d'aimer. 
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«  —  Eh  !  mon  cher,  c'est  que  votre  manière  d'aimer  n'est 
«  peut-être  plus  à  la  mode  !...  Au  reste  ,  ceci  est  un  dépit 
«  amoureux,  je  le  vois  ,  vous  êtes  toujours  un  peu  roma- 
«  nesque...  un  peu  sentimental.  Il  faut  que  nous  gué- 
«  rissions  Frédéric  de  cette  folie,  n'est-il  pas  vrai ,  mon- 
«  sieur  Ménard  ?  —  Monsieur  le  baron  ,  ceci  n'est  plus 
«  de  ma  compétence  ;  et  d'ailleurs  il  faut  bien  lui  passer 
«  quelque  chose;  vous  savez  que  Sénèque  a  dit  :  Non  est 
«  magnum  ingenium  sine  mixtura  dementiœ' 

«  C'est  très-vrai  ,  »  répond  Dubourg;  «  les  plus  grands 
«  hommes  ont  eu  leurs  faiblesses.  Alexandre  se  grisait  ; 
«  Antiochus  s'habillait  en  Bacchus  pour  plaire  à  Cléo- 
o  pâtre  ;  Énée  consultait  la  sibylle  de  Cumes  ;  l'empereur 
«  Maximilien  est  mort  d'un  excès  de  melon.  Or  donc  ,  il 
«  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  Frédéric  ait  un  cœur 
«  sensible.  » 

M.  Ménard  s'incline  devant  M.  le  baron  ,  qui  vient  de 
lui  donner  un  petit  échantillon  de  son  érudition ,  et  cela 
n'ajoute  pas  peu  au  respect  qu'il  lui  inspire  déjà. 

fl  Je  n'ai  point  de  but  déterminé  ,  »  dit  Frédéric  ;  «  je 
«  veux  cependant  voir  ces  pays  qui  nous  rappellent  des 
«  faitsintéressants ,  ou  donnèi-ent  naissance  à  des  hommes 
«  célèbres.  On  aime  à  fouler  la  terre  où  naquit  le  génie 
«  qui  survit  à  tant  de  générations.  Dans  tout  ce  qui  nous 
«  entoure  alors  ,  on  croit  retrouver  le  grand  homme  qui , 
«  par  ses  écrits  ,  ses  faits  d'armes  ou  sa  vertu  ,  illustra 
«  son  berceau.  Enfin  ,  mon  ami ,  c'est  par  l'Italie  que 
«  nous  commençons  nos  voyages...  —  Eh  quoi  !...  se 
«  pourrait-il...  mais,  comme  vous,  je  voulais  courir  le 
«  monde  pour  ajouter  quelques  lumières  à  mes  faibles 
«connaissances.  Quelle  idée  charmante...  si  nous  fai- 
«  sions  ce  voyage  ensemble  ?., .  —  Volontiers  ,  mon  cher 
«  baron  !...  cela  me  sera ,  je  vous  jure ,  fort  agréable  !... 
«  —  Ah  !  d'honneur  !  je  rends  grAce  au  hasard  qui  m'a 


50  SŒUR  ANNE. 

«  fait  vous  rencontrer  I...  Quel  plaisir  de  voyager  avec 
«  mon  intime  ami  le  comte  de  Moiitreville  et  le  savant 
«  M.  Ménard  ;  de  mêler  ensemble  nos  réflexions  sur  les 
«  lieux  que  nous  visiterons  ,  de  s'éclairer  des  remarques 
"  de  l'amitié  et  des  connaissances  d'un  professeur  aussi 
«  distingué  !  » 

Ménard  se  confond  en  saluts  et  commence  des  remer- 
cîments;  mais  Dubourg  poursuit  avec  chaleur,  et  sans 
lui  laisser  le  temps  de  répondre. 

«  Quelle  joie  de  voir  avec  vous  cette  antique  Rome  !... 
et  cette  superbe  Gênes;  de  grimper  avec  M.  Ménard 
sur  le  sommet  du  Vésuve,  et  de  descendre  même  dans 
le  cratère  ,  s'il  n'y  a  point  de  danger  !  Quelle  douceur 
de  visiter  avec  un  ami  le  tombeau  de  Virgile  et  la  Grotte 
du  Chien ,  et  de  monter  avec  un  savant  sur  la  Roche 
Tarpéienne  !  Quelles  jouissances  nous  attendent  en 
Suisse...  ce  pays  de  Guillaume  Tell  !...  ce  berceau  de 
la  liberté  dans  lequel  les  mœurs  ont  conservé  toute  leur 
pureté  à  travers  les  orages  des  révolutions,..  Là  nous 
recevrons  partout  la  plus  touchante  hospitalité. . .  nous  y 
mangerons  du  fromage  ,  monsieur  Ménard...  Ah  !  quel 
fromage!...  Je  ne  vous  garantis  pas  cependant  qu'il 
vaille  celui  de  la  Bretagne...  car  il  n'y  a  rien  au- 
dessus  de  celui  qu'on  mange  en  Bretagne...  pays  char- 
mant ,  semé  de  bocages...  de  prairies  et  de  gras  pâtu- 
rages... Ah  I  que  les  vaches  y  sont  belles  ,  monsieur 
Ménard!...  » 

Fi'édéric  pousse  Dubourg,  pour  le  faire  sortir  de  la 
Bretagne,  où  il  revient  toujours  par  un  sentiment  natu- 
rel. Celui-ci  se  hâte  de  reprendre  :  «  En  Suisse,  il  n'est 
«  pas  rare  de  manger  d'un  fromage  qui  compte  quinze  ou 
«  vingt  ans;  les  bons  Helvétiens  ont  le  talent  de  le  con- 
«  server  un  temps  infini...  —  Cela  doit  être  encore  meil- 
u  leur  que  notre  roquefort.  «  dit  M.  Ménard,  qui  se  sent 
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sur  son  terrain  quand  on  parle  de  manger.  «  —  Oh  !  Je 
«  vous  en  réponds  ;  à  côté  des  vieux  fromages  suisses, 
«  notre  roquefort  n'est  que  du  neufchâtel  1  Au  reste , 
«  monsieur  Ménard,  si  vous  voyagez  avec  moi ,  j'espère 
«  vous  faire  manger  plus  d'une  fois  du  fromage  1...  — 
«  Ah  !  monsieur  le  baron  1...  —  Nous  visiterons  les  gla- 
«  ciers,  nous  monterons  sur  le  Saint-Gothard  ,  sur  le 
«Riggil...  qu'il  faut  gravir  à  quatre  pâtes!...  quels 
«points  de  vue  superbes  nous  contemplerons!...  En 
«  descendant  dans  le  pays  des  Grisons,  nous  herhorise- 
«  rons,  M.  Ménard  cueillera  des  simples.  Nous  regar- 
«  derons  glaner  les  jeunes  Suissesses...  elles  portent  des 
«jupons  très  courts...  ah  !  que  nous  verrons  de  jolies 
«  choses  !... 

«  Eh  bien  !  mon  cher  maître  ,  que  pensez-vous  de 
«  notre  projet  ?  «  dit  Frédéric  à  son  ancien  précepteur. 
Celui-ci  en  était  enchanté  :  voyager  avec  un  homme  aussi 
«  noble,  aussi  savant  et  aussi  aimable  que  le  baron  Po- 
toski ,  lui  semblait  un  grand  bonheur;  et  quoique  la 
dureté  des  coussins  et  les  cahots  de  la  berline  lui  eussent 
déjà  occasioné  quelques  écorchures ,  il  se  sentait  le  cou- 
rage de  faire  mille  lieues  dans  une  voiture  qui  avait 
servi  au  roi  Stanislas ,  et  à  la  place  qu'avait  occupée  une 
princesse  de  Hongrie. 

«  Certainement,  »  dit-il ,  «je  ne  vois  aucun  obstacle  à 
«  ce  que  nous  voyagions  avec  M.  le  baron  ;  et,  à  la  pre- 
«  mière  poste  ,  je  vais  écrire  à  M.  le  comte  votre  père 
«  pour  lui  apprendre  l'heureuse  rencontre  que  nous  avons 
«  faite...  il  ne  pourra  qu'approuver... 

«  Non  pas?  non  pas  !  »  dit  Dubourg.  «  Oh  !  il  ne  faut 
«  pas,  au  contraire,  en  écrire  un  seul  mot  à  M.  le  comte!... 
«  Je  vous  l'ai  dit ,  je  voyage  incognito.  Je  ne  veux  pas 
«  que  l'on  sache  de  quel  côté  j'ai  porté  mes  pas.  Mon  gou- 
«  vernement  veut  me  nommer  ambassadeur  à  la  Porte , 
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«  mais  je  ne  me  soucie  point  de  cette  dignité  ;  M.  le  comte 
«  pourrait  jaser  par  inadvertance  ;  bientôt  toute  la  France 
«  connaîtrait  la  route  que  je  tiens ,  il  vaut  mieux  ne  rien 
«  dire. 

«  Je  suis  de  cet  avis ,  »  dit  Frédéric.  «  A  quoi  bon  par- 
«  1er  de  tout  ceci  à  mon  père  ?  il  m'a  laissé  liberté  entière 
«  d'aller  où  bon  me  semblerait ,  et  a  prié  M.  Ménard  de 
«  m'accompagner  comme  ami ,  et  non  comme  mentor  ; 
«  certes ,  en  voyageant  avec  M.  le  baron  ,  je  ne  puis  faire 
«  qu'un  extrême  plaisir  à  mon  père.  Mais  ,  dans  sa  joie 
«  de  me  savoir  en  telle  compagnie,  il  n'y  a  point  de  doute 
«  qu'il  trahirait  votre  incognito,  et  vous  seriez  alors  forcé 
«  de  nous  quitter. 

«  En  effet,  »  dit  Ménard  ,  «je  comprends  que...  Ce- 
«  pendant...  si...  » 

Dubourg,  s'apercevant  que  le  précepteur  conserve  en- 
core quelques  scrupules,  s'empresse  de  tirer  de  sa  poche 
sa  tabatière  de  corne  qu'il  présente  à  Frédéric  en  le  re- 
gardant d'un  air  significatif. 

«  La  reconnaissez-vous  ,  mon  cher  Frédéric?...  c'est 
«  celle  que  je  vous  ai  fait  voir  à  Paris...  —  En  effet,  je 
«  la  reconnais ,  »  dit  Frédéric ,  qui  ne  sait  pas  encore  où 
Dubourg  en  veut  venir,  tandis  que  M.  Ménard  jette  à 
son  tour  un  regard  sur  la  tabatière  ,  et  attend  avec  im- 
patience que  le  baron  s'explique. 

«  Ah  !...  c'est  un  objet  bien  précieux  pour  moi  !  »  dit 
Dubourg  en  savourant  une  prise  de  tabac.  «  Vous  ne  vous 
doutez  pas,  monsieur  Ménard,  à  qui  cette  simple  ta- 
batière a  appartenu?...  —  Non,  monsieur  le  baron... 
— Toute  simple  qu'elle  est,  je  ne  la  changerais  pas  con- 
tre une  boîte  d'or...  C'est  la  tabatière  du  roi  de  Prusse, 
monsieur  Mcnard.  —  Du  roi  de  Prusse?... —  Oui  , 
<  monsieur,  du  grand  Frédéric,  qui ,  comme  vous  le  sa- 
«  vcz,  aimait  beaucoup  le  tabac,  et  en  mellait  souvent 
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n  à  même  sa  poche,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
«  aussi  des  tabatières  fort  simples,  comme  tout  ce  qu'il 
«  portait.  C'est  lui  qui  a  donné  celle-ci  à  mon  père  ,  et 
«  c'est  de  mon  père  que  je  la  tiens  ! . . .  —  Ah  !  monsieur 
«  le  baron...  si  j'osais  vous  demander  la  faveur...  » 

Et  Ménard  avance  avec  respect  deux  de  ses  doigts  pour 
prendre  du  tabac  dans  la  tabatière  du  roi  de  Prusse ,  que 
Dubourg  lui  présente  en  souriant. 

Alénard  prend  une  prise  avec  toute  l'humilité  conve- 
nable. Il  se  bourre  le  nez  d'un  tabac  qu'il  trouve  déli- 
cieux ,  et  le  pauvre  homme  en  éternuant  croit  avoir  une 
légère  ressemblance  avec  le  roi  de  Prusse.  Sa  tète  n'y 
est  plus,  la  vapeur  des  grandeurs  se  mêle  à  l'odeur  du 
tabac ,  et,  au  troisième  éternument ,  il  s'écrie  en  saluant 
de  nouveau  le  baron  Potoski  :  «  Décidément ,  il  est  inu- 
«  tile  d'écrire  à  M.  le  comte.  » 


V 


UNE  AUBERGE  DE  VILLAGE. — CE  QU  IL  Y  ARRIVE  A  NOS 
VOYAGEURS. 

A  la  nuit ,  nos  voyageurs  sont  arrivés  dans  un  assez 
pauvre  village.  Dubourg  a  ordonné  à  son  postillon  de 
les  descendre  à  la  meilleure  auberge  ;  mais,  comme  il 
n'y  en  a  qu'une  dans  l'endroit ,  il  faut  bien  s'en  con- 
tenter. 

Cette  auberge  était  rarement  habitée  par  des  voyageurs 
à  voiture,  les  piétons  seuls  s'y  arrêtaient. 

5. 
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Frédéric  était  d'avis  de  ne  point  coucher  dans  ce  mi- 
sérable village;  mais  Dubourg  insista  pour  y  passer  la 
nuit.  Il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  vouloir  aller  plus 
loin  avec  sa  berline  ;  et,  comme  M.  Ménard  se  sentait 
en  appétit ,  et  que  les  débris  de  son  pâté  étaient  restés 
dans  la  chaise  de  poste,  il  appuya  la  proposition  de  Du- 
bourg. 

La  voiture  entre  dans  une  vaste  cour  remplie  de  fu- 
mier et  de  boue.  Une  douzaine  de  canards  y  barbotent 
dans  une  mare ,  et  semblent  la  disputer  à  des  oies  qui  se 
promènent  majestueusement  alentour,  tandis  que  trois 
pourceaux  vont  en  grognant  visiter  tous  les  coins  de  ce  sé- 
jour champêtre,  et  qu'un  vieux  cheval  boiteux  se  désaltère 
à  une  auge,  sur  les  bords  de  laquelle  sont  perchées  quel- 
ques poules  ,  qui  pondent  indifféremment  dans  la  salle 
du  rez-de-ciiaussée  ,  dans  la  rue  ou  dans  la  cour,  trou- 
vant probablement  qu'il  y  a  entre  ces  lieux  fort  peu  de 
différence.  Enfin  ,  pour  compléter  ce  tableau  ,  quelques 
lapins,  passant  par-dessous  la  haie  d'un  jardin  ,  dont  on 
a  fait  une  garenne  ,  viennent  de  temps  à  autre  montrer 
leur  tète,  puis  se  sauvent  effrayés  par  les  aboiements 
d'un  gros  dogue ,  qui  semble  chargé  de  surveiller  la  con- 
duite de  toutes  les  autres  bêtes. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  berline  passe  sous  une 
mauvaise  porte  charretière  qui  depuis  longtemps  ne  se 
fermait  plus.  D'un  côté  ,  la  roue  enfonce  dans  une  or- 
nière ;  de  l'autre,  elle  passe  sur  un  tas  de  fumier,  ce  qui 
fait  craindre  un  moment  à  M.  Ménard  de  voir  verser  la 
noble  berline  du  palatin  de  Rava,  et  surtout  de  verser 
avec  elle.  Mais  il  en  est  quitte  pour  la  peur.  A  l'arrivée 
de  la  voiture ,  les  lapins  et  les  pourceaux  se  sauvent ,  les 
canards  crient ,  les  oies  et  les  poules  s'envolent ,  et  le 
chien  vient  aboyer  sous  le  nez  des  voyageurs ,  tandis 
qu'une  douzaine  de  manants  et  autant  de  paysannes , 
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qui  composent  presque  tout  le  village  ,  sont  venus  se  pla- 
cer devant  l'entrée  de  la  cour,  pour  voir  les  personnes 
qui  vont  descendre  de  la  voiture, 

«  Où  diable  nous  mène-t-on?  »  dit  Frédéric  en  met- 
tant la  tète  à  la  portière  et  la  retirant  aussitôt,  parce  que 
la  roue,  en  remuant  la  vase  qui  remplissait  cet  endroit , 
lui  avait  fait  jeter  une  odeur  qui  ne  devait  point  attirer 
les  voyageurs. 

«  Il  faut  espérer  que  nous  ne  sommes  pas  devant  la 
«  cuisine,  »  dit  M.  Ménard  en  se  bouchant  le  nez.  «  Ras- 
ci  surez-vous,  messieurs,  »  dit  Dubourg  ,  «■  nous  serons 
«  fort  bien  ici  ;  vous  savez  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur 
«  l'apparence.  Je  me  suis  déjà  arrêté  dans  cette  auberge, 
«  et  je  me  souviens  qu'on  y  mange  des  gibelottes  et  des 
«  omelettes  excellentes.  » 

Quoiqu'il  pût  paraître  étonnant  qu'un  palatin  aimât 
des  mets  aussi  communs  ,  M.  Ménard  ne  trouva  plus  la 
cour  si  laide;  et,  descendant  après  Dubourg  ,  qui  venait 
de  sauter  sur  le  fumier,  il  tourna  les  yeux  de  tous  côtés 
pour  tâcher  d'apercevoir  la  cuisine. 

Le  maître  de  l'auberge  se  présente ,  le  bonnet  sur  l'o- 
reille gauche  et  sans  saluer  les  voyageurs  ;  car,  habitué 
à  ne  recevoir  que  des  charretiers  ou  des  paysans  qui 
tiennent  peu  à  la  politesse  ,  il  a  contracté  une  certaine 
familiarité  avec  tous  les  étrangers  ,  et  l'aspect  d'une  voi- 
ture ne  lui  impose  aucun  respect ,  par  la  raison  que  ce 
ne  sont  pas  de  semblables  voyageurs  qui  alimentent  jour- 
nellement sa  maison. 

Cet  aubergiste  est  un  petit  homme  de  cinquante  ans , 
qui  boite  un  peu ,  et  dont  le  nez  bourgeonné  semble  ac- 
cuser sou  intempérance. 

«  Allez-vous  boire  un  coup,  messieurs?  »  dit-il  en  s'a- 
dressaut  à  Ménard  qui ,  toujours  le  nez  au  vent ,  tâche 
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de  flairer  le  fumet  d'iine  gibelotte  ,  et  auquel  le  ton  de 
l'aubergiste  parait  fort  inconvenant, 

«  Allons,  mon  brave  homme,  »  dit  Dubourg,  «  con- 
«  duisez-nous  dans  votre  plus  belle  salle  ;  nous  venons 
«  coucher  et  souper  ici.  Que  l'on  mette  tout  en  l'air  !  que 
«  les  broches  tournent ,  que  le  feu  pétille,  et  que  l'on  nous 
«  serve  promptement. 

« — Oui ,  »  dit  à  son  tour  Ménard ,  en  frappant  d'un  ton 
protecteur  sur  l'épaule  de  l'hôte;  «  et  faites  attention  , 
«  mon  ami ,  que  vous  avez  l'honneur  de  recevoir  chez 
«  vous  M.  le  comte  Frédéric  de  Montreville ,  M.  le  baron 
«  Ladislas  Potoski ,  palatin  de  Rava  et  de  Sandomir,  et 
«  M.  Benoît  Ménard ,  maître  ès-arts  et  bachelier  dis- 
«  tingué. 

« — Je  n'aurai  jamais  assez  de  place  pour  loger  tout  ce 
«  monde-là ,»  dit  l'aubergiste,  tandis  que  Dubourg,  s'ap- 
prochant  de  Ménard ,  le  gronde  d'avoir  trahi  son  inco- 
gnito, et  le  prie  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir. 

«  Holà!  Goton!...  Goton!...  »  crie  l'hôte  en  s'appro- 
chant  du  jardin  ,  «  viens  conduire  les  voyageurs  pendant 
«  que  je  vais  m'occuper  des  chevaux...  et  tu  diras  aussi 
«  à  ma  femme  de  songer  au  souper...  » 

Mademoiselle  Goton  arrive  :  c'est  une  grande  et  forte 
fille  de  vingt  ans ,  brune  ,  aux  yeux  noirs ,  et  à  la  peau 
hâlée  par  le  soleil  ;  ses  traits  ne  sont  pas  réguliers;  mais 
son  nez  retroussé  et  ses  belles  dents ,  que  laisse  voir  une 
bouche  un  peu  grande,  rendent  sa  physionomie  très  pi- 
quante. Si,  au  lieu  d'un  petit  jupon  de  bure ,  d'une  cor- 
nette de  toile  et  d'un  corsage  de  grosse  laine  bleue,  Go- 
ton portait  une  robe  qui  fit  valoir  sa  taille  ;  si  sa  peau 
avait  passé  par  la  pâte  d'amande,  et  ses  cheveux  p;ir  les 
mains  du  coiffeur,  nul  doute  que  mademoiselle  Goton  ne 
fît  à  Paris  de  nombreuses  conquêtes. 

«Voulez-vous  me  suivre,  messieurs"?  «  dit  laser- 
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vante  en  souriant  aux  voyageurs  ;  car  mademoiselle  Go- 
ton  sourit  fort  souvent ,  parce  que  cela  la  rend  plus  jolie, 
et  qu'au  village,  comme  à  la  ville,  une  femme  sait  fort 
bien  tirer  parti  de  ses  avantages.  A  défaut  de  miroir,  il 
ne  faut  qu'une  fontaine  pour  former  la  plus  simple. 

Dubourg  a  ,  d'un  coup  d'oeil ,  vu  tout  ce  que  vaut  la 
servante  ;  et  tout  en  la  suivant ,  il  se  dit  :  «  Avec  le  sou- 
«  per  que  je  tâcherai  de  faire  faire  copieux  ,  j'amuserai 
«  Ménard;  avec  mademoiselle  Goton  je  ne  m'ennuierai 
•'  pas.  Ah  !  si  je  pouvais  trouver  quelque  figure  sentimen- 
«  taie  pour  occuper  Frédéric!...  A  défaut  de  nouvelle 
«  passion,  je  lui  parlerai  de  madame  Dernange...  de 
«  toutes  ses  infidèles  de  Paris  ;  il  y  aura  de  quoi  lui  faire 
«  passer  sa  soirée.  » 

La  plus  belle  salle  de  l'auberge  est  celle  où  mangent 
habituellement  les  charretiers,  les  rouliers  et  les  paysans. 
Quatre  marchands  forains,  qui  étaient  arrivés  une  heure 
avant  les  illustres  voyageurs,  étaient  alors  assis  devant 
une  table  et  buvaient  tout  en  parlant  de  leur  commerce. 

L'arrivée  des  trois  nouveaux  venus  ne  dérange  nulle- 
ment les  quatre  hommes.  Ils  les  regardent  et  continuent 
de  boire. 

«  J'vas  mettre  vot'  couvert  là ,  »  dit  Goton  en  s'appro- 
chant  d'une  table  couverte  eu  toile  cirée.  «  Non ,  non ,  » 
dit  Dubourg,  «  nous  ne  pouvons  pas  souper  ici;  vous 
«  nous  servirez  dans  une  des  chambres  où  nous  couche- 
«  rons.  —  C'est  pourtant  ici  la  salle  où  Ion  mange... — 
«  C'est  possible,  >■•  dit  Ménard;  «  mais  M.  le  comte  et 
«  M.  le  ba...  enfin,  nous  ne  voulons  pas  y  manger,  » 

Ces  paroles  font  tourner  la  tète  aux  marchands  qui  toi- 
sent les  voyageurs  en  ricanant  entre  eux.  Ménard ,  qui 
craint  de  les  avoir  fâchés  et  redoute  quelque  scène ,  est 
déjà  dans  le  couloir,  où  il  attend  la  servante;  tandis  que 
Dubourg,  qui  n'est  pas  endurant,  toise  à  sou  tour  les  qua- 
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tre  buveurs.  Pour  Frédéric ,  l'esprit  encore  occupé  de 
mille  souvenirs ,  il  fait  peu  attention  à  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui. 

«  Tu  vois  ben,  Goton,  »  dit  l'un  des  marchands  en 
souriant  d'un  air  moqueur,  «  que  ces  messieurs  sont 
«  trop  buppés  pour  souper  à  côté  de  nous!...  Jarni!,.. 
«  faut  prendre  garde  de  les  regarder  de  trop  près,  cela 
«  pourrait  les  offusquer. 

«  On  ne  vous  parle  pas,  »  dit  Dubourg;  «  tâchez  de 
«  ne  point  faire  les  insolents  ,  ou  vous  pourriez  vous  en 
«  repentir. 

«  — Vraiment!...  en  voilà  un  qui  veut  faire  le  mé- 
«  chant  ! 

«  Par  grâce,  monsieur  le  baron,  »  dit  Ménard,  en  pas- 
sant le  bout  de  son  nezà  l'entrée  de  la  salle,  «  que  cola 
"  n'aille  pas  plus  loin...  ces  messieurs  n'ont  certainement 
«  pas  eu  l'intention  de... 

«  Tiens!...  c'est  un  baron ,  »  reprend  un  second  mar- 
chand; «  je  l'ai  pris  pour  un  fabricant  de  vulnéraire 
«  suisse ,  avec  son  foulard  en  sautoir.  —  As-tu  vu  leur 
«  voiture?  «  dit  un  troisième;  «  c'est  une  vieille  carriole 
«  à  laquelle  je  ne  voudrais  pas  mettre  mon  âne  ! 

<<  Les  misérables!...  parler  ainsi  de  la  berline  du  roi 
«  Stanislas!  »  dit  Ménard.  Mais  il  murmure  ces  mots 
tellement  bas ,  que  personne  ne  se  doute  qu'il  a  parlé. 

«  Encore  une  fois,  «  dit  Dubourg,  «  taisez-vous,  ou 
«  nous  vous  apprendrons  à  qui  vous  avez  affaire. 

«  Vraiment!  «  disent  les  manants  en  brandissant  leurs 
gourdins,  «  nous  pourrions  ben  te  faire  voir  autre 
«  chose!...  » 

Frédéric,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence  ,  tire 
de  sa  poche  une  paire  de  pistolets;  et  s'avançant  près 
de  la  table  où  sont  établis  les  quatre  buveurs  :  «  Mes- 
«  sieurs,  >)  dit-il  d'uuton  fort  calme,  «'  quel  que  soit  le  titre 
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«  que  nous  portions ,  nous  sommes  des  hommes  ,  et  nous 
«  saurons  vous  le  prouver  ;  nous  ne  sommes  pas  liabi- 
«  tués  à  nous  servir  de  bâtons  ;  mais  voici  qui  rendra 
«  la  partie  égale  entre  nous.  Tout  le  monde  sait  tirer 
«  un  pistolet...  Voyons  qui  de  vous  commencera  avec 
«  moi. 

«  Oui ,  »  dit  Dubourg  en  sortant  à  son  tour  de  sa  po- 
che des  pistolets  d'un  plus  gros  calibre,  «  et  voilà  pour 
«  celui  qui  se  présentera  en  second.  » 

A  la  vue  des  pistolets  les  marchands  pâlissent  et  lais- 
sent tomber  leurs  gourdins  :  les  êtres  qui  abusent  de  leur 
force  pour  outrager  ceux  qu'ils  jugent  plus  faibles  qu'eux 
deviennent  en  général  fort  lâches  et  fort  sots  devant  de 
tels  arguments. 

Goton  pousse  de  grands  cris  à  l'aspect  des  armes  à  feu  ; 
l'aubergiste  accourt  en  boitant ,  et  M.  Ménard,  voulant 
reculer  précipitamment  dans  le  fond  du  couloir,  où  il  ne 
fait  pas  clair ,  va  se  jeter  sur  l'hôtesse  qui  venait  à  son 
tour  savoir  ce  qui  se  passait  dans  la  salle. 

L'hôtesse ,  avec  qui  nous  n'avons  pas  encore  fait  con- 
naissance, était  une  petite  femme  d'une  cinquantaine 
d'années,  à  peu  près  aussi  large  que  haute.  Depuis  quel- 
que temps  son  embonpoint  s'était  tellement  accru  ,  qu'elle 
n'allait  qu'avec  difficulté  de  son  comptoir  à  sa  cuisine; 
encore  fallait-il  qu'elle  eût  la  précaution  de  saupoudrer 
certaine  partie  de  sa  personne  avec  de  la  farine,  sans 
quoi  madame  se  coupait  en  marchant,  comme  les  petits 
enfants. 

Cette  difficulté  de  faire  mouvoir  son  individu  rendait 
l'hôtesse  fort  sédentaire  ;  elle  passait  presque  toute  sa 
vie  assise  dans  un  fauteuil,  que  le  charpentier  de  l'endroit 
avait  fait  d'une  dimension  capable  de  recevoir  l'énorme 
surface  de  son  centre  de  gravité.  Cette  manière  de  vivre, 
loin  de  diminuer  son  embonpoint,  lui  laissait  au  con- 
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traire  faire  chaque  jour  de  rapides  progrès.  Cela  commen- 
çait à  devenir  inquiétant,  et  l'aubergiste ,  qui  boitait, 
mettait  cinq  minutes  a  faire  le  tour  de  sa  femme. 

L'hôtesse  avait  entendu  les  cris  deGoton ,  les  exclama- 
tions de  son  mari ,  et ,  se  doutant  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire,  elle  avait  quitté  sou  large  fauteuil 
et  enfilé  le  corridor  qui  conduisait  à  la  grande  salle. 
Comme  ce  corridor  était  étroit ,  l'hôtesse  en  bouchait 
hermétiquement  la  largeur,  et  sa  personne  frottait  contre 
les  deux  cloisons  qui  formaient  le  couloir  ;  il  eût  donc 
été  impossible  à  quelqu'un  de  le  traverser  en  même  temps 
que  l'hôtesse,  à  moins  de  sauter  par-dessus  sa  tête  ou 
d'essayer  de  passer  entre  ses  jambes. 

C'est  contre  cette  énorme  masse  que  M.  Ménard ,  au- 
quel la  vue  des  pistolets  a  rendu  ses  jambes  de  vingt 
ans,  est  aller  se  jeter,  en  voulant  se  sauver  loin  du  théâtre 
du  combat.  Malgré.la  violence  avec  laquelle  le  précepteur 
s'est  précipité  sur  elle ,  l'hôtesse  n'en  est  point  ébranlée  ; 
ferme  comme  un  roc  ,  et  d'ailleurs  soutenue  par  les  deux 
côtés  du  corridor,  la  grosse  maman  se  contente  de  crier 
d'une  petite  voix  de  fausset,  un  <<  Qu'est-ce  que  c'est?... 
»  qui  va  là?...  » 

Ménard,  encore  étourdi  du  coup  qu'il  s'est  donné, 
veut,  malgi'é  cela,  obtenir  le  passage,  et  il  revient  vers 
la  personne  qu'il  a  cognée  ,  espérant  qu'elle  se  sera  ran- 
gée d'un  côté  ou  d'un  autre,  il  prend  à  droite,  et  va  se 
frapi)cr  le  nez  contre  une  gorge  qui  dame  le  pion  à  celle 
de  la  Vénus  hottentote  ;  il  se  recule  et  prend  à  gauche..., 
il  va  embrasser  le  haut  d'un  bras  qui  masquerait  une 
croisée. 

»  Ah!  mon  Dieu!...  où  suis-je?»  dit  le  pauvre  Mé- 
nard, qui  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il  rencontre,  et 
voulant  toujours  avancer,  va  la  tête  eu  avant  comme  les 
béliers,  tandis  que  l'hôtesse  crie  plus  fort:  <«  Qu'est-ce 
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«  qui  est  là?...  qu'est-ce  qu'il  veut  donc  faire?...  où  veut- 
«  il  donc  passer?  " 

Les  cris  de  l'hôtesse  attirent  l'attention  des  voyageurs, 
car  la  paix  est  rétablie  dans  la  grande  salle  depuis  que 
Frédéric  et  Dul)ourg  ont  montré  leurs  pistolets  ;  les  qua- 
tre marchands  sont  devenus  polis  et  ont  marmotté  quel- 
ques excuses ,  dont  les  jeunes  gens  se  sont  contentés ,  ne 
désirant  point  avoir  affaire  à  de  pareils  adversaires. 
C'est  donc  vers  le  couloir  que  se  porte  maintenant  l'at- 
tention générale. 

"C'est  la  voix  de  ma  femme,  »  dit  l'aubergiste; 
«  pour  qu'elle  ait  quitté  son  fauteuil,  il  faut  qu'il  lui 
«  soit  arrivé  queuque  chose  de  ben  émoustillant!...  » 

L'hôte  se  dirige  vers  le  couloir,  avec  Goton ,  qui  tient 
une  lumière^  Dubourg  et  Frédéric  les  suivent;  ils  arri- 
vent devant  l'hôtesse,  qui  crie  encore  plus  fort,  parce 
que  le  bruit  des  pas  qui  approchaient:,  ayant  augmenté 
la  terreur  de  Ménard,  il  a  voulu  à  toute  force  passer,  et 
ne  pouvant  y  réussir  ni  à  droite  ni  à  gauche,  s'est  mis  à 
quatre  pattes,  comme  les  enfants  ,  et  tâche  de  se  glisser 
entre  les  jambes  de  la  grosse  maman  ;  mais  celle-ci ,  qui 
ne  veut  point  laisser  échapper  l'inconnu ,  qu'elle  croît  être 
un  voleur,  n'a  pas  trouvé  pour  le  retenir  de  meilleur 
moyen  que  de  s'asseoir  sur  lui;  elle  se  trouve  donc  à 
cheval  sur  Ménard  au  moment  où  on  vient  éclairer  la 
scène  . 

Goton  pousse  de  grands  éclats  de  rire,  l'aubergiste 
reste  ébahi  !...  Frédéric  et  Dubourg  cherchent  à  démêler 
quelque  chose  dans  ce  burlesque  tableau.  «  Je  n'en  puis 
«  plus,  "dit  Ménard  d'une  voix  éteinte.  —  «  Jeletiens!... 
«  il  est  pris ,  »  répond  l'hôtesse  d'un  air  triomphant-, 

Le  pauvre  homme  était  si  bien  pris ,  qu'il  allait  étouf- 
fer si  011  ne  l'eût  retiré  de  là.  Mais  l'hôte  qui  est  jaloux 
de  sa  chaste  moitié,  qu'il  regarde  comme  la  plus  belle 
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femme  qu'on  puisse  rencontrer  à  cent  lieues  à  la  ronde , 
se  baisse  précipitamment  et  tire  M.  Mëuard  de  dessous 
les  jupons  de  sa  femme,  en  lâchant  des  f...  :  «  Mon 
«  drôle!...  sacrebleu  !...  mon  camarade!...  qu'est-ce  que 
«  vous  alliez  faire  là-dessous?...  raille  z'yeux  !... 

«  —  Ah  !  je  t'assure  ,  loup-loup  ,  qu'il  a  passé  bien  sa- 
«  gement!...  «dit  l'hôtesse  d'un  air  mielleux  pour  calmer 
les  soupçons  de  son  mari  ;  tandis  que  Ménard,  que  l'on 
est  parvenu  enfin  à  remettre  au  jour  ,  se  relève ,  la  per- 
ruque retournée  et  la  figure  toute  bouleversée. 

«  Mais  enfin,  mille  canards!...  mon  ami!  »  reprend 
l'aubergiste ,  «  vous  ne  vous  étiez  pas  mis  là ,  sacrebleu , 
«  pour  chercher  de  la  violette  ?...  » 

INIénard  regarde  tout  le  monde  d'un  air  effaré  ;  il  n'est 
pas  encore  revenu  à  lui.  Dubourg  arrange  l'affaire  ;  il 
devine  pourquoi  M.  Ménard  voulait  s'éloigner  ;  il  dissipe 
les  soupçons  de  l'hôte  ;  il  rassure  l'hôtesse  sur  la  querelle 
qui  a  eu  lieu  dans  la  salle ,  et  ordonne  à  Goton  de  les 
conduire  à  leur  appartement;  ce  qu'elle  fait,  après  que 
l'épouse  de  l'hôte  a  bien  voulu  déboucher  le  couloir  en 
retournant  à  son  fauteuil. 

Le  plus  bel  appartement  qu'on  puisse  donnera  nos 
trois  voyageurs  consiste  en  deux  chambres  fort  sales , 
enjolivées  de  poutres  qui  barrent  les  plafonds ,  et  dans 
lesquelles  les  chats  et  les  araignées  paraissent  avoir  l'ha- 
bitude de  tenir  compagnie  aux  voyageurs. 

Dans  chaque  pièce  est  un  mauvais  lit  ;  des  rideaux 
blancs  et  bleus  ,  qui  ressemblent  par  les  dessins  à  des  sa- 
ladiers de  campagne,  entourent  à  demi  les  couchettes, 
qui  ont  chacune  plus  de  cinq  pieds  de  haut. 

«  L'appartement  est  modeste ,  »  dit  Frédéric  en  sou- 
riant ;  »  mais  ,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  :  lorsqu'on 
«  voyage  il  faut  s'accommoder  de  tout,  n'est-il  pas  vrai , 
«  mon  cher  Ménard  ? 
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«  Sans  doute,  »  répond  celui-ci 5  «  une  nuit  est  bientôt 
«  passée ,  et  ces  lits  paraissent  bons...  —  Il  nous  faudra 
«  une  échelle  pour  monter  dessus  !  —  Mais  je  n'en  vois 
«  que  deux,  monsieur  le  comte! 

«  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  »  dit  Dubourg  , 
«  je  ne  me  coucherai  pas  5  j'ai  à  écrire... ,  j'ai  des  dépé- 
«  ches  à  envoyer...  ;  je  me  jetterai  dans  un  fauteuil  pour 
«  finir  la  nuit...  —  Mais  je  n'en  vois  pas  ,  monsieur  le 
«  baron...  —  N'importe ,  une  chaise ,  un  banc  !...  Quand 
«  on  a  couché  au  bivouac ,  on  n'est  pas  difficile.  Mais  le 
«  souper  tarde  bien...  je  vais  donner  un  coup  d'œil  à  la 
«  cuisine.  » 

Dubourg  descend  ;  Frédéric  se  met  à  une  fenêtre  qui 
donne  sur  la  campagne;  la  lune  éclairait  une  partie  du 
village,  où  régnait  le  calme  le  plus  profond.  Le  jeune 
homme  compare  la  vie  de  Paris  à  celle  des  habitants  de 
ce  bourg  ;  il  pense  que  dans  ce  moment  où  les  villageois 
se  livrent  au  repos,  les  brillants  citadins  courent  au 
spectacle  ou  dans  les  salons  étaler  leur  parure  et  cher- 
cher des  plaisirs  !  Mais  ,  pour  trouver  des  contrastes  , 
est-il  besoin  de  sortir  de  la  ville?...  Dans  cette  maison  , 
où  l'on  danse  au  premier ,  on  pleure  au  second  la  mort 
d'un  époux  ou  d'un  père;  au  troisième ,  un  jeune  homme 
fait  à  sa  maîtresse  une  tendre  déclaration  d'amour  ;  au 
quatrième,  un  Ivrogne  bat  sa  femme  ;  au  cinquième  , 
un  joueur  se  prépare  à  sortir,  en  emplissant  ses  poches 
d'or;  et  sous  les  toits,  une  jeune  fille  passera  la  nuit  à 
travailler  afin  de  gagner  du  pain  pour  sa  mère. 

Pendant  que  Frédéric  se  livre  à  ses  réflexions ,  M.  Mé- 
nard  est  allé  examiner  les  lits,  et  il  voit  avec  douleur  que 
ce  coucher ,  qu'il  jugeait  devoir  être  fort  tendre  ,  ne  se 
compose  que  d'un  mauvais  matelas  et  d'une  paillasse, 
laquelle  paillasse  est  à  elle  seule  haute  de  près  de  quatre 
pieds. 
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'<  Quelle  mauvaise  manie  ont  ces  villageois ,  avec  leurs 
«  énormes  paillasses  !  »  dit  Ménard,  en  visitant  les  draps 
qui  lui  ratissent  la  main;  <  moi  qui  croyais  enfoncer 
«  dans  la  plume!...  Voilà  de  bien  méchants  draps!... 
«  Et  M.  le  baron  qui  dit  que  l'on  est  bien  ici  !...  Je  cou- 
«  cherai  avec  mon  caleçon.  Pourvu  que  le  souper  nous 
«  dédommage  un  peu  !...  » 

Dubourg  est  descendu  pour  parler  au  conducteur  de 
sa  berline,  avec  lequel  il  solde  son  compte,  lui  ordon- 
nant de  repartir  avant  le  jour;  car  Dubourg  n'ayant  plus 
que  trois  louis,  sur  les  dix  que  Frédéric  lui  a  prêtés,  ne 
se  soucie  point  de  garder  plus  longtemps  une  voiture 
qu'il  ne  pourrait  pas  payer.  Cette  affaire  une  fois  termi- 
née, Dubourg  va  rôder  autour  de  mademoiselle  Goton  ,  à 
laquelle  il  voudrait  dire  deux  mots.  La  servante  voit  Du- 
bourg d'un  œil  favorable,  parce  qu'il  s'est  bravement 
conduit  avec  les  marchands  forains,  et  que  cela  lui  a  plu  ; 
car  un  trait  de  courage  plait  aux  grosses  lilles  comme 
aux  petites  maîtresses  ;  mais  Goton  aide  son  maitre  à  la 
cuisine  ,  puis  elle  sert  les  quatre  hommes ,  qui  parais- 
sent disposés  à  passer  la  nuit  à  boire  dans  l'auberge ,  et 
à  ne  se  remettre  en  route  qu'au  petit  jour. 

Les  marchands  rient  et  agacent  la  grosse  servante ,  qui 
a  fort  à  faire  pour  se  défendre  des  entreprises  un  peu  fa- 
milières de  ces  messieurs;  mais  Goton  est  habituée  à  li- 
vrer bataille  à  de  pareils  rustres  :  elle  distribue  un  souf- 
flet à  l'un ,  un  coup  de  pied  à  l'autre;  elle  pince,  elle 
égratigne ,  et  les  manants  ne  l'en  trouvent  que  plus  sé- 
duisante. 

Occupée  ainsi  de  tous  côtes ,  Goton  ne  peut  que  glisser 
deux  mots  d'espérance  à  Dubourg,  en  lui  faisant  en- 
tendre qu'au  point  du  jour  1rs  marchands  seront  partis  , 
ses  maîtres  endormis,  et  elle  plus  libre...  Celle  promesse 
enchante  notre  voyageur  ;  il  tenait  alors  Goton  au  bas  de 
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l'escaliei'  ;  il  lui  donne  un  vigoureux  baiser.  La  grosse 
fille  se  sauve  ;  mais  en  levant  les  yeux ,  Dubourg  aper- 
çoit Ménard ,  qui ,  un  bougeoir  à  la  main,  venait  savoir 
si  enfin  on  allait  souper,  et  était  resté  un  peu  interdit  eu 
voyant  le  palatin  de  Rava  qui  tenait  dans  ses  bras  une 
laveuse  de  vaisselle. 

Dubourg  ,  qui  ne  se  déconcerte  janoais ,  va  au-devant 
de  Ménard,  en  disant  :  «  L'empereur  Éliogabale  récom- 
«  pensait  celui  qui  inventait  un  mets  nouveau  ;  moi ,  j'em- 
«  brasse  la  personne  qui  vient  m'annoncer  que  le  souper 
«  est  préparé.  » 

Ménard  n'en  demandait  pas  davantage  ;  il  remonte 
avec  Dubourg  auprès  de  Frédéric ,  et  Goton  vient  mettre 
le  couvert  dans  leur  première  chambre. 

«  Mettons -nous  à  table,  et  vive  la  gaîté!  »  dit  Dubourg, 
qui  se  sent  plus  tranquille  depuis  qu'il  sait  qu'il  sera  dé- 
barrassé de  sa  voiture.  Ménard  répond  à  cette  invitation 
par  un  gracieux  sourire,  et  Frédéric  se  décide  enfin  à 
quitter  un  moment  la  lune  pour  s'occuper  des  choses 
terrestres. 

«  Goûtons  d'abord  ce  vin ,  »  dit  Dubourg  ;  «  est-ce  du 
«  meilleur,  mon  enfant?  —  Oh  !  monsieur,  c'est  du  bon, 
«  car  nous  n'en  avons  pas  d'autre.  —  Il  est  un  peu  vert,  -> 
dit  Ménard  en  faisant  la  grimace.  «  —  Mais  nous  en  avons 
«  aussi  du  blanc  qu'est  plus  doux,  »  dit  Goton.  ■<  — ^  Va 
«nous  chercher  du  blanc,  ma  chère,  va,  n'épargne 
«  rien  ;  tu  ne  donnes  pas  tous  les  jours  à  souper  à  des 
«  gens  comme  nous. 

«  —  Non  certes ,  »  dit  Ménard ,  »  et  il  faut  espérer  que 
«  cette  gibelotte  sera  faite  en  conséquence.  » 

Dubourg  sert  de  la  gibelotte;  mais  l'aubergiste,  trou- 
blé par  l'aventure  de  sa  femme  dans  le  couloir,  a  laissé 
brûler  son  ragoût  ;  et  Goton  ,  toujours  aux  prises  avec  les 
quatre  marchands  ,  a  mis  ses  ognons  trop  tard ,  et  son 
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lard  sans  le  gratter.  Dubourg  se  tue  en  vain  de  dire  qu'elle 
a  un  fumet  délicieux  ;  Ménard  ne  répond  pas  ,  parce  qu'il 
n'ose  point  contredire  M.  le  baron  ;  mais  à  chaque  bou- 
chée sa  figure  se  rembrunit. 

«  Quel  diable  de  ragoût  est-ce  là  ?  »  dit  Frédéric  en 

repoussant  le  plat,  de  g  belotie  que  Dubourg  ne  cesse  de 

lui  présenter.  «  Un  lapin  qui  n'a  vécu  que  de  choux  ,  des 

ognons  crus,  du  lard  rance...  et  par-dessus  tout,  un 

goût  de  brûlé  détestable... 

«  Il  est  certain  ,  »  dit  Ménard ,  «  que  cela  ne  répond 
pas  à  ce  que  nous  avait  dit  M.  le  baron. 
«  Que  voulez- vous ,  messieurs  !  »  dit  Dubourg ,  «  un 
cuisinier  se  trompe  quelquefois  !...  Errare  Immanum 
est,  n'est-il  pas  vrai ,  monsieur  Ménard  ?  —  Monsieur 
le  baron ,  un  cuisinier  ne  devrait  jamais  errare.  —  C'est 
c  votre  faute  aussi.  Vous  lui  avez  troublé  l'esprit  ;  pour- 
quoi diable  allez-vous  vous  fourrer  sous  les  jupons  de 
sa  femme  ?...  — 'Je  ne  voulais  que  passer,  monsieur  le 
baron.  —  Un  mari  seul  doit  passer  par  ce  chemin-là  , 
i  monsieur  Ménard.  — •  Monsieur  le  baron,  mes  inten- 
tions étaient  pures  !  —  Je  n'en  ai  jamais  douté  ;  mais 
votre  position  était  terriblement  équivoque.  —  Mon- 
sieur le  baron,  dans  le  temple  d'Apollon,  les  pytho- 
nisses ,  placées  sur  le  trépied  divin ,  recevaient  l'exha- 
laison prophétique  par-dessous  leur  jupon.  —  Monsieur 
Ménard  ,  si  ma  femme  était  montée  sur  ce  trépied-là  , 
j'aurais  plaidé  en  séparation.  » 
Gcfton  met  fin  à  cette  conversation  en  montant  une 
omelette  et  du  vin  blanc.  «  Ces  messieurs  sont-ils  con- 
«  tents  de  la  gibelotte  ?  »  dit-elle.  «  —  Elle  ne  vaut  pas  le 
«  diable,  »  s'écrie  Frédéric.  «  — Elle  est  totalement  man- 
«  quée,  »  dit  Ménard.  ■ —  Ma  chère  enfant,  »  dit  Du- 
bourg, «  les  lapins  de  Bretagne  ne  sentent  point  ainsi  le 
«  chou...  C'est  là  qu'on  en  trouve  d'excellents  ;...  mais 
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«  ici ,  VOUS  avez  une  fort  mauvaise  méthode  pour  leur 
«  éducation. 

«  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  longtemps  vécu  en 
«  Bretagne  ?  »  dit  Ménard  en  avançant  respectueusement 
sa  main  pour  prendre  une  prise  dans  la  tabatière  du  roi 
de  Prusse ,  que  Dubourg  lui  présentait.  «  Oui ,  mon- 
«  sieur  Ménard ,  et  j'avoue  que  j'ai  conservé  un  faible 
«  pour  ce  pays-là...  J'en  ai  de  si  doux  souvenirs!...  Ah  ! 
«  le  beau  ciel  que  celui  de  la  Bretagne  !...  Et  ses  campa- 
«  gnesl...  comme  elles  sont  jolies!  Quels  gras  pâturages, 
«quels  bocages  enchanteurs!.,.  Vous  faites  plusieurs 
K  lieues  loin  de  la  ville  sans  quitter  les  ombrages ,  les 
«  berceaux  ,  les  sentiers  fleuris ,  qui  font  des  champs  de 
«  la  Bretagne  un  jardin  continuel.  — •  Mais  la  Pologne, 
«  monsieur  le  baron  ?  —  Ah  !  la  Pologne  a  bien  son  mé- 
«  rite ,  certainement  !...  Y  avez-vous  été  ,  monsieur  Mé- 
«  nard  ?  —  Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur,  monsieur  le  baron. 
«  — Puisque  vous  ne  laconnaissez  pas ,  je  vous  en  parlerai 
«  souvent.  —  Ce  doit  être  un  pays  bien  curieux  ?  —  Fort 
«  curieux ,  fort  pittoresque  et  fort  intéressant  ;  nous  avons 
«  surtout  les  monts  Krapach,  auprès  desquels  le  mont 
«  Cenis  n'est  qu'une  petite  colline  1...  — Oh  !  oh  !...  ces 
<i  monts  ne  sont-ils  pas  couverts  de  neige?  —  Presque 
«  toute  l'année.  Je  possède  un  château  sur  le  pic  de  l'un 
«  de  ces  rochers ,  au  sommet  duquel  il  n'y  a  que  les  cha- 
«  mois  qui  puissent  grimper.  —  Et  comment  arrive-t-on 
«  à  votre  château ,  monsieur  le  baron  ?  —  J'ai  fait  con- 
«  struire  un  escalier  tournant  dans  l'intérieur  de  la  mon- 
«  tagne  ;  cela  m'a  coûté  cent  mille  francs  ;  mais  c'est  une 
«  chose  superbe  ,  et  que  l'on  vient  admirer  de  cent  lieues 
«  à  la  ronde.  J'espèrsbien ,  monsieur  Ménard ,  que  j'aurai 
«  le  plaisir  de  vous  faire  voir  tout  cela,  et  de  vous  possé- 
«der  quelque  temps  à  mon  château  de  Krapach...  Je 
«  vous  y  ferai  boire  d'un  certain  vin  de  Tokai ,  qui  me 
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«  vient  de  la  cave  de  Tékély ,  et  dont  vous  me  direz  des 
"  nouvelles...  —  Ah  !  monsieur  le  baron ,  vous  me  com- 
«  blez...  Mais  il  doit  faire  bien  froid  dans  votre  château  ! 
«  —  Il  y  faisait  en  effet  très  froid  du  temps  de  mes  aïeux  ; 
«  mais  grâce  aux  nouvelles  lumières  du  siècle ,  j'ai  trouvé 
«  le  moyen  d'en  adoucir  la  température  ,  moyen  bien 
«  simple ,  et  qui  remplit  parfaitement  mon  objet.  —  Quel 
«  est-il  donc  ,  monsieur  le  baron  ?  —  J'ai  fait  établir  un 
«  gazomètre  au-dessous  de  mon  château  ;  le  gaz ,  comme 
«  vous  savez ,  donne  beaucoup  de  chaleur  à  la  terre ,  et 
«  c'est  au  point  qu'au-dessus  des  endroits  où  passent  les 
n  conduits,  il  me  vient  des  petits  pois  au  mois  dejan- 
«  vier...  Eh  !  mais  buvez  donc  ,  mon  cher  comte  ,  vous 
«  allez  étouffer.  " 

Frédéric  avait ,  en  effet ,  beaucoup  de  peine  à  entendre 
tranquillement  les  discours  que  Dubourg  débitait  avec  un 
sérieux  imperturbable,  tandis  que  M.  Ménard  les  écou- 
tait avec  la  plus  grande  confiance  ,  ne  mettant  point  en 
doute  une  seule  parole  de  M.  le  baron. 

Dans  ce  moment,  la  conversation  fut  interrompue  par 
une  secousse  violente  qu'éprouva  la  maison ,  laquelle 
secousse  fut  suivie  d'un  craquement  épouvantable. 

"  Ah  !  mon  Dieu ,  »  ditMénard ,  «  qu'est-ce  que  cela?... 
«  Cette  maison  ne  paraît  point  solide...  —  Est-ce  qu'on 
«  tire  le  canon  pour  notre  arrivée  dans  le  village  ?  »  de- 
mande Dubourg  à  Goton ,  qui  riait.  «  • — ■  Non  ,  non , 
«  monsieur...  ce  n'est  rien  ,  «  répond  la  servante ,  «  c'est 
»  madame  qui  se  couche  ,  \^\h  tout  !  » 

Cette  explication  faitrire  les  jeunes  gens  ;  mais  Ménard 
n'est  tranquille  que  lorsqu'il  est  certain  que  l'hôtesse 
couche  au  même  étage  que  lui  ;  il  ne  consentirait  point  à 
passer  la  nuit  au-dessous  d'une  femme  qui ,  en  se  retour- 
nant ,  fait  remuer  sa  maison  ;  c'est  déjà  beaucoup  de 
rester  sous  le  même  toit  qu'elle. 
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Le  petit  vin  blanc,  un  peu  plus  agréable  que  le  rouge, 
a  fait  manger  une  omelette  au  persil ,  que  Dubourg  veut 
en  vain  faire  passer  pour  de  l'estragon.  Pour  dessert,  ou 
ne  peut  offrir  aux  voyageurs  que  du  fromage  de  géromé , 
qui  pourrait  au  besoin  arriver  seul  sur  la  table  ,  et  dont 
l'odeur  fait  reculer  Frédéric ,  qui  quitte  sa  place  et  va  se 
coucher  dans  la  chambre  du  fond,  en  ordonnant  à  la  ser- 
vante de  les  réveiller  de  grand  matin,  ne  désirant  pas 
prolonger  son  séjour  dans  l'auberge, 

M.  Ménard  croit  devoir  tenir  compagnie  à  M.  le  baron, 
qui  lui  verse  force  rasades  et  s'extasie  sur  le  goût  du  fro- 
mage anisé  qui ,  dit-il ,  lui  rappelle  celui  qu'il  a  mangé 
en  Suisse ,  ce  qui  ôte  à  l'ancien  précepteur  l'envie  d'aller 
goûter  ou  souper  dans  un  chalet. 

«  Oui ,  monsieur  Ménard,  »  dit  Dubourg,  «  si  vous  alliez 
«  à  Gruyère,  petite  ville  de  la  Suisse,  fort  renommée  pour 
«  ses  fromages  qui  font  toute  sa  richesse ,  vous  sentiriez 
«  d'une  lieue  les  chalets  dans  lesquels  on  les  fabrique. 
«  Quand  on  a  couché  une  nuit  dans  un  de  ces  chalets,  on 
a  sent  le  fromage  pendant  huit  jours ,  ce  qui  est  excellent 
«  pour  la  poitrine.  Mais  vous  devez  avoir  besoin  de  re- 
«  pos ,  monsieur  Ménard ,  couchez-vous.  Moi ,  je  passe- 
«  rai  la  nuit  à  écrire...  ^ —  Monsieur  le  baron,  je  n'oserai 
«jamais  me  permettre  devant  vous...  —  Eh!  pourquoi 
«  donc  !...  Diogène  se  couchait  dans  son  tonneau  devant 
«  Alexandre ,  et  Cratès  ne  se  gênait  pas  pour  montrer  son 
«  derrière  à  ses  concitoyens.  —  C'est  vous  qui  l'ordon- 
«  nez ,  monsieur  le  baron  ?...  —  Je  ne  vous  ordonne  pas 
«  de  me  montrer  votre  derrière ,  monsieur  Ménard ,  mais 
«  je  vous  engage  à  vous  coucher,  comme  si  je  n'étais 
«  pas  là.  « 

La  fatigue  et  le  petit  vin  blanc  rendaient  à  Ménard  le 
sommeil  nécessaire  ;  il  ne  se  fait  donc  pas  prier  davan- 
tage :  il  passe  derrière  les  rideaux  à  bouquets,  et  se  dis- 
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pose  à  se  coucher.  Pendant  ce  temps  ,  Dubourg ,  assis 
dans  un  coin  de  la  chambre,  devant  une  table  sur  laquelle 
il  fait  semblant  d'examiner  des  papiers  et  de  prendre  des 
notes,  attend  avec  impatience  que  le  précepteur  soit  en- 
dormi pour  donner  au  conducteur  de  la  berline  le  signal 
du  départ ,  car  il  craint  que  Ménard  ne  se  réveille  de 
bonne  heure,  et  il  serait  fort  embarrassé  si  sa  voiture 
n'était  pas  alors  loin  du  village.  Ce  motif  l'engage  à  pres- 
ser le  départ  du  postillon. 

La  porte  de  la  cour  n'est  point  fermée  ;  Goton  seule 
veille  à  ce  qui  se  passe ,  et  Dubourg  sait  le  moyen  de  la 
rendre  discrète. 

Depuis  près  d'un  quart  d'heure  Ménard  est  passé  der- 
rière ses  rideaux  ;  Dubourg  le  croit  endormi ,  il  va  des- 
cendre, quand  il  entend  quelques  plaintes  partir  du  côté 
du  lit  :  «  Vous  sentiriez-vous  indisposé,  monsieur  Mé- 
«  nard?  »  dit-il  en  approchant  des  rideaux  qu'il  inU-'ou- 
vre  légèrement. 

Mais  quelle  est  sa  surprise  de  trouver  le  pauvre  Mé- 
nard qui ,  en  chemise  ,  en  caleçon  et  en  bonnet  de  coton , 
est  encore  debout  contre  son  lit ,  sur  lequel  il  essaie  en 
vain  de  monter  avec  l'aide  d'une  petite  chaise  qui  ne  suf- 
fit pas  pour  élever  ses  courtes  jambes  à  la  hauteur  de 
son  matelas. 

«  Comment ,  monsieur  Ménard ,  vous  n'êtes  pas  en- 
«  core  couché  ? —  INon ,  monsieur  le  baron ,  car  voilà  dix 
«  minutes  que  j'essaie  en  vain  de  monter  dans  mon  lit... 
«  N'est-ce  pas  une  horreur  !...  n'est-ce  pas  se  moquer  des 
«  voyageurs,  que  de  leur  faire  des  couchettes  qui  tou- 
«  chent  au  plafond!...  Tout  le  monde  n'a  pas  six  pieds 
«de  haut!...  et  à  moins  d'être  un  géant...  —  Allons, 
«  calmez- vous  ,  monsieur  Ménard  :  que  ne  mappeliez- 
«  vous  à  votre  aide?  —  Ah  !  monsieur  le  baron  ,  je  n'au- 
«  rais  pas  osé  me  pennellre...  -  Vous  aviez  tort,  car 
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«  enfin  vous  ne  pouvc/,  pas  passer  la  nuit  à  essayer  de 
«  grimper  dans  votre  lit.  « 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  Dubourg  fait  monter 
Ménard  sur  la  chaise  ;  puis  ,  le  poussant  vigoureusement 
en  plaçant  ses  deux  mains  sur  certaine  rotondité  que  le 
précepteur  avait  de  la  peine  à  lever,  il  se  met  en  devoir 
de  le  hisser  dans  son  lit.  «  Sic  itur  ad  astra ,  >>  dit  Du- 
bourg.  « — '  Labor  irnprobus  omnia  vincit ,  »  répond 
Ménard  ,  en  tâchant  de  saisir  son  traversin. 

«  Ouf  I...  »  dit  Dubourg.  —  «  J'y  suis  ,  monsieur  le 
«  baron ,  »  s'écrie  Ménard ,  enchanté  d'être  enfin  couché. 
«  — 'C'est  bien  heureux  !  Bonne  nuit  alors.  —  Mille  re- 
«  mercîmeuts ,  monsieur  le  baron  !  ^-' 

Dubourg,  en  s'éloignant  du  lit ,  a  soin  d'ôter  la  chaise 
qui  était  placée  tout  contre ,  de  cette  manière  il  est  cer- 
tain que  Ménard  ne  se  lèvera  que  lorsqu'il  le  voudra  bien. 
Cette  précaution  pouvait  mettre  Ménard  dans  une  fâ- 
cheuse situation  ;  c'est  ce  que  la  suite  nous  apprendra. 

Ménard  n'est  pas  au  lit  depuis  cinq  minutes,  qu'il 
ronfle  profondément.  «Bon!  me  voilà  tranquille,»  dit 
Dubourg  ;  et ,  prenant  sa  lumière ,  il  descend  doucement 
dans  la  cour.  En  passant  devant  la  grande  salle ,  il  y  jette 
un  coup  d'œil  :  deux  des  marchands  forains  sont  endor- 
mis sur  la  table  ;  les  deux  autres  boivent  encore  ;  mais 
tout  fait  présumer  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  en  faire  au- 
tant que  leurs  compagnons. 

Dubourg  va  trouver  son  postillon  ,  et  lui  mettant  une 
pièce  de  cent  sous  dans  la  main,  lui  ordonne  de  partir 
sur-le-champ.  En  un  moment  les  chevaux  sont  mis ,  et 
la  berline  du  noble  palatin  est  loin  de  l'auberge  et  du 
village. 

«  Mais  comment  que  vous  ferez  donc  pour  vous  en  re- 
«  tourner  demain?»  dit  Goton,  qui  est  venue  rejoindre 
Dubourg  dans  la  cour,  et  regarde  la  voiture  s'éloigner. 
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<•  Oh  !  nous  avons  nnc  autre  voiture,  une  bonne  chaise 
"  de  poste  que  l'on  nous  raccommode  ;  quant  à  ce  que  je 
«  viens  de  fah'e,  je  t'apprendrai  ce  qu'il  faut  dire  :  en- 
«  tends-tu  ,  Goton  ?  » 

Kn  disant  cela ,  Dubourg  glisse  aussi  deux  pièces  de 
cent  sous  dans  la  poche  de  la  servante;  c'était  plus  que 
la  pauvre  fille  n'en  gagnait  souvent  en  six  mois  dans  sa 
misérable  auberge  ,  et  la  vue  des  deux  pièces  rondes  la 
rend  docile  comme  un  agneau. 

«  Oh  !  ça  suffit ,  »  dit-elle  ,  pendant  que  Dubourg  en- 
toure de  ses  bras  ses  robustes  appas.  <'  Ça  suffit  !  je  dis 
ce  qu'on  veut,  moi ,  voyez  vous  !  d'ailleurs  c'te  voiture 
était  à  vous. . .  et  vous  étiez  bien  le  maître. . .  Ah  I  jarni  ! 
vous  me  chatouillez!  ne  pincez  donc  pas  si  fort!...  Oh! 
c'est  béte ,  ça. 

«  —  Où  donc  est  ta  chambre ,  Goton  ?. . .  —  Ma  cham- 
bre ?  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chambre ,  moi  !  je  couche  là- 
bas  ,  tenez  ,  dans  c'te  petite  étable  ,  avec  la  vache... 
Ah  !  dam'  !  je  n'ai  qu'une  grosse  paillasse  à  terre  pour 
lit,  parce  que,  l'été,  la  bourgeoise  dit  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'user  des  draps...  oh  !  d'ailleurs,  il  ne  fait  pas 
froid  là-dedans,  Rebelle  me  tient  chaud.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  Bebelle?  —  C'est  not'  vache,  donc!... 
oh  !  elle  est  si  douce...  Mais  comme  i'  pince  !...  ah  ! 
Dieu!  queu  pinceu  vous  faites... — Viens  dans  ta  cham- 
bre ,  nous  y  serons  mieux  pour  causer.. .  avec  toi ,  Go- 
ton, l'étable  devient  un  boudoir,  et  la  paille  de  la  plume  ! 
—  Quoi  que  c'est  qu'un  boudoir?...  —  Viens  toujours, 
«je  te  l'apprendrai.  —  Et  les  marchands?  —  Ils  n'ont 
«  plus  besoin  de  toi...  n'ont-ils  pas  payé  leur  dépense? 
« — Oh!  oui!...  d'ailleurs  not'  maître  les  connaît. — 
«  Kn  ce  cas,  il  est  inutile  que  tu  veilles  davantage.  — 
«  M  lis  s'ils  avaient  besoin  de  ([ueuque  chose?...  —  Il  y 
«  en  a  déjà  deux  (|ui  dornuMit  profondément  ;  les  deux 
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"  autres  ne  vont  ]ins  tarder  à  on  faire  autant.  Viens ,  te 
«  dis-je;  c'est  une  sottise  d'attendre  le  jour  pour  eux... 
«  Tu  as  besoin  de  dormir,  Goton...  » 

La  servante  était  a  demi  vaincue.  Elle  ne  résiste  plus 
aux  raisons  de  Dubourg,  et  se  laisse  entraîner  vers  Té- 
table,  dans  laquelle  ils  entrent  tous  les  deux,  en  tirant 
sur  eux  la  porte  tout  contre  ;  car  l'étable  ne  se  fermait 
qu'en  dehors  par  un  crochet  de  fer  ;  mais  la  servante  y 
dormait  sans  crainte ,  ne  redoutant  pas  les  voleurs. 

Cependant  un  des  marchands  forains  ne  s'était  pas  en- 
dormi ;  Goton  l'occupait  aussi ,  et  il  attendait  que  ses 
compagnons  fussent  livrés  au  sommeil  pour  chercher  à 
se  rapprocher  de  la  jolie  servante.  Cet  homme  avait  re- 
marqué que  l'un  des  étrangers  rôdait  souvent  autour  de 
mademoiselle  Goton ,  et  cela  lui  avait  donné  de  l'humeur; 
mais  il  n'asait  pas  osé  le  surveiller  de  trop  près,  parce 
que  le  souvenir  des  pistolets  le  tenait  encore  en  respect. 
Lorsque  ses  trois  camarades  ont  chacun  la  tète  dans 
leurs  mains ,  appuyées  sur  la  table,  il  se  lève  doucement , 
et  se  dispose  à  chercher  Goton ,  dont  il  connaît  la  cham- 
bre à  coucher.  Il  ne  prend  pas  de  lumière,  pour  ne  point 
trahir  sa  marche  ,  et  s'avance  à  pas  de  loup  vers  l'étable. 
Il  en  est  encore  à  dix  pas,  et  déjà  il  distiniiue  deux 
voix  qui  se  disent  de  fort  jolies  choses...  il  s'approche  en- 
core... et  il  saisit  fort  distinctement  le  fil  du  discours; 
car  Dubourg  et  Goton,  ne  se  croyant  entourés  que  d'a- 
nimaux ,  se  livraient  sans  réserve  au  plaisir  de  la  conver- 
sation. 

Le  marchand  est  furieux  ;  mais  comment  se  venger?... 
Il  ne  se  soucie  plus  de  chercher  querelle  à  Dubourg; 
appeler  Ihùte  ce  serait  perdre  son  temps  :  le  cher  homme 
et  sa  femme  s'enferment  et  se  barricadent  pour  ne  pas 
être  dérangés  ;  et  d'ailleurs  qui  oserait  se  charger  de  faire 
IcNcr  riiùtesse?  puis,  après  tout,  que  leur  importe  que 
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leur  servante  couche  avec  un  voyageur?  il  est  probable 
qu'ils  ne  répondent  point  de  la  vertu  de  Goton. 

Le  marchand  veut  jouer  quelque  tour  au  couple  amou- 
reux. Il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  mettre  bien  dou- 
cement le  crochet  de  fer  qui  ferme  en  dehors  la  porte  de 
rétable,  puis  s'éloigne  enchanté,  eu  se  disant  :  «  Vous 
«  ne  sortirez  de  là  que  lorsqu'on  ira  vous  délivrer  ;  car 
«  la  porte  est  solide,  et  je  vous  défie  de  la  briser.  » 

Notre  homme  va  rejoindre  ses  compagnons.  Bientôt 
le  jour  commence  à  poindre  ;  c'est  l'heure  où  leurs  affaires 
foi^çent  les  marchands  à  se  mettre  en  route.  Ils  sont  bien- 
tôt debout,  et,  en  prenant  leurs  ballots,  écoutent  le  récit 
du  tour  que  leur  camarade  vient  de  jouer  à  l'étranger. 
Tous  y  applaudissent ,  enchantés  de  se  venger  d'un 
homme  qui  n'a  pas  eu  peur  de  leurs  gourdins;  et  ils 
quittent  l'auberge ,  en  riant  de  la  scène  qui  s'y  passera  le 
matin. 

Pendant  que  ces  événements  se  sont  passés,  Ménard 
n'est  pas  resté  aussi  tranquille  que  nous  l'avons  laissé. 
Le  petit  vin  blanc,  dont  monsieur  le  baion  lui  a  versé 
fréquemment,  a  produit  son  effet.  Ménard  se  réveille... 
Il  se  retourne ,  il  avance  son  bras  en  dehors  de  son  lit 
pour  rencontrer  la  chaise  qui  doit  l'aidera  descendre; 
car  dans  ces  misérables  auberges  il  n'y  a  point  de  table 
de  nuit  ;  il  faut  donc  se  lever  pour  chercher  ce  dont  on 
a  besoin. 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  allonge  les  bras  et  tâtonne  de 
tous  côtés...  Point  de  chaise!...  Comment  donc  descen- 
dre de  ce  lit  qui  frise  le  plafond?...  et  cependant  Ménard 
sent  que  cela  lui  devient  fort  nécessaire...  Il  écoute:  il 
n'entend  rien.  .  Il  entr'ouvre  ses  rideaux...  la  plus  pro- 
fonde obscurité  règne  dans  la  chambre  ;  M.  le  baron  se 
sera  endormi  sur  une  chaise,  comme  il  en  avait  le  projet  ; 
et  d'ailleurs  comment  oser  prier  M.  le  palatin  de  Rava 


UNE  AUBERGE  DE  VILLAGE.  75 

de  hii  donner  le...  Ménard  ne  le  pourra  jamais  !,..  D'un 
autre  côté,  se  jeter  à  bas  du  lit  c'est  s'exposer  à  se  blesser, 
ou  tout  au  moins  à  ne  plus  pouvoir  y  remonter.  Tout  cola 
est  fort  embarrassant,  et  le  pauvre Ménard  ,  assis  sur  son 
séant,  ne  sait  quel  parti  prendre  et  sent  augmenter  à 
chaque  instant  son  envie  d'être  en  bas. 

Nécessité  n'a  point  de  loi, dit  un  vieux  proverbe;  et 
puis ,  M.  le  baron  est  si  bon  ,  si  complaisant ,  si  serviable  ! 
Tout  cela  enhardit  Ménard  :  il  tousse,  légèrement  d'a- 
bord, ensuite  un  peu  plus  fort...  puis  il  se  hasarde  à 
prononcer  bien  bas  :  «  Monsieur  le  baron...  si  vous  ne 
«  dormez  pas...  oserai-je  vous  demander  un  secours?  .. 
«  Je  suis  bien  embarrassé  ,  monsieur  le  baron.  » 

Mais  dans  ce  moment  le  baron  Dubourg  était  avec 
Goton  ,  occupé  à  lui  appren  !re  ce  que  c'est  qu'un  bou- 
doir, et  comment  une  mansarde ,  un  bosquet ,  un  grenier, 
une  grotte ,  une  cuisine ,  une  cave ,  une  étable  même  peut 
mériter  ce  nom ,  lorsqu'on  y  est  avec  la  personne  que  l'on 
aime ,  et  Goton  comprenait  cela  parfaitement ,  parce 
qu'elle  avait  l'entendement  facile ,  et  que  Dubourg ,  qui 
avait  été  à  l'enseignement  mutuel ,  faisait  fort  bien  le 
moniteur. 

«  Il  paraît  que  M.  le  baron  dort  profondément,  »  se 
dit  Ménard  :  «  maudite  auberge  !...  lit  infernal  où  je  ne 
«  puis  pas  me  retourner  sans  me  piquer  les  fesses...  car  je 
«  crois  que  le  matelas  est  fait  de  paille  d'avoine!...  Allons, 
«  arrive  ce  qu'il  pourra...  Je  vais  tâcher  de  me  laisser 
«  glisser.  » 

Déjà  Ménard  a  une  de  ses  petites  jambes  hors  du  lit , 
il  va  sortir  l'autre...  quand  un  fracas  épouvantable  se  fait 
entendre  dans  la  chambre  :  une  chaise  est  renversée,  un 
vase  placé  dessus  tombe  et  se  brise...  Plusieurs  objets 
glissent  le  long  des  murs ,  puis  se  sauvent  en  poussant  la 
porte  qui  donne  sur  le  carré...  Ménard  est  glacé  de  ter- 
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reur...  Il   appelle  d'une  voix  étouffée  :  «Monsieur  le 
«  baron...  monsieur  le  baron...  est-ce  vous?  » 

On  ne  lui  répond  pas...  Le  pauvre  homme  ne  se  sent 
plus  le  courage  de  quitter  son  lit;  il  se  fourre  dans  sa 
couverture,  se  cache  la  tète  sous  les  draps,  et  la  frayeur 
qu'il  vient  d'avoir  lui  faisant  perdre  toute  retenue,  il  ne 
lui  est  bientôt  plus  nécessaire  de  descendre  de  son  lit, 
où  il  se  rendort  sans  être  troublé  davantage ,  parce  (jue 
ce  n'étaient  ni  des  voleurs  ni  des  lutins  qui  avaient  fait 
ce  vacarme  dans  sa  chambre ,  mais  tout  simplement  deux 
chats  qui ,  trouvant  la  porte  ouverte ,  étaient  allés  visiter 
leur  demeure  ordinaire.  En  se  disputant  un  morceau  de 
lapin  ,  que  M.  le  baron  avait  jeté  sous  la  table,  tout  en 
assurant  qu'il  était  excellent,  les  deux  matous  avaient 
renversé  une  chaise  sur  laquelle  était  un  pot  à  l'eau ,  dont 
la  chute  les  avait  tellement  effrayés  eux-mêmes,  qu'ils 
s'étaient  sur-le-champ  sauvés  par  l'escalier  en  abandon- 
nant le  sujet  de  la  bataille. 

Cependant  le  jour  est  venu.  L'aubergiste  quitte  sa 
chaste  moitié,  qui  se  lève  à  six  heures  pour  être  habillée 
a  neuf.  Frédéric  s'éveille  ;  Ménard  en  fait  autant  et  se 
retourne  dans  son  lit,  où  il  est  fort  mal  à  son  aise  par  des 
raisons  que  vous  devinez  bien.  Dubourg,  qui  n'a  plus 
rien  à  apprendre  à  Goton ,  veut  regagner  sa  chambre ,  et 
Guton  a  plus  de  peine  que  d'ordinaire  à  quitter  sa  pail- 
kisse  ,  parce  que  les  leçons  de  Dubourg  Font  fatiguée. 
Mais  c'est  en  vain  que  ce  dernier  veut  sortir  de  l'éta- 
ble.  Depuis  cinq  minutes  il  pousse  et  secoue  la  porte  qui 
ne  s'ouvre  pas. 

'<  Goton...  Goton,  est-ce  que  tu  as  fermé  la  porte?  » 
dit  Dubourg.  —  «  Bah!  aile  ne  ferme  pas,  »  répond  la 
grosse  fdie  en  se  frottant  les  yeux. —  «  Cependant  je  ne 
«  puis  pas  l'ouvrir...  — Poussez  fort!... — Je  pousse  tant 
<i  que  je  peux,  mais  elle  ne  s'ouvre  point.  — Ah  !  que  ces 
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«  hommes  de  In  ville  sont  mignons!  »  dit  la  scrvnnte  en 
se  levant;  et  elle  va  donner  un  grand  coup  de  poing  dans 
la  porte  qui  ne  s'ouvre  pas  davantage. 

«  Jarni  !  faut  qu'on  ait  mis  le  crochet  en  dehors  !...  — 
«  Qui  diable  a  pu  nous  jouer  ce  tour-là?...  —  Pardi  !  ça 
«  ne  peut  être  qu'un  des  marchands...  parce  qu'ils  me 
«reluquaient,    voyez-vous!...    et  peut-être  hen  qu'ils 
«  auront  vu...  que  vous  étiez  là... — Je  n'ai  pourtant  pas 
«  envie  de  passer  ma  journée  dans  l'étable... — J'vas  vous 
«  traire  du  lait...  —  Bien  obligé...- — ^  Vous  me  conterez 
«  queuque  chose...  —  Je  ne  sais  plus  rien...  Cette  odeu 
«  de  vache...  ce  fumier  me  porte  à  la  tête!...  —  Eh  ben 
«  tout  à  l'heure  vous  disiez  que  c'fétahle  était  un  petit.. 
«  comment  donc ?. . .  un  petit  bouloir  ben  gentil  avec  moi . . 
«  — Ah!  tout  à  l'heure  et  à  présent,  c'est  différent!.. 
«  Pour  qu'un  endroit  nous  plaise ,  Goton ,  il  faut  que  nous 
«  ne  soyons  pas  forcés  d'y  rester.  Mais  il  fait  grand  jour 
«  si  cette  lucarne  n'était  pas  si  étroite...  on  pourrait  sortir 
«  par  là. . .  —  Oh  !  gnia  pas  moyen. . . — Ah  !  quel  le  idée  ! . . . 
«  C'est  cela  !  il  faut  tirer  parti  de  la  circonstance...  Ap- 
«  proche  cette  pierre,  Goton...  monte  avec  moi  pour  que 
«  nous  soyons  à  la  hauteur  de  la  lucarne. . .  et  crie  comme 
«moi...  —  Que  je  crie,  quoi?  —  Ce  que  je  crierai.  » 

Dubourg  approche  sa  tète  de  l'ouverture  que  l'on  a 
pratiquée  au-dessus  de  la  porte,  et  se  met  à  crier  de  tou- 
tes ses  forces  :  «  Au  voleur!...  au  secours!...  arrêtez  la 
«  voiture!  au  voleur!...  »  Et  Goton  lui  dit  tout  bas  :  — 
«  Où  que  sont  donc  les  voleux?  »  Et  Dubourg  lui  répète  : 
«  — Veux-tu  bien  faire  ce  que  je  te  dis?...  —  Allons , 
«  j'vas  crier,  »  dit  la  servante,  «  pisque  ça  vous  amuse.  » 
Et  la  grosse  voix  de  Goton,  se  mêlant  à  cellede  Dubourg, 
met  en  un  moment  toute  la  maison  et  une  partie  du  vil- 
lage sur  pied. 

L'aubergiste  accourt  aussi  vite  que  le  lui  permet  sa 

7. 
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jambe  gauche  plus  courte  que  la  droite  de  deux  pouces. 
Frédéric  sort  de  sa  chambre  ;  Ménard  se  remet  sur  son 
séant ,  et,  avec  l'aide  de  son  élève ,  parvient  à  descendre 
de  son  lit.  11  passe  à  la  hâte  sa  redingote  et  descend  sur 
les  pas  de  Frédéric  qui  a  reconnu  la  voix  de  Dubourg  , 
et  qui  est  plus  curieux  qu'effrayé ,  se  doutant  que  c'est 
encore  une  histoire  fabriquée  par  M.  le  baron. 

Tout  le  monde  se  rend  dans  la  cour.  Les  habitants  des 
environs ,  quelques  journaliers  allant  à  leur  travail ,  en- 
trent aussi  dans  l'auberge,  attirés  par  les  cris  de  Dubourg, 
qui  ne  cesse  de  répéter  :  «  Au  voleur!...  arrêtez  la  voi- 
«  turc.  « 

Tout  le  monde  se  retourne  :  on  ne  voit  pas  de  voiture, 
et  Goton  crie  à  tue-tête  :  «  La  berline  de  M.  le  baron  s'est 
«  enfuie.  » 

On  approche  de  l'étable  dont  on  commence  par  ou- 
vrir la  porte ,  et  Dubourg  en  sort  comme  un  furieux , 
criant ,  se  démenant ,  courant  dans  la  cour,  et  ne  faisant 
pas  attention  qu'une  partie  de  sa  culotte  est  tachée  de 
bouze  de  vache. 

«  Qu'y  a-t-ii  donc,  monsieur  le  baron?  »  demande 
Ménard  avec  effroi.  «  —  Ce  qu'il  y  a  ?...  ma  berline... 
«  ce  scélérat  de  postillon  !...  il  se  sauve...  il  me  l'em- 
«  mène...  avec  cinquante  mille  francs  en  or  que  j'avais 
«mis  dans  l'un  des  coffres...  —  Ah!  mon  Dieu!... — 
«  La  berline  de  mon  père! ...  La  voiture  des  Potoski  ! ...  Ce 
"  n'est  pas  l'argent  que  je  regrette  !  mais  une  berline  dans 
»  laquelle  la  princesse  de  Hongrie!...  Ah!...  mes  amis, 
«  courez  de  tous  côtés...  répandez-vous  sur  toutes  les 
«  routes...  cent  louis  à  celui  qui  me  la  ramènera  !  — 
«  Cent  louis  à  celui  qui  rapportera  la  voiture,  «  dit  Go- 
ton. —  «  Ils  seront  bien  habli^s  s'ils  la  rejoignent,  »  dit 
tout  bas  Dubourg;  «  elle  doit  être  maintenant  fort  près 
«  de  Paris. 
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«  Mais  comment  vous  trouviez-vous  enfermé  dans  l'é- 
«  table  avec  Goton  ?  »  demande  l'aubergiste.  — <  Ce  n'est 
«  que  trop  facile  à  concevoii*.  J'avais  dans  la  Jiuit  en- 
«  tendu  du  bruit  dans  la  cour;  je  suis  descendu  dou- 
«  cément,  j'ai  trouvé  mou  drôle  qui  mettait  les  chevaux 
«à  la  voiture,  pour  se  sauver  pendant  notre  sommeil. 
«  Malheuveusemeut  je  n'avais  pas  d'armes  ,  et  ce  poslil- 
«  ion  est  un  gaillard  plus  fort  que  moi.  J'ai  voulu  vous 
«  aller  chercher,  mais  le  scélérat  m'a  saisi ,  et ,  malgré 
«  ma  résistance ,  m'a  fait  entrer  dans  cette  étable  ,  ou 
«  dormait  cette  fille,  et  où  il  nous  a  enfermés.  Nous  nous 
«  sommes  mis  sur-le-champ  à  crier...  mais  vous  dormez 
«  comme  des  sourds  ! . . . 

«  Ah  i  ça,  c'est  ben  vrai,  »  dit  Goton,  qui  comprend 
maintenant  pourquoi  Dubourg  lui  a  fait  crier  au  voleur. 
«  — Il  faut  courir  chez  M.  le  maire,  »  dit  Ménard  ;  il 
n  faut  qu'il  mette  en  marche  la  force  armée...  vous  avez 
«  sans  doute  un  maire  ici? — Oui,  monsieur,  c'est  iemar- 
«  chand  de  vin  de  l'endroit  ;  mais  pour  avoir  la  force  ar- 
«  mée ,  faut  envoyer  à  la  ville  voisine ,  et  c'est  l'affaire  de 
«  deux  petites  heures.  —  Calmez-vous,  mon  cher  Mé- 
«  nard,»ditFrédéric  en  souriant,  «  nous  avons  une  bonne 
«  chaise  de  poste  pour  remplacer  la  berline  de  M.  le  baron. 
«  — Mais,  monsieur  le  comte ,  cinquante  mille  francs  en 
«  or...  —  Oh  !  ce  n'est  pas  la  perte  de  cette  somme  qui 
«  m'afflige ,  »  dit  Dubourg ,  «  ma  fortune  est  au-dessus 
«  de  ce  revers.  Heureusement  il  me  reste  encore  quinze 
«  mille  francs  dans  mon  portefeuille ,  pour  subvenir  aux 
«  premiers  frais  de  mon  voyage...  mais  c'est  ma  garde- 
ce  robe  que  je  regrette  ;  c'est  une  énorme  malle  renfer- 
«  mant  du  linge  et  des  habits ,  et  qui  était  cachée  sous  la 
«  voiture.  —  il  est  Cdiimu ,  »  dit  Frédéric  en  regardant 
malignement  Dubourg  et  Goton,  «  il  est  certain  que 
«  vous  avez   maintenant  besoin  de  changer  de  vête- 
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«  ments...  car  il  paraît  que  vous  êtes  tombé  dans  l'é- 
"  table. 

«  A  coup  sûr  je  n'y  suis  pas  entré  de  bonne  volonté  ,  » 
lépond  Dubourg  en  regardant  Frédéric  d'un  air  qui  si- 
gnifie :  Tu  avais  bien  besoin  de  parler  de  ça  !  «  Deman- 
«  dez  à  Goton  comme  le  drôle  m'a  poussé  !  —  Oii  !  ça  ! 
«  oui ,  »  dit  la  servante ,  «  il  vous  a  fait  tomber  plus  de 
«  quatre  fois!...  —  Au  reste,  mon  ami ,  ma  garde-robe 
«  est  à  votre  service,  »  dit  Frédéric.  «  —  Ainsi  que  la 
«  mienne ,  monsieur  le  baron ,  »  ajoute  Ménard  en  sa- 
luant Dubourg  et  en  remontant  dans  sa  chambre  pour 
achever  de  s'habiller,  pendant  que  le  baron  lui  promet 
d'aller  porter  sa  plainte  chez  le  maire. 

Le  postillon  aux  gages  de  Frédéric  vient  enfin  avertir 
les  voyageurs  que  la  chaise  est  en  état. 

Ménard  descend  de  sa  chambre  en  bénissant  le  ciel  de 
ce  qu'ils  vont  enfin  quitter  cette  auberge ,  qui  leur  a  été 
si  fatale.  Goton  descend  après  lui ,  et  s'approchant  de 
l'oreille  de  Dubourg  :  «  Vous  avez  un  compagnon  qu'est 
n  ben  mal  élevé,  »  lui  dit  la  servante  :  «  à  son  âge!... 
«  faire  des  choses  comme  ça...  si  mon  petit  frère  en  fai- 
<•  sait  autant,  on  lui  donnerait  le  fouet  !...  » 

Deux  mots  mettent  Dubourg  au  fait;  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire  d'un  événement  dont  il  a  été  cause  ;  tandis 
que  Ménard  regarde  avec  colère  la  servante ,  qui  lui  fait 
la  grimace,  hausse  les  épaules,  et  le  poursuit  en  di- 
sant à  demi-voix  :  «Fi  !...  que  c'est  vilain!...  un  petit 
«  homme  de  cinquante  ans  !...  qui  n'est  pas  encore 
«  propre!  » 

Mais  la  chaise  attend  les  voyageurs ,  et  chacun  y 
monte  avec  plaisir  :  Dubourg ,  enchanté  d'être  débarrassé 
de  sa  voiture;  Ménard ,  impatient  de  s'éloigner  de  Goton, 
et  de  l'auberge  qu'il  a  prise  en  aversion  ;  et  Frédéric , 
trouvant  que  l'on  est  beaucoup  mieux  dans  sa  chaise  de 
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poste,  qui  est  large  et  bien  suspendue,  que  dans  la  mau- 
vaise berline  de  M.  le  baron. 

Ménard  donnait  bien  encore  quelques  soupirs  à  la 
place  qu'avait  occupée  la  princesse  de  Hongrie;  mais  il 
lui  restait,  pour  se  consoler,  In  tabatière  du  roi  de 
Prusse,  et  l'espérance  de  boire  du  tokai  de  la  cave  de 
Tékély. 


VI 
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Nos  voyageurs  arrivent  sans  mésaventure  à  la  ville 
voisine,  où  ils  s'arrêtent  pour  déjeuner.  Ménard  admire 
avec  quel  calme  leur  noble  compagnon  supporte  la  dou- 
ble perte  qu'il  a  faite  des  cinquante  mille  fiancs  et  de  sa 
voiture.  «  Je  suis  philosophe,  monsieur  Ménard,  »  dit 
Dubourg ,  «  et  je  tiens  peu  à  la  fortune  ;  je  crois  même 
«  que  je  préférerais  la  médiocrité  à  une  situation  trop 
«  élevée  :  magna  servUus  est  magna  fortuna  !  —  Vous 
«  n'êtes  pas  ifti  homme  ordinaire ,  mon  cher  Dubourg ,  » 
dit  Frédéric  ;  «  il  y  a  tant  de  personnes  qui  n'ont  de  la 
«  philosophie  que  dans  le  bonheur,  comme  ces  poltrons 
«  qui  vantent  leur  courage  lorsque  le  danger  est  passé  ! 
«  —  Certainement ,  »  dit  Ménard ,  «  je  ne  suis  point  am- 
«bitieux,  et  je  sais  me  soumettre  aux  circonstances; 
«  mais  je  trouve  qu'il  faut  une  grande  force  d'âme  pour 
«  renoncer  sans  peine  à  une  bonne  table  et  à  un  bon  lit... 
«  et  quand  je  parle  d'un  bon  lit,  je  n'entends  pas  un  lit 
«haut!...  » 
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Cependant  Dubourg  s'aperçoit  à  l'issue  du  déjeuner 
que  c'est  M.  Ménard  qui  paye  la  dépense.  «  Est-ce  que  tu 
«  n'as  pas  la  bourse  du  voyage?  «  dit-il  bas  à  Frédéric. 
«  —  Non ,  c'est  à  Ménard  que  mon  père  a  remis  nos 
«  fonds...  —  Diable  !  mais  c'est  gênant...  quand  il  verra 
«  que  je  ne  paie  jamais,  que  pensera-t-il  ?  —  Pourquoi , 
o  quand  tu  fes  dit  volé  ,  as-tu  ajouté  que  tu  avais  encore 
«  quinze  mille  francs  dans  ton  portefeuille?...  —  Ah  ! 
«  pourquoi,  pourquoi!...  parce  que  j'ai  voulu  faire  le 
"  seigneur...  et  ne  pas  laisser  supposer  à  ton  compagnon 
«  que  tu  paierais  pour  moi.  — Je  n'ose  demander  les 
«  fonds  à  Ménard...  Je  craindrais  de  le  blesser...  —  Sois 
»  tranquille...  je  me  charge  de  les  lui  fairedonner  volon- 
«  tairement. . .  • —  Comment  ?. . .  —  Tu  le  verras.  —  Quand 
«  tu  tiendras  la  caisse,  ne  va  pas  trop  faire  le  seigneur, 
«  songe  que  nous  n'avons  que  cela  pour  longtemps  !  — 
«  Est-ce  que  tu  me  crois  encore  étourdi  et  joueur  comme 
«  à  Paris?...  Non ,  mon  cher  Frédéric,  je  suis  trop  con- 
«  tent  de  voyager  avec  toi  pour  faire  des  folies  :  je  te  ré- 
«  pète  que  je  serai  Mentor  second.  —  Oui ,  ton  histoire 
«  dans  retable  est  un  très  joli  commencement  !  —  Ah  ! 
«  il  fallait  bien  trouver  un  mensonge  pour  la  berline.  — 
«  Et  il  fallait  pour  cela  t'enfermer  avec  mademoiselle 
«  Goton!...  mauvais  sujet  !...  — Allons,  ne  fais  pas  tant 
«  le  Caton!  si  mademoiselle  Goton  avait  eu  fies  yeux  mé- 
■<  lancoliques  et  une  tournure  sentimentale ,  tu  aurais 
«  mené  paître  les  vaches  avec  ellel  — Mais  au  moins,  je 
«  t'en  prie ,  ne  fait  plus  autant  de  gasconnades  à  ce  bon 
«  Ménard,  qui  te  croit  sur  parole;  car,  pour  lui  ùtcr  le 
«  moindre  soupçon  ,  j'ai  eu  soin  de  lui  dire  que  jecon- 
«  naissais  beaucoup  ta  famille,  et  que  tu  étais  fort  consi- 
«  déré  à  Paris.  — •  Tu  as  très  bien  l'ait.  Je  ne  lui  dis  que 
«  ce  que  je  crois  nécessaire  pour  soutenir  mon  persou- 
«  nage  ;  tu  ne  veux  pas  te  souvenir  que  je  me  suis  fait 
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«  seigneur  polonais  !  —  C'est  pour  cela  que  tu  ne  lui  par- 
«  les  que  de  la  Bretagne  !  » 

Les  voyageurs  sont  remontés  en  voiture.  Avant  d'ar- 
river à  la  ville  dans  laquelle  ils  doivent  coucher,  ils  ont 
à  traverser  un  bois  très  épais  ,  et  Dubourg  ,  qui  a  son 
projet,  commence  par  donner  un  tour  sérieux  à  la  con- 
versation, car  il  sait  fort  bien  que  la  disposition  d'esprit 
grossit  ou  diminue  les  objets,  et  que  dans  le  monde, 
comme  au  théâtre ,  il  faut  savoir  amener  et  préparer  ses 
événements ,  pour  qu'ils  fassent  plus  d'effet. 

«  Je  ne  connais  rien  au-dessus  du  plaisir  de  voyager,  » 
dit  Dubourg;  «  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  souvent  trou- 
blé par  la  peusce  que  quelques  événements  fâcheux 
peuvent  déranger  tous  nos  projets  !...  — ^H  en  est  ainsi 
de  toutes  les  jouissances  de  la  vie ,  »  dit  Frédéric  ;  «  en 
connaissez-vous  sur  lesquelles  on  puisse  compter  pour 
le  lendemain?...  C'est  un  grand  bonheur  d'être  aimé 
d'une  femme  que  l'on  adore...  mais  alors  que  l'on  croit 
lui  plaire,  que  l'on  compte  sur  son  cœur,  sur  ses  ser- 
ments... alors  arrive  un  jeune  Adonis  qui  la  séduit ,  un 
beau  guerrier  qui  lui  tourne  la  tète,  un  bel  esprit  qui 
la  charme...  et  cetle  femme,  jusqu'alors  fidèle,  vous 
trahit  au  moment  où  vous  comptiez  le  plus  sur  son 
amour.  Hélas!  il  ne  dépend  souvent  que  d'une  légère 
circonstance,  ce  bonheur  de  tout  notre  avenir,  dont 
l'édifice  s'écroule  comme  un  château  de  cai  tes  ! — M.  de 
Montreville  parle  fort  sagement,  »  dit  Ménard  ;  «  on 
est  souvent  fort  trompé  dans  ses  espérances  ;  com- 
bien de  fois  n'ai -je  point  été  dîner  chez  un  traiteur 
en  renom  où  le  potage  était  manqué!...  —  Un 
philosophe  supporte  ces  revers ,  soit  en  fortune ,  en 
amour,  ou  en  plaisirs,  »  dit  Dubourg  ;  «  mais  il  est 
de  ces  choses  contre  lesquelles  toute  la  philosophie 
<  ne  sauiait  tenir...  comme,  par  exemple,  d'èlre  at- 
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<'  laqué  sur  une  route  et  assassiné  par  des  brigands.  '< 
Ces  mots  font  frissonner  Ménard  ;  sa  mine  s'allonge, 
son  regard  devient  inquiet ,  et  il  se  retourne  vers  Du- 
bourg,  dont  la  figure  est  alors  empreinte  d'une  expres- 
sion sombre  qui  n'a  rien  de  rassurant. 

«  Ces  événements  sont  en  effet  bien  fâcheux  pour  les 
'■  voyageurs;  on  dit,  monsieur  le  baron  ,  que  l'Italie  est 
«  fort  dangereuse  à  traverser...  Vous  qui  avez  beaucoup 
"Voyagé,  vous  pourrez  nous  dire...  —  Sans  doute, 
«  monsieur  Ménard,  il  y  a  des  brigands  en  Italie...  Ce 
«  qu'il  y  a  de  différent  dans  ce  pay.s-là  ,  c'est  que  c'est 
«  a  midi  que  les  routes  sont  le  pins  dangereuses ,  car  c'est 
"  le  moment  où  les  voleurs  seuls  bravent  l'ardeur  du  so- 
"  leil.  Au  reste  ,  s'il  y  a  des  voleurs  dans  les  Apennins , 
«en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  malheureusement  il 
«  n'en  manque  pas  en  France!...  il  est  maintenant  tout 
«  aussi  dangereux  d'y  voyager. . .  —  Comment  !  en  France, 
«  monsieur  le  baron  !  J'aurais  cru  que  les  routes  étaient 
«  plus  sûres  ?  —  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux  , 
«  monsieur  Ménard?  —  Fort  rarement,  monsieur  le  ba- 
<■  ron.  —  Vous  y  verriez  que  les  forêts  de  Sénart,  de 
«  Bondy,  de  Fontainebleau  ,  de  Villers-Cotterets  même , 
«  onttoutosleurbandedevoieuis...  —  Ah!  mon  Dieu  !... 
«  —  Malheureusement  ces  coquins-là  deviennent  de  jour 
«  en  jour  plus  féroces...  autrefois  ils  se  contentaient  de 
«  vous  \o\ev ,  maintenant  ils  vous  assomment  de  coups  , 
«  bien  heureux  (juand  ils  ne  vous  laissent  pas  sur  la 
«  pince!... — Diable!...  diable!...  si  j'avais  su  cela!  » 
niurmure  Ménard  en  regardant  sur  la  route  d'un  air  in- 
quiet. Les  voyageurs  entraient  alors  dans  le  bois. 

'<  Mais  ,  rassurez-vous  ,  monsieur  Ménard ,  «  continue 
Dubourg  ;  «  les  voleurs  ne  s'en  prennent  ordinairement 
<'  (pi'à  la  personne  qui  es'  chargée  de  l'argent;  celle-là 
<'  paie  pour  les  autres  :  ils  rattachent  à  un  arbre,  et  la 
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«  mettent  nue  comme  un  ver,  pour  s'assurer  si  elle  ne  ca- 
<■  ehe  rien  sous  ses  vêtements...  —  Monsieur  le  baron  , 
«  ceci  ne  me  rassure  nullement ,  car  c'est  moi  qui  porte 
«  notre  caisse  de  voyage. ..  —  Ah  !  si  je  l'avais  su  ,  je  ne 
«  vous  aurais  pas  appris  cela  :  je  croyais  que  c'était  Fré- 
'■  déric  qui...  Mais  dans  ce  cns-Ià  on  vend  chèrement  sa 
«  vie...  Vous  avez  sans  doute  des  armes?...  —  Je  ne 
«m'en  sers  jamais,  monsieur  le  baron. —  Il  faudra 
«  pourtant  bien  en  faire  usage...  nous  traversons  juste- 
'<  ment  un  bois  dans  lequel  trois  de  mes  amis  ont  été 
«  tués  !.. .  —  Comment  ?  dans  ce  bois-ci  ?. . .  En  effet ,  il 
«  me  paraît  bien  épais. . .  » 

Et  Ménard  regardait  avec  inquiétude  à  droite  et  à 
gauche.  La  nuit ,  qui  commençait  à  couvrir  la  terre,  aug- 
mentait encore  sa  terreur.  «  Allez  ventre  a  terre,  postil- 
«  Ion,  »  crie-t-il  d'une  voix  altérée  à  leur  conducteur; 
mais  celui-ci,  auquel  Dubourg  avait  donné  le  mot ,  n'en 
allait  pas  plus  vite.  Frédéric  ne  disait  mot ,  et  paraissait 
enseveli  dans  ses  réflexions ,  et  Di>bourg  avait  tiré  de  sa 
poche  ses  pistolets  qu'il  examinait  avec  attention  ,  en  je- 
tant de  temps  à  autre  un  coup  (l'œil  dans  le  bois. 

'<  Parbleu  !  monsieur  Ménard,  »  dit  Dubourg  en  sor- 
tant de  sa  poche  un  méchant  portefeuille  vert,  dans  le- 
quel il  avait  mis  sa  dernière  carte  de  traiteur  pour  le 
rendre  volumineux,  «voici  pour  le  moment  toute  ma 
"  fortune...  Les  quinze  mille  francs  qui  me  restent  pour 
«  voyager  sont  dans  ce  portefeuille  ;  mais  puisque  vous 
"  avez  eu  la  complaisance  de  vous  charger  des  fonds  de 
«Frédéric,  je  pense  que  vous  voudrez  bien  aussi  être 
«  mon  caissier  ;  il  est  inutile  que  deux  personnes  paient 
«  dans  les  auberges  :  il  vaut  mieux  que  cela  ne  regarde 
-  que  vous.  » 

En  dismt  ces  mots ,  il  présentait  le  portefeuille  à  Mé- 
nard ;  celui-ci  le  regardait  en  réfléchissant  à  ce  qu'il  de- 
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vait  faire  ;  et,  quoique  llattéde  cette  marque  de  confiance, 
ne  se  souciait  pas  d'accepter. 

Dans  ce  moment  un  coup  de  sifflet  part  et  retentit  dans 
le  bois... 

«  Oh  !  oh  !.. .  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  >-  dit  Dubourg, 
en  roulant  autour  de  lui  desyeux  effrayés. ..  «  — Nous  al- 
'<  Ions  peut-être  être  attaqués...  monsieur  le  baron...  — 
"  Ma  foi ,  j'en  ai  peur...  —Et  M.  Frédéric  qui  dort...  ré- 
«  veillez-le  donc...  —  Ce  n'est  pas  nécessaire...  » 

Frédéric  écoutait  la  scène  et  faisait  semblant  de  dor- 
mir profondément.  «  Prenez  ceci ,  monsieur  Ménard ,  » 
dit  Dubourg  en  présentant  au  précepteur  ses  pistolets 
avec  le  portefeuille...  «  ils  sont  armés...  —  Gardez... 
«  gardez,  de  grâce,  monsieur  le  baron...  Je  ne  puis  me 
«  charger  de  ce  portefeuille...  Si  vous  aviez  voulu,  au 
«  contraire ,  vous  sauriez  bien  mieux  que  moi  défendre 
«  tout  cela.  » 

Et  le  pauvre  Ménard  tire  d'une  main  son  portefeuille, 
et  de  l'autre  une  bourse  remplie  d'or,  en  jetant  sur  Du- 
bourg  des  regards  suppliants.  «  En  vérité...  »  dit  celui- 
ci  ,  «  je  ne  sais  si  je  dois  me  charger...  Peut-être  Frédéric 
«  trouvera-t-il  mauvais  que...  —  Non  ,  oh!  non,  mon- 
«  sieur  le  baron ,  je  suis  certain  qu'il  m'approuvera. 

«  —  Voilà  quatre  hommes  qui  viennent  à  nous  avec 
«  des  fusils  ,  »  dit  le  postillon. 

"Ah!  mon  Dieu!  nous  sommes  perdus!...  »  s'écrie 
Ménard.  —  «  Donnez...  donnez  vite,  »  dit  Dubourg  en 
prenant  le  portefeuille  et  la  bourse;  «  je  vois  bien  que 
«  cela  me  regarde.  » 

Ménard  se  cache  sous  la  banquette  ;  le  postillon  crie, 
jure,  fouette  ses  chevaux,  Dubourg  se  pi-nche  hors  de  la 
chaise,  et  lire  ses  deux  coups  de  pistolets  en  lair  ;  Fré- 
déric fait  semblant  de  se  réveiller  ;  la  voiture  s'éloigne 
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comme  le  vent  :  au  bout  de  cinq  minutes  ,  on  est  hors  du 
bois. 

«  Nous  sommes  sauvés,  »  dit  Dubourg  en  aidant  Mé- 
nard  à  se  relever.  «  — Quoi  !  vraiment,  monsieur  le  ba- 
«  ron!...  —  IVous  sommes  sortis  du  bois;  il  n'y  a  plus  de 
«dangei-...  mais  nous  l'avons  échappé  belle...  n'est-il 
«  pas  vrai ,  Frédéric  ?  —  Et  les  voleurs ,  monsieur  le  ba- 
«  ron!  —  J'en  ai  tué  deux.  —  J'ai  vu  fuir  les  deux  au- 
«  très,  »  dit  Frédéric.  —  «  Ah  !  monsieur  le  baron ,  que 
«  nous  avons  été  heureux  de  vous  avoir!...  » 

On  arrive  à  la  ville,  Dubourg  est  enchanté  d'être  le 
caissier,  et  il  commence  son  emploi  en  glissant  une 
pièce  d'orau  postillon  pour  le  coup  de  sifllet  qu'il  a  donné 
dans  la  forêt. 


VII 
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DETENIR  LA  CAISSE. 


Dubourg  n'avait  jamais  été  possesseur  d'une  somme 
aussi  considérable  que  celle  que  Ménard  venait  de  lui 
confier.  En  général ,  les  jeunes  gens  n'ont  point  l'habi- 
tude de  thésauriser,  et  Dubourg,  grand  amateur  du  jeu  , 
des  plaisirs  et  de  la  bonne  chère ,  s'occupant  du  présent, 
oubliant  le  passé,  et  ne  s'inquiétant  jamais  de  l'avenir, 
n'avait  pas  dû  connaître  l'économie. 

Lorsqu'il  était  commis  dans  une  administration,  ses 
appointements  étaient  tellement  grevés ,  qu'il  n'en  tou- 
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chait  que  le  tiers;  et  ce  tiers  ne  durait  jamais  que  trois 
jours,  pendant  lesquels,  à  la  vérité,  M.  Dubourg  menait 
le  train  d'un  chef  de  division. 

Dans  la  maison  de  banque ,  f()rcé  de  travailler  davan- 
tage ,  il  s'en  dédommageait  en  se  faisant  apporter  au  bu- 
reau des  déjeuners  délicats  ;  et  les  cartes  du  limonadier 
et  du  traiteur  emportaient  une  grande  partie  de  la  somme 
que  le  caissier  lui  comptait  au  bout  du  mois. 

Chez  le  notaire,  il  avait  contracté  avec  les  jeunes  gens 
de  l'étude  la  funeste  habitude  de  l'écarté.  Alors ,  c'é- 
tait bien  pis  !  le  mois  disparaissait  dans  une  soirée  : 
heureux  encore  lorsqu'il  n'avait  pas  hypothéqué  le 
suivant. 

Chez  son  avoué ,  constamment  en  promenade  avec  la 
dame  que  son  patron  lui  confiait ,  il  avait  perdu  l'habi- 
tude du  travail  ;  sans  cesse  en  parties  de  plaisirs,  il  vou- 
lait suivre  les  modes  ,  éclipser  les  jeunes  élégants  de  la 
capitale.  Alors  son  tailleur,  son  bottier  et  son  loueur  de 
chevaux  s'étaient  partagé  ses  revenus. 

Quand  la  bonne  tante  lui  envoyait  de  l'argent,  ce  n'é- 
tait jamais  une  forte  somme.  L'envoi  le  plus  considérable 
avait  été  celui  des  cinq  cents  francs,  qu'il  avait  dû  au  conte 
de  son  mariage  et  de  ses  enfants ,  et  nous  avons  vu  l'em- 
ploi qu'il  en  fit. 

Posséder  huit  mille  francs!...  car  la  somme  était  à 
peu  près  complète ,  c'est  pour  Dubourg  une  fortune  dont 
on  ne  verra  pas  la  fin.  Cette  somme,  il  est  vrai,  ne  lui 
appartient  pas  précisément;  mais  cependant  il  eu  diri- 
gera l'emploi  :  il  peut  agir,  disposer,  faire  la  dépense 
qu'il  lui  plaira,  il  est  certain  de  n'avoir  aucun  compte  à 
rendre  !...  Il  ne  voudrait  pas  s'approprier  un  denier  de 
cet  argent,  mais  il  veut  en  faire  honneur  à  ceux  à  qui  il 
appartient,  et  n'est  pas  fàohé  d'en  jouir  avec  eux. 

Dubourg  commande  un  souper  recherché  qu'on  sert 
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aux  voyageurs  dans  !eur  appartement,  qui  est  le  plus  beau 
de  l'auberge. 

A  la  vue  des  mets  dont  la  table  est  cbargée  ,  Frédéric 
s'écrie  :  «  Mais  es-tu  fou ,  Dubourg?  »  car  il  continue  à  lui 
donner  ce  nom  devant  Ménard  ,  qui  n'en  est  plus  sur- 
pris; '<  voilà  un  repas  pour  dix  personnes!... —  Mon  cher 
<■  Frédéric  ,  je  me  sens  en  appétit  et  disposé  à  y  faire 
«  honneur  :  je  gage  que  M.  Ménard  me  secondera  ?  — 
«  Avec  infiniment  de  plaisir,  monsieur  le  baron  ;  cette 
«  aventure  du  bois  m'a  creusé  l'estomac.  —  Mais  tu  as 
«  mis ,  je  parie ,  tous  les  autres  voyageurs  à  la  diète... 
«  —  Ma  foi ,  ils  mangeront  ce  qu'ils  pourront  :  je  crois 
«  qu'il  est  naturel  que  nous  nous  dédommagions  du  mau- 
«  vais  repas  que  nous  avons  fait  hier  dans  cette  pauvre 
«auberge...  —  Je  suis  bien  de  l'avis  de  M.  le  baron; 
«  nous  avons  vraiment  besoin  de  nous  restaurer.  — 
«  Mais...  — Eh  !  que  diable  !...  veux-tu  que  nous  voya- 
«  "gions  comme  des  loups  ?  que  nous  mangions  à  table 
«  d'hôte  comme  de  misérables  piétons  ?...  Il  faut  tenir 
«  son  rang,  mon  ami ,  et  je  sens  que  mon  estomac  n'est 
«  point  disposé  à  déroger...  —  M.  le  baron  parle  sage- 
«  ment  ;  il  faut  tenir  son  rang,  »  dit  Ménard  en  acceptant 
une  aile  de  chapon  au  gros  sel  que  lui  présente  Dubourg  ; 
«  vous  savez  ,  monsieur  Frédéric  ,  que  c'est  le  désir  de 
«  M.  le  comte ,  votre  père. 

«  —  Oui ,  mon  ami ,  »  reprend  Dubourg  en  se  versant 
du  vin  le  plus  vieux  que  renfermait  la  cave  de  l'auberge  ; 
«  je  pense  ,  moi ,  que  tu  dois  obéir  au  comte  ton  père  ; 
«  et,  ma  foi ,  tout  bien  considéré  ,  je  ne  vois  pas  pour- 
«  quoi  je  garderais  plus  longtemps  l'incognito  :  me  voilà 
«  déjà  loin  de  Paris...  C'est  fini  !  je  reprends  mes  titres , 
«  et  je  veux  qu'on  me  rende  les  honneurs  qui  me  sont 
«  dus  î 

't  —  Ah  !  Dubourg  !  Dubourg  1 , . .  tu  nous  feras  encore 

8. 
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«  quelque  folie ,  ■>  dit  tout  bas  Frédéric  à  son  ami  ;  m;iis 
celui-ci  ne  l'écoute  plus  :  il  a  la  tête  montée  5  il  ne  s'est 
jamais  senti  si  joyeux.  Il  se  verse  force  rasades,  tandis 
que  Ménard  sert  avec  volupté  dune  croûte  aux  champi- 
gnons, dont  le  fumet  flatte  agréablement  son  odorat. 

«  Que  pensez-vous  de  mon  projet ,  monsieur  Ménard  ? 
«  —  Vous  savez  ,  monsieur  le  baron  ,  que  cela  fut  tou- 
«  jours  mon  désir. —  C'est  dit!...  je  suis  baron,  pala- 
«  tin,  etc..  et  nous  allons  le  prouver  partout  où  nous 
«  passerons...  — Certes,  monsieur  le  baron,  on  vous  re- 
«  connaîtra  toujours  à  la  noblesse  de  vos  manières...  — 
«  Bravo,  monsieur  Ménard!  voilà  ce  qui  s'appelle  un 
«  convive  !  Mais ,  pour  Frédéric  ,  il  est  indigne  de  s'as- 
«  seoir  à  notre  table...  Encore  un  peu  de  ce  lièvre,  mon- 
«  sieur  Ménard? — 'Volontiers,  monsieur  le  baron...  — 
«  Il  faut  être  philosophe...  quand  on  ne  peut  pas  faire 
«  autrement...  mais  la  bonne  philosophie  consiste  à  jouir 
«  de  la  vie,  à  s'amuser  quand  on  en  trouve  l'occasion... 
«  Horace  a  dit  :  Dulce  estdesipere  in  locof  IN'est-il  pas 
«  vrai ,  monsieur  Ménard?  —  Oui ,  monsieur  le  baron  ; 
n  mais  Juvénal  recommande  un  rare  usage  des  voluptés  : 
«  Foluptates  commendat  rarior  usus.  —  C'est  que  Ju- 
«  vénal  avait  probablement  un  mauvais  estomac.  —  Ce 
«  serait  bien  possible,  monsieur  le  baron.. —  Encore  uu 
«  coup,  monsieur  Ménard  :  A  la  mémoire  d'Anacréon, 
«  dKpicure,  d'Horace,  et  de  tous  les  bons  vivants... — 
«  Nous  oublions  Lucullus  ,  monsieur  le  baron.  — C'est 
«  juste  :  encore  une  rasade  pour  Lucullus.  » 

A  force  de  boire  a  la  mémoire  des  anciens,  les  deux 
convives  commençaient  à  perdre  celle  du  présent,  et  Du- 
bourg  s'écrie  en  se  levant  de  table  :  «  Ma  foi ,  je  délie 
«  tous  les  palatins  de  Rava ,  de  Cracovie  et  de  Krapacb, 
«  de  faire  un  meilleur  souper  !... 

«  —  Prends  donc  garde  à  ce  que  tu  fais ,  maudit  ba- 
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«  vard  !  »  dit  tout  bas  Frédéric.  « — Sois  donc  tranquille,  » 
reprend  Dubourg  en  criant  un  peu  plus  fort ,  <•  je  te  dis 
«  que  je  réponds  de  tout...  et  que  le  papa  Ménard  est  un 
«  homme  que  j'estime,  que  j'aime,  et  auquel  je  fermerai 
«  les  yeux  avec  des  faisans  ou  des  truffes.  » 

Heureusement  qu'alors  Ménard  n'entendait  plus  que 
fort  confusément  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Se  sen- 
tant étourdi  par  les  fréquentes  libations  qu'il  a  faites  avec 
son  noble  convive ,  il  s'est  levé  de  table  pour  gagner  sa 
chambre.  Il  marche  en  côtoyant  les  murailles ,  et  arrive 
à  sou  lit,  qu'il  a  recommandé  de  faire  très  bas.  Il  se 
couche  fort  satisfait  du  repas  qu'il  vient  de  faire,  et  de 
la  manière  avec  laquelle  le  baron  fait  les  honneurs  d'une 
table  ;  il  pense  qu'il  a  eu  une  excellente  idée  en  lui  con- 
fiant le  soin  de  la  dépense ,  car  il  n'aurait  point  osé  com- 
mander un  repas  aussi  délicat,  et  il  prévoit  que  le  baron , 
qui  paraît  gourmand  et  gourmet,  leur  fera  faire  constam- 
ment une  chère  de  grand  seigneur,  puisqu'il  renonce  à 
garder  l'incognito.  Bref,  Ménard  est  enchanté  de  leur 
compagnon  de  route,  et  il  s'endort  en  réfléchissant  aux 
honneurs  et  aux  plaisirs  que  ce  voyage  va  lui  procurer. 
Le  lendemain  de  ce  souper,  Frédéric  veut  un  peu  par- 
ler raison  a  Dubourg.  «  Veux-tu  reprendre  la  caisse  ?  » 
lui  dit  celui  ci,  «  prends,  agis,  ordonne,  tu  es  le  maître  ! 
«  Mais ,  toujours  livré  à  tes  rêveries  mélancoliques ,  tu 
«  nous  feras  faire  de  méchants  repas  ;   et ,  quand  on 
«  voyage  pour  son  plaisir,  il  me  semble  que  c'est  une 
«  partie  fort  essentielle  à  soigner. — ^Mais,  du  moins  , 
«  sois  raisonnable!...  — Eh!  n'es-tu  pas  bien  à  plaindre 
«  d'avoir  près  de  toi  deux  hommes  qui  t'égayent ,  l'un 
«  par  son  esprit ,  l'autre  par  la  manière  dont  il  fait  dis- 
«  paraître  un  perdreau  !  —  Mais  pourquoi  cette  idée  de 
«  faire  maintenant  le  seigneur  devant  tout  le  monde?... 
«  —  Parce  que  nous  nous  amuserons  davantage.  D'ail- 
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«  leurs  tu  es  comte;  pour  voyager  en  égal  avec  toi ,  il 
«  faut  au  moins  que  je  sois  baron.  —  Mais  ta  caisse  ira 
«  bien  plus  vite...  —  Bon  !  nous  n'en  verrons  pas  la  fin 
«  de  longtemps;  et  puis  alors  tu  as  un  père,  et  j'ai  une 
«  tante!...  —  Oui,  je  te  conseille  de  compter  dessus!  — 
«  D'ailleurs,  tu  vois  bien  que  ton  Mentor  m'approuve. 
«  —  Parbleu  !  tu  le  grises  ,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  — 
«  Sois  tranquille,  je  réponds  de  tout.  » 

Nos  voyageurs  se  remettent  en  route.  Les  chevaux  , 
qui  appartiennent  à  Frédéric,  sont  menés  comme  le  vent. 
Ménard  est  un  peu  étourdi  de  cette  manière  de  voyager, 
mais  il  se  dit  :  «  Les  grands  seigneurs  vont  toujours  ven- 
«  tre  à  terre ,  »  et  il  se  retient  à  la  portière  pour  ne  point 
tomber. 

Dans  toutes  les  auberges ,  on  s'empresse  de  les  traiter 
en  seigneurs.  Toujours  les  plus  belles  chambres,  les  meil- 
leurs mets ,  le  vin  le  plus  vieux.  Et  Ménard  est  ravi ,  en- 
chanté, parce  qu'il  croit  que  M.  le  baron  a  joint  ses  quinze 
mille  francs  à  la  somme  qu'il  lui  a  donnée ,  et  qu'il  le 
juge  trop  grand  ,  trop  généreux  ,  pour  s'occuper  de  la 
différence  de  leur  mise  de  fonds. 

Nos  voyageurs  arrivent  ainsi  à  Lyon,  ne  s'étant  arrêtés 
en  route  que  pour  admirer  quelques  sites ,  et  pour  donner 
à  leurs  chevaux  le  temps  de  souffler.  Mais  dans  cette  der- 
nière ville  ils  doivent  passer  quelques  jours.  Le  jeune 
Montreville  est  bien  aise  de  la  visiter,  d'en  connaître  les 
environs,  d'aller  admirer  les  bords  du  Rhône  ;  et  ses  deux 
compagnons  consentent  avec  plaisir  à  s'arrêter  quelque 
temps  dans  une  ville  où  ils  pourront  faire  aussi  bonne 
chère  qu'à  Paris. 

Nos  voyageurs  sont  descendus  dans  l'un  des  meilleurs 
hôtels  de  la  ville.  Le  bruit  que  fait  Dubourg,  la  tournure 
distinguée  de  Frédéric ,  et  le  soin  que  M.  Ménard  a  de 
dire  partout  :  «  Vous  avez  l'honneur  de  loger  M.  le  b;.ron 
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«  Potoski ,  palatin  de  Rava ,  et  le  jeune  comte  de  Montre- 
«  ville,  »  attirent  tous  les  égards,  toutes  les  attentions 
aux  deux  jeunes  voyageurs,  qui  paraissent  disposés  à 
faire  beaucoup  de  dépenses ,  ce  qui,  dans  un  hôtel ,  est 
la  meilleure  recommandation. 

Les  trois  voyageurs  occupent  un  superbe  appartement 
au  premier.  Ils  se  font  servir  chez  eux;  il  leur  faut  la 
chère  la  plus  délicate.  C'est  Dubourg  qui  commande 
tout  ;  Frédéric  ne  se  mêle  d'aucun  détail  ;  il  se  contente 
de  répéter  à  son  ami  :  «  Prends  garde  à  ce  que  tu  fais.  » 
Mais  celui-ci  lui  répond  :  «  Sois  donc  tranquille  !  ><  avec 
une  telle  assurance  ,  que  le  jeune  comte  finit  par  laisser 
faire  Dubourg  sans  lui  adresser  de  représentations. 

Quant  à  Ménard  ,  il  est  plus  que  jamais  enthousiasmé 
du  baron  ,  qui  lui  fait  mener  une  vie  si  agréable.  Fré- 
déric sort  seul  pour  aller  se  promener  sur  les  bords  du 
Rhône;  séduit  par  les  sites  enchanteurs  qu'il  aperçoit, 
il  ne  revient  quelquefois  a  Ihôtel  que  le  soir  ou  le  lende- 
main. Dubourg ,  qui ,  ainsi  que  ces  menteurs  qui  finissent 
par  croire  eux-mêmes  leur  fourberie,  s'est  tellement  iden- 
titie  avec  son  personnage  ,  qu'il  donnerait  un  soufflet  à 
quiconque  douterait  de  son  rang ,  Dubourg  se  plaît , 
pendant  l'absence  de  sou  ami ,  à  étaler  son  faste  dans 
la  ville. 

Le  bras  nonchalamment  appuyé  sur  celui  de  Ménard , 
qui ,  le  chapeau  posé  eu  arrière ,  pour  mieux  voir  et  être 
vu  5  se  tient  bien  raide  ,  marche  avec  beaucoup  de  pré- 
cision ,  et  tâche  de  prendre  un  air  a  la  fois  noble  et  gra- 
cieux quand  il  sort  avec  M.  le  baron ,  Dubourg  va  se 
promener  dans  toute  la  ville  ,  la  tète  coiffée  d'un  grand 
chapeau  à  trois  cornes  ,  doublé  dune  plume  noire  et  orné 
d'une  ganse  d'acier,  qu'il  pose  sur  sa  tète  comme  il  a  vu 
se  coiffer  les  marquis  de  Molière.  A  la  vérité,  le  reste  du 
costume  ne  répond  pas  au  chapeau  ;  mais  on  ne  porte 
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plus  d'habits  brodés  pour  se  promener  dans  les  rues ,  et 
Dubourg  s'est  couteiité  de  faire  mettre  des  glands  d'ar- 
gent à  ses  bottes  à  la  hussarde,  trouvant  que  cela  a 
quelque  chose  de  polonais.  Il  laisse  son  habit  ouvert, 
parce  que  cela  donne  plus  d'abandon  ,  et  se  sert ,  pour 
regarder,  d'un  énorme  lorgnon  pendu  à  son  cou  par  un 
ruban  rose. 

La  mise  singulière  de  Dubourg  attire  tous  les  regards. 
Les  uns  le  prennent  pour  un  Anglais,  les  autres  pour  un 
Russe  ,  ou  un  Prussien  ;  mais  lorsque  quelques  curieux 
s'arrêtent  et  sourient  en  le  regardant ,  Dubourg  leur 
lance  un  coup  d'œil  qui  leur  ôte  l'envie  de  rire  à  ses 
dépens,  et  donne  à  penser  que  l'étranger,  quel  qu'il 
soit ,  n'est  pas  d'humeur  à  souffrir  qu'on  se  moque 
de  lui. 

Cependant,  pour  peu  que  l'on  marche  quelque  temps 
auprès  de  nos  deux  voyageurs,  on  ne  tarde  pas  à  savoir 
quel  est  ce  monsieur  en  chapeau  à  plumet ,  qui  se  dan- 
dine si  agréablement  en  faisant  usage  de  son  lorgnon , 
car  M.  Ménard  parle  très  haut,  surtout  lorsqu'il  s'aper- 
çoit qu'on  le  remarque,  et  il  ne  manque  pas  alors,  en 
s'adressantà  son  compagnon ,  d'appuyer  sur:  M.  le  baron 
Potoski ,  M.  le  palatin;  il  va  quelquefois  jusqu'à  mon- 
seigneur de  Rava  et  de  Sandomir. 

Depuis  huit  jours  ils  habitent  Lyon.  Frédéric  ne  se 
lasse  point  de  visiter  les  délicieux  environs  de  cette  ville  ; 
mais  Dubourg  commence  à  se  lasser  de  se  faire  voir  diins 
toutes  les  promenades,  le  bras  appuyé  sur  celui  de  Mé- 
nard. Ils  ont  visité  tous  les  endroits  publics ,  tous  les 
spectacles,  tous  les  cafés  ;  partout  Dubourg  a  fait  le  sei- 
gneur, et  Ménard  le  compère  ,  sans  s'en  douter,  car  le 
pauvre  précepteur  est  de  la  meilleure  foi ,  et  se  trouve 
fort  honoré  de  se  promener  ainsi  avec  le  noble  ami  de 
son  élève,  qui  sait  lui  faire  à  propos  quelque  citation  , 
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et  l'étourdit  du  récit  de  ses  voyages  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde. 

Depuis  quelques  jours  Dubourg  presse  Frédéric  de 
quitter  Lyon  ,  et  celui-ci  remet  sans  cesse  leur  départ  au 
lendemain ,  lorsqu'un  matin  Dubourg  reçoit  une  lettre 
qui  lui  ôte  toute  envie  de  partir. 

Cette  lettre  est  adressée  à  M.  le  baron  Potoski ,  sei- 
gneur polonais.  Dubourg  relit  deux  fois  la  suscription. 
Qui  peut  lui  écrire...  lui  donner  ce  nom?...  Il  demande 
à  son  hôtesse  qui  a  apporté  cette  lettre.  C'est ,  lui  dit-on  , 
un  domestiquée  livrée  qui  a  bien  recommandé  qu'on  la 
remît  à  M.  le  baron  lui-même. 

Dubourg  se  hâte  de  rompre  le  cachet  et  lit  le  billet 
suivant  :  «  M.  le  baron  Potoski  est  invité  à  venir  passer 
«  la  soirée  chez  madame  la  marquise  de  Ver^ac,  qui  sera 
«  charmée  de  posséder  quelquefois  le  noble  étranger, 
«  pendant  le  séjour  qu'il  fera  dans  cette  ville.  » 

L'adresse  de  la  marquise  est  au  bas  du  billet  que  Du- 
bourg relit  plusieurs  fois,  et  qui  répand  dans  son  appar- 
tement une  odeur  de  musc  et  darabre. 

«  Diable  1...  »  se  dit  Dubourg,  «  une  invitation  d'une 
«  marquise  1 . . .  C'est  assez  flatteur  ! . . .  Mais  comment  sait- 
«  elle?...  Ah  !  parbleu  !  on  est  bientôt  connu  quand  on 
«■  vit  d'une  certaine  façon.  D'ailleurs,  depuit  huit  jours 
«  que  je  me  promène  avec  Ménard ,  comme  un  ours 
«  blanc ,  on  doit  commencer  à  parler  de  moi  dans  la 
«  ville...  » 

Dubourg  fait  appeler  de  nouveau  son  hôtesse  ,  et  lui 
demande  si  elle  connait  madame  la  marquise  de  Versac. 
«  La  marquise  de  Versac?  je  ne  la  connais  pas  person- 
«  nellement ,  monsieur,  mais  beaucoup  de  nom.  Cette 
«  famille  est  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  riches  de 
«cette  ville,  et  je  sais  que  madame  la  marquise  a  une 
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«  maison  de  campagne  magnifique  sur  les  bords  du 
«  Rhône  ,  à  quatre  lieues  de  la  ville.  » 

Dubourg  n'en  demande  pas  davantage  ;  il  est  enchanté. 
II  congédie  son  hôtesse ,  et  se  promène  dans  son  appar- 
tement en  se  disant  :  «  Certainement,  je  me  rendrai  à 
l'invitation  de  madame  la  marquise...  c'est  une  con- 
naissance qui  ne  peut  que  m' être  fort  agréable...  et  que 
sait-on?...  peut-être  trouverai-je  là  quelque  baronne, 
quelque  vicomtesse ,  à  qui  je  tournerai  la  tête  !  qui 
m'épousera,  qui  me  donnera  des  terres...  des  châ- 
teaux !...  eh  !  eh  !  qu'y  aurait-il  là  d'étonnant  ?  je  suis 
:<  jeune...  je  ne  suis  pas  mal...  j'ai  une  certaine  tour- 
«  nure...  qui  probablement  aura  séduit  madame  la  mar- 
quise de  Versac...  Eh  mais...  si  elle-même...  Ah  !  j'ai 
oublié  de  demander  à  mon  hôtesse...  » 
Dubourg  sonne  de  nouveau.  L'hôtesse  arrive.  «  Par- 
don ,  ma  chère  hôtesse,  »  lui  dit-il,  «j'ai  des  motifs 
pour  désirer  savoir  si  madame  la  marquise  de  Versac 
est  mariée.  » 

«  Elle  doit  être  encore  veuve,  monsieur,  »  répond 
riiôtesse  ;  «  car  il  n'y  a  que  trois  ans  que  iM.  de  Versac 
«  est  mort  :  depuis  ce  temps  ,  je  n'ai  pas  entendu  dire... 
«  —  C'est  bien ,  c'est  fort  bien  ,  madame ,  »  dit  Du- 
bourg en  renvoyant  son  hôtesse:  et  il  sautille  dans  son 
appartement,  et  va  se  mirer  devant  les  glaces,  en  ré- 
pétant : 

«  Elle  est  veuve  !...  il  n'y  a  point  de  doute  qu'elle  est 
«  encore  veuve  ,  sans  quoi  l'invitation  serait  au  nom  do 
'<  son  mari  ;  or  donc  ceci  devient  fort  intéressant  :  une 
«jeune  veuve  fort  riche,  qui  a  une  magnificjue  maison 
n  de  campagne...  et  qui  m'écrit  qu'elle  sera  charmée  de 
«me  posséder!...  car  il  y  a  cela...  Relisons  encore: 
«  oui,  charmée  de  me  posséder.  11  me  semble  que  c'est 
«  presque  une  déelaralion...  Tu  me  posséderas  ,  femme 
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charmante  !...  je  te  le  promets...  Ah  !  j'ai  ouhh'é  de 
»  demander  si  elle  est  charmante...  cela  ne  peut  pas  être 
autrement  ;  d'ailleurs,  je  ne  tiens  plus  à  la  beauté ,  je 
'<■  suis  raisonnable ,  et  je  m'attache  au  solide.  Dès  ce  soir 
elle  verra  le  noble  étranger.  Ah  !  diable ,  mais...  quand 
elle  saura  que  le  palatin  n'est  qu'un  simple  bourgeois. . . 
<  Après  tout ,  je  suis  un  bon  Breton  qui  en  vaut  bien  un 
autre...  d'ailleurs,  nous  n'en  sommes  point  à  l'expli- 
cation. Commençons  par  la  séduire.  Quand  une  femme 
est  séduite  ,  connait-elle  les  rangs,  les  distances  ?  l'a- 
mour égalise  tout  :  le  maître  du  tonnerre  brûla  pour  de 
simples  mortelles,  et  il  n'a  tenu  qu'au  berger  Paris  de 
coucher  avec  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  l'Olympe. 
Pour  coucher  avec  madame  de  Versac  ,  je  lui  donnerai 
toutes  les  pommes  qu'elle  désirera.  » 
Ménard  arrive  dans  le  moment  où  Dubourg  se  pro- 
menait dans  sa  chambre  en  tâchant  de  se  donner  des  airs 
de  cour.  Dès  qu'il  aperçoit  le  précepteur ,  il  va  lui  mettre 
la  lettre  sous  le  nez,  en  s'écriant  :  «  Toile ^  IcQC-,  mon 
«  cher  Ménard;  »  et  Ménard  recule,  parce  que  l'odeur 
du  musc  qui  s'exhale  du  billet  lui  monte  à  la  tète. 

«  J'espère  que  cela  sent  furieusement  la  marquise  ,  » 
dit  Dubourg  en  respirant  avec  délice  le  parfum  de  la 
missive.  «  Eli  bien!  Ménard,  que  dites-vous  de  cette 
«  lettre? — Je  n'y  vois  rien  de  surprenant,  monsieur  le 
"  baron,  et  vous  devez  être  habitué  à  en  recevoir  de 
"  pareilles  dans  tous  les  endroits  ou  vous  vous  arrêtez. 
«  —  C'est  vrai ,  vous  avez  raison ,  Ménard ,  je  ne  vous 
«  dis  pas  non  plusque  je  suis  étonné...  Je  dis  que  le  billet 
«  est  bien  tourné...  hein  ? — -Fort  bien  tourné  ,  monsieur 
«  le  baron.  —  Cela  annonce  une  femme  qui  voit  à  qui 
"  elle  a  affaire,  n'est-ce  pas? — Certainement,  monsieur 
"  le  baron  ,  elle  doit  le  savoir.  —  Mais  je  veux  dire  que 
«  que  cela  ne  ressemble  pas  à  ces  billets...  comme  cctlc 
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«  petite  Delphine  se  permettait  de  m'en  écrire.  —  Quelle 
«  était  cette  Delphine,  monsieur  le  baron?  —  Ah!... 
«  c'était. . .  une  petite  comtesse  du  boulevard  du  Temple. . . 
«  chez  laquelle  se  réunissaient  un  grand  nombre  de  sei- 
"  gneurs  dans  mon  genre...  — Monsieur  le  baron  se 
"  rendra  sans  doute  à  l'invitation  de  madame  la  marquise 
«  de  Versac?  —  Si  je  m'y  rendrai?...  oui  certes...  — 
«  Dînons  vite,  monsieur  Ménard,  afin  que  je  n'aie  plus 
«  à  m'occuper  que  de  ma  toilette...  Où  est  Frédéric?  — 
«  Il  visite  sans  doute  quelque  site  nouveau  ;  il  m'a  pré- 
«  venu  qu'il  ne  reviendrait  que  ce  soir...  je  crois  que  son 
«  intention  est  de  partir  demain.  —  Oh  !  demain  ! . . .  nous 
«  verrons...  nous  avons  tout  le  temps...  on  est  fort  bien 
'<  à  Lyon  ,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Ménard?  —  Par- 
«  faitement ,  monsieur  le  baron  :  mais  vous  savez  que 
«  nous  devons  voyager  pour...  — Je  sais,  je  sais  qu'on 
«  ne  quitte  pas  une  ville  comme  celle-ci  sans  la  connaître 
«  à  fond .  et  Frédéric  ne  peut  pas  connaître  la  ville ,  puis- 
«  qu'il  est  toujours  dans  les  environs...  Il  faudra  que 
«  vous  lui  persuadiez  cela,  monsieur  Ménard... — J'y 
«  ferai  mon  possible ,  monsieur  le  baron.  » 

Dubourgne  dîne  pas  ;  il  est  trop  préoccupé  de  sa  soirée 
pour  avoir  de  l'appétit  :  un  enfant  ne  mangue  pas  quand 
on  lui  promet  de  le  mener  au  spectacle.  Nous  sommes  de 
grands  enfants;  lattente  d'un  pl;iisir  nouveau  fait  tou- 
jours sur  nous  le  même  effet. 

Dubourg  songe  à  sa  toilette.  S'il  en  avait  le  temps ,  il 
se  ferait  faire  un  habit;  mais  il  faudra  qu'il  se  contente 
d'un  de  ceux  de  Frédéric  ,  qui  est  beaucoup  plus  mince 
que  lui ,  ce  qui  le  force  à  le  porter  toujours  ouvert.  Ira-t- 
il  en  bottes?...  Chez  une  marquise...  c'est  bien  sans 
façon  !...  Mais  il  n'a  pas  de  culotte  ;  celle  de  Frédéric  est 
trop  étroite  pour  lui  ;  il  n'en  est  pas  de  ce  vêtement 
comme  de  l'habit ,  ((u'on  est  libre  de  ne  point  boutonner. 
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Ménard  lui  en  prêterait  bien  une ,  mais  elle  lui  sérail  trop 
larf^e.  Il  se  décide  à  aller  en  bottes  ;  il  est  étranger ,  il  est 
Polonais,  cela  doit  lui  servir  d'excuse.  D'ailleurs  ses 
glands  d'argent  lui  plaisaient  beaucoup. 

Il  n'est  encore  que  huit  heures,  et  depuis  plus  d'une 
heure  Dubourg  est  habillé  ,  et  se  promène  dans  son  ap- 
partement ,  son  chapeau  à  plumet  sous  le  bras ,  s'étudiant 
à  faire  des  saluts  distingués ,  à  sourire  avec  grâce ,  à 
marcher  noblement.  Il  a  mis  toute  sa  caisse  dans  sa 
poche,  et  n'ayant  point  de  montre,  hésite  un  instant 
s'il  ôtera  la  ganse  d'acier  de  son  chapeau  pour  l'attacher 
à  sou  gousset  ;  mais  on  pourrait  reconnaître  celte  chaîne 
pour  l'avoir  vue  sur  sa  tête;  il  se  contente  d'un  ruban 
rouge  dont  il  ne  laisse  voir  qu'un  petit  bout.  Neuf  heures 
sonnent  enfin.  C'est  le  moment  où  l'on  peut  se  pré- 
senter en  bonne  compagnie;  une  voiture  l'attend,  il 
monte  et  se  fait  conduire  à  l'adresse  indiquée  sur  le 
billet. 

La  voiture  s'arrête  dans  une  rue  déserte,  devant  une 
maison  d'assez  pauvre  apparence.  Dubourg  descend  de 
sou  fiacre.  Un  laquais  qui ,  à  défaut  de  portier ,  semblait 
posté  sur  une  porte  bâtarde  pour  y  guetter  quelqu'un  , 
s'empresse  de  conduire  Dubourg  eu  montant  devant  lui 
un  escalier  assez  sale ,  au  bas  duquel  on  a  mis  deux  lam- 
pions, qui  semblent  tout  surpris  de  se  trouver  là.  Mais 
Dubourg  repasse  dans  sa  mémoire  la  phrase  qu'il  a  pré- 
parée pour  son  entrée  chez  la  marquise ,  et  il  ne  remar- 
que point  la  malpropreté  de  la  maison. 

Le  laquais  ouvre  une  porte  au  premier.  On  entre  dans 
une  antichambre  dans  laquelle  on  chercherait  en  vain  un 
meuble,  et  qui,  quoique  mal  éclairée,  laisse  voir  des 
murs  tachés  d'huile  et  un  parquet  crotté  dont  la  couleur 
a  disparu.  Mais  le  valet  se  hâte  de  faire  traverser  cette 
pièce  a  Dubourg  ,  et ,  ouvrant  une  autre  porte  qui  donne 
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dans  le  salon ,  il  annonce  avec  emphase  :  monsieur  le 
baron  Potoski. 

A  ce  nom ,  il  se  fait  un  grand  mouvement  dans  le  sa- 
lon,  et  une  dame  se  lève  et  s'empresse  d'aller  au-devant 
de  Dubourg  en  lui  témoignant  tout  le  plaisir  qu'elle  a  de 
le  recevoir  chez  elle. 

Dubourg  répond  tout  ce  qui  lui  vient  à  la  tête  ;  il  s'a- 
vance en  saluant  à  droite ,  à  gauche ,  et  va  se  jeter  dans 
une  bergère  près  de  la  marquise  de  Versac  qu'il  com- 
mence alors  à  examiner.  Il  voit  qu'il  a  eu  raison  de  ne 
point  s'être  créé  d'avance  une  chimère.  La  maîtresse  de 
la  maison  est  une  femme  qui  paraît  bien  quarante-cinq 
ans,  malgré  le  soin  qu'elle  a  de  mettre  du  fard,  de  se 
noircir  les  sourcils ,  de  se  rougir  les  lèvres  et  de  se  blan- 
chir le  teint.  Elle  est  mise  avec  élégance ,  et  cependant  sa 
longue  robe  à  queue  paraît  la  gêner  ;  elle  a  la  tête  sur- 
chargée de  fleurs  ,  de  rubans  ,  et  un  triple  collier  de  per- 
les descend  sur  un  grand  cou  jaune ,  triste  compagnon 
d'épaules  décharnées,  que  la  marquise  a  la  barbarie  d'ex- 
poser à  tous  les  regards ,  comme  si  cela  devait  réjouir  la 
vue. 

Dubourg  ne  s'arrête  pas  à  examiner  tout  cela  ;  il  se 
rappelle  ce  que  lui  a  dit  son  hôtesse  ,  et  tâche  de  trouver 
la  marquise  charmante.  Pendant  que  celle-ci  lui  adresse 
les  choses  les  plus  flatteuses ,  il  jette  un  coup  d'œil  sur 
le  salon  dans  lequel  il  se  trouve. 

Un  vieux  lustre  suspendu  au  plafond  éclaire  cette  pièce 
qui  est  fort  grande,  et  dont  la  tenture,  qui  a  dû  être 
belle ,  commence  à  marquer  trop  d'antiquité.  On  a  étendu 
sur  le  parquet  un  Immense  lapis  qui  na  jamais  été  fait 
pour  orner  un  salon.  Le  meuble  est  de  deux  couleurs  ;  il 
y  a  une  ottomane  bleue  et  des  fauteuils  jaunes;  les  chai- 
ses ne  semblent  pas  non  plus  s'aecortler  ensemble.  A  dé- 
faut de  pendule,  il  y  a  sur  le  milieu  de  la  cheminée  un 
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énorme  vase  de  fleurs  et  une  grande  quantité  de  flam- 
beaux ;  plusieurs  tables  de  jeu  de  diverses  grandeurs 
acbèvent  l'ameublement  de  ce  salon,  qui  parait  à  Du- 
bourg  devoir  être  aussi  ancien  que  la  famille  de  madame 
de  Versac. 

Après  avoir  considéré  la  pièce,  Dubourg  s'occupe  de 
la  société.  11  n'y  a  que  trois  dames  autres  que  la  mar- 
quise. L'une,  qui  peut  avoir  soixante  ans  et  que  l'on  ap- 
pelle la  baronne ,  ne  cesse  de  parler  de  ses  terres,  de  ses 
cbàteaux  ,  de  ses  biens,  de  ses  laquais  ;  elle  s'entretient 
si  haut  avec  tout  le  monde,  que  c'est  un  bourdonnement 
continuel.  Une  jeune  femme  ,  assez  jolie,  mais  qui  sem- 
ble un  peu  gauche ,  et  n'ouvre  la  bouche  que  pour  rire  ou 
pour  dire  oui  et  non ,  est  appelée  la  vicomtesse  de  Fairfi- 
gnan;  tandis  que  la  troisième,  qui  peut  avoir  trente 
ans,  et  que  l'on  nomme  madame  de  Grandcourt ,  est  cou- 
chée négligemment  sur  l'ottomane ,  et  semble  faire  la  co- 
quette en  jetant  sur  tous  les  hommes  des  regards  lan- 
goureux ,  et  roulant  des  yeux  qui  ont  été  beaux ,  mais 
qui  sont  tellement  cernés  et  battus  ,  quil  semble  que  les 
sourcils  en  fassent  le  tour. 

Sept  ou  huit  hommes  forment  le  reste  de  la  compagnie  : 
chacun  s'appelle  monsieur  le  comte,  monsieur  le  baron 
ou  monsieur  le  chevalier.  Tous  cependant  n'annoncent 
pas  dans  leur  mise  l'opulence  et  la  grandeur.  M.  le  che- 
^  aller  a  un  frac  dont  les  manches  sont  si  courtes  qu'elles 
n'approchent  pas  de  son  poignet:  et  quand  il  tire  son 
mouchoir,  il  a  grand  soin  de  se  retourner  et  de  le  cacher 
à  la  société. 

Le  comte  a  des  manchettes  de  dentelle  déchirées,  et 
un  jabot  sali  de  liqueurs  et  de  tabac.  Il  étale  avec  com- 
plaisance sa  main  à  laquelle  brillent  de  grosses  bagues  à 
pierres  rouges  et  jaunes,  mais  la  noirceur  de  cette  main 
fait  un  effet  singulier  avec  les  manchettes  et  les  bijoux. 

9. 
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Entin  le  bnron,  qui  est  coiffé  en  poudre  et  paraît  fort 
embarrassé  de  sa  queue  qui  se  fourre  toujours  en  de- 
dans de  son  collet,  a  unhabit  noir  tout  neuf  et  une  vieille 
culotte  de  nankin,  sur  laquelle  il  secoue  à  chaque  in- 
stant de  vieilles  breloques  en  fruits  et  en  coquillages 
d'Amérique. 

Les  autres  hommes  sont  mis  dans  le  même  goût.  Du- 
bourg,  étonné  de  la  tournure  de  tous  ces  nobles  person- 
nages, se  dit  :  «  Mais  sacrebleu!  si  mon  hôtesse  ne  m'a- 
«  \ait  pas  donné  des  renseignements  sur  la  marquise  de 
«  Versac,  je  croirais  que  je  suis  chez  une  revendeuse  à  la 
«  toilette  et  avec  des  comtes  de  la  rue  Vide-Gousset.  » 

Cependant  la  conversation  ne  languit  pas.  Tout  le 
monde  parle,  rit,  cause.  On  témoigne  au  baron  Po- 
toski  la  plus  grande  considération  ;  la  marquise  l'acca- 
ble de  politesses;  la  vieille  baronne  lui  propose  déjà  de 
venir  à  sa  terre ,  la  vicomtesse  le  regarde  en  souriant , 
et  madame  de  Grandcourt  lui  lance  des  œillades  dont 
l'expression  n'est  pas  équivoque,  tandis  que  les  hommes 
applaudissent  à  tout  ce  qu'il  dit.  Dubourg  est  sensible  à 
ces  égards,  car  les  hommes  les  plus  habiles  et  les  plus 
fins  se  laissent  toujours  séduire  par  ce  qui  flatte  leur 
amour-propre. 

On  apporte  du  punch,  des  liqueurs,  des  gâteaux. 
Toute  la  société  tombe  dessus.  La  vieille  baronne  boit 
comme  un  Suisse  ,  la  vicomtesse  se  bourre  de  gâteaux  , 
et  la  langoureuse  Grandcourt  avale  deux  verres  de  punch 
de  suite  ,  en  s'écriant  qui!  n'est  pas  assez  fort. 

Dubourg  imite  ses  voisins  ;  il  prend  du  punch  et  fait 
compliment  à  madame  de  Versac  de  la  gaité  de  sa  société. 
«  Oh  !  nous  sommes  sans  gène  ,  «  répond  la  marquise  ; 
«  entre  gens  qui  se  valent,  doit-on  établir  d'ennuyeuses 
«  cérémonies? —  Eh  bien!  vous  avez  raison;  j'aime  ça,  » 
dit  Dubourg  que  le  punch  commence  déjà  à  mettre  en 


DUBOUBG  CONTINUE  A  FAIRE  LE  SEIGNEUR.        103 

train.  "  L'étiquette  est  un  fardeau  qu'il  faut  déposer  à  la 
«  porte  des  gens  d'esprit.  —  Ah!  monsieur  de  Pttoski, 
«  vous  parlez  comme  Barème!  »  dit  la  vieille  baronne  en 
retournant  au  punch,  «  Vous  êtes  un  palatin  de  la  vieille 
«  roche...  —  Non  .  pas  très-vieille  ,  madame...  — Mais 
«  de  la  bonne  ,  au  moins ,  »  dit  madame  de  Versac  en  ap- 
puyant légèrement  son  pied  sur  celui  de  Dubourg  qui  se 
relourne  et  tâche  de  la  regardertendrement ,  en  avançant 
doucement  sa  main  derrière  la  marquise ,  qui  se  laisse 
pincer  la  fesse  sans  avoir  l'air  d'y  faire  attention ,  ce  que 
Dubourg  trouve  extrêmement  distingué. 

«Moi,  j'aime  bien  dire  des  bêtises!...  »  dit  la  jeune 
vicomtesse  qui  commence  à  risquer  quelques  phrases  de- 
puis qu'elle  a  mangé.  «  Je  m'ennuie  ousqiîon  est  sé- 
«  rieux.  » 

Le  onsque  de  la  vicomtesse  fait  faire  une  légère  gri- 
mace à  Dubourg  5  madame  de  Versac ,  qui  s'en  aperçoit , 
s'empresse  de  lui  dire  à  l'oreille  :  «  C'est  une  Allemande  ; 
«  elle  a  beaucoup  d'accent. 

«  — •  Mais  est-ce  que  vous  ne  nous  faites  rien  faire  ce 
«  soir,  madame  la  marquise?  »  dit  le  chevalier  en  tirant 
ses  manches  pour  les  allonger,  <  — C'est  vrai ,  ma  pe- 
«  tite,  »  dit  la  baronne,  «  pourquoi  ne  nous  faites-vous 
«  pas  jouer?,..  — Ah  !  oui,  faisons  quelque  chose  ,  »  dit 
madame  de  Grandcourt  en  roulant  des  yeux  languis- 
sants ;  «  il  faut  toujours  que  je  fasse  quelque  chose,  moi. 

«  —  M.  de  Potoski  ne  joue  peut-être  point,  »  dit  la 
marquise  en  se  retournant  vers  Dubourg.  — Pardonncz- 
«  moi ,  madame,  oh  !  je  joue  très  volontiers,  —  En  ce  cds, 
«je  vais  établir  des  parties.,.  Vous  voulez  donc  bien  eu 
«  être,  baron? — Avec  grand  plaisir,  «  dit  Dubourg  ,  en- 
chanté de  trouver  un  moyen  pour  retirer  sa  main  qui! 
commence  à  être  las  de  tenir  sous  les  formes  de  madame 
de  Versac.  On  forme  des  parties  d'écarté  ;  le  chevalier 
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propose  un  petit  creps  pour  les  dames;  et  Dubourg  se 
dit  :  «  Il  paraît  que  dans  la  haute  compagnie  les  dames 
«  ont  des  goûts  tout  différents  des  bourgeoises;  peut-être 
'<  madame  la  marquise  aime-t-elle  aussi  le  biribi.  » 

On  a  mis  M.  de  Potoski  à  une  table  d'écarté  avec  le 
comte,  que  ses  manchettes  n'empêchent  point  de  battre 
les  cartes  avec  une  rare  habileté.  Le  jeu  ne  tarde  pas  à 
s'animer.  Un  grand  monsieur  sec,  placé  près  de  Dubourg, 
parie  pour  lui  des  rouleaux  de  vingt-cinq  louis,  qu'il  pose 
sur  la  table  sans  les  dérouler,  et  qui  passent  lestement 
dans  les  poches  du  comte,  sans  que  le  grand  monsieur, 
qu'à  son  costume  râpé  on  prendrait  pour  un  malheureux 
solliciteur,  ait  seulement  l'air  de  faire  attention  à  sa  perte. 

«  Voilà  des  gens  qui  jouent  fort  noblement ,  «  se  dit 
Dubourg  ;  et,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière  de  son  pa- 
rieur, il  double  aussi  ses  enjeux,  et  son  argent  passe  dans 
les  mains  à  manchettes.  Mais  le  punch  circule  avec  abon- 
dance ;  pour  satisfaire  madame  de  Grandcourt,  on  l'a 
fait  beaucoup  plus  fort  ;  les  têtes  se  montent ,  les  esprits 
s'échauffent,  et  le  jeu  s'anime. 

Madame  de  Versac  vient  se  placer  auprès  de  Dubourg. 
«  Je  veux  porter  bonheur  à  M.  de  Potoski ,  »  dit-elle  en 
s'asseyant  tout  contre  lui ,  et  en  lui  montrant  une  rangée 
de  dents  placées  en  défenses  de  sanglier. 

«  Puissiez-vous  changer  la  veine,  madame!  »  dit  Du- 
bourg ,  qui  perd  déjà  plus  de  mille  francs  qu'il  veut  ab- 
solument rattraper.  Madame  la  marquise  ne  lui  repond 
qu'en  posant  tendrement  son  pied  sur  le  sien.  Chaque 
coup  que  perd  Dubourg ,  elle  appuie  un  peu  plus  fort,  et 
tâche  de  l'étourdir  sur  sa  perte  en  lui  disant  à  l'oreille 
des  choses  fort  tendres ,  mais  que  déjà  Dubourg  n'écoute 
plus. 

"  J'espère  vous  voir  souvent,  monsieur  de  Potoski... 
tt  Oui ,  madame...  Dix  louis  de  plus  cette  fois... 
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„  —  Je  suis  beau  joueur,  »  dit  le  comte;  «  je  tiens  tout 
«  ce  que  l'on  veut.  —  Oui  certes ,  »  dit  la  marquise , 
«  M.  le  comte  vous  donnera  votre  revanche ,  si  vous  per- 
«  dezce  soir... 

«  —  Si  je  perds  ! ...  »  murmure  Dubourg ,  «  je  le  crois 
((bien!  près  de  deux  mille  francs...  Quel  accroc  à  ma 
«  caisse  !  —  Vous  viendrez  à  ma  maison  de  campagne  sur 
«  les  bords  du  Rliône ,  mon  cher  Potoski...  Je  veux  que 
«  vous  y  veniez...  — Oui ,  madame  la  marquise...  oui , 
«  sans  doute...  Toujours  le  roi  de  l'autre  côté,  c'est  une 
«  chose  surprenante  !...  — Nous  nous  promènerons  dans 
«mon  parc...  —  Encore  perdu!... — Nous  respirerons 
«  le  soir  le  zéphyr  et  la  fraîcheur. . .  —  On  étouffe  ici  !.. . 
«  — Prenez  donc  quelque  chose...  — Je  voudrais  reprcn- 
«  dre  seulement  ce  que  j'ai  perdu  I...  ^ — ^  Restez- vous 
«  longtemps  à  Lyon?  —  Le  diable  m'emporte  si  j'en  sais 
«  rien!...  >> 

Et  Dubourg,  qui  perd  mille  écus  et  s'ennuie  de  sentir 
sur  son  pied  celui  de  madame  la  marquise,  se  lève  brus- 
quement et  fait  quelques  tours  dans  le  salon. 

Madame  de  Grandcourt  est  étendue  dans  un  coin  sur 
une  chaise  longue.  Un  petit  monsieur  à  moustaches  et  à 
favoris  est  assis  presque  à  ses  pieds  sur  un  tabouret  ;  il  a 
passé  une  de  ses  mains  derrière  la  taille  de  sa  belle  ,  et 
l'autre  paraît  égarée  dans  les  plis  d'une  robe  de  satin 
fanée. 

Un  peu  plus  loin ,  la  vieille  baronne  et  la  jeune  vicom- 
tesse jouent  au  creps  avec  le  chevalier.  Les  dames  ont  la 
figure  très  animée  :  la  baronne  a  toujours  un  verre  de 
punch  devant  elle,  et  elle  roule  des  yeux  effarés  sur  les 
dés ,  se  disputant  et  criant  pour  une  pièce  de  dix  sous 
qu'elle  ne  veut  pas  avoir  perdue.  La  vicomtesse  a  re- 
trouvé la  parole  en  mangeant  des  brioches  ;  et  elle  fait , 
par  ci  par  là ,  des  pataquiès  qui  devraient  ouvrir  les  yeux 
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à  Dubourg ,  s'il  avait  encore  la  tète  à  lui  ;  mais  il  n'y  est 
plus  :  la  perte  qu'il  a  faite  a  troublé  sa  raison  déjà  échauf- 
fée par  le  punch  et  les  liqueurs.  Il  se  promène  à  grands 
pas  dans  le  salon  ,  regardant  sans  voir,  écoutant  sans  les 
entendre  les  politesses  de  la  marquise,  se  passant  la  main 
sur  le  front,  comme  pour  calmer  ses  idées;  voulant  s'é- 
loigner... mais  revenant  toujours  vers  la  table  de  jeu  en 
se  disant  :  «  Il  faut  absolument  que  je  rattrape  mes  mille 
«  écus.  •> 

Il  va  s'asseoir  devant  la  table  de  creps ,  et  appelle  le 
comte,  qui  cause  dans  un  coin  avec  l'homme  en  habit 
râpé ,  qui  pariait  toujours  des  rouleaux  de  louis  qu'on  ne 
voyait  pas. 

«  Monsieur,  »  dit  Dubourg  en  élevant  la  voix ,  «  j'es- 
«  père  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  donner  ma  re- 
«  vanche  à  ce  jeu  ,  où  je  serai  peut-être  moins  mal- 
«  heureux.  —  Avec  grand  plaisir,  »  répond  le  comte  à 
manchettes. 

Il  court  sur-le-champ  vers  la  table  d^  creps ,  que  la 
vieille  et  la  vicomtesse  quittent  aussitôt;  bientôt  même 
elles  disparaissent  de  l'appartement,  ainsi  que  madame 
de  Grandcourt;  mais  Dubourg  est  trop  occupé  de  son  jeu 
pour  faire  attention  à  la  disparition  de  ces  dames. 

Tous  les  hommes  sont  venus  faire  cercle  autour  de  la 
partie  de  creps.  On  laisse  à  Dubourg  le  choix  d'être  ponte 
ou  banquier.  Il  préfère  ce  dernier  avantage  ,  et  madame 
la  marquise ,  placée  contre  sa  chaise  ,  a  toujours  soin  de 
lui  présenter  le  cornet  et  de  ramasser  les  dés  pour  lui. 
Dubourg  perd  ;  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  ;  il  jette  dans  le 
salon  les  dés  et  les  cornets.  On  lui  propose  un  trente-un; 
il  accepte  :  c'est  pour  le  rachever  ;  en  moins  d'une  demi- 
heure  le  restant  de  sa  caisse  y  passe. 

Dubourg  se  tâte...  il  fouille  dans  ses  poches  ,  dans  ses 
goussets. . .  il  n'a  plus  rien  ;  il  a  tout  perdu. . .  et  cet  argent 
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n'était  pas  le  sien.  Il  ne  parle  plus  ,  il  se  promène  pen- 
dant quelques  moments  ,  pâle ,  défait; ,  se  mordant  les  lè- 
vres ,  se  serrant  les  points ,  et  lâchant  de  temps  à  autre 
quelques  jurons.  Les  bougies  du  lustre  commencent  à 
s'éteindre  ;  les  comtes  et  les  chevaliers  chuchotent  entre 
eux ,  et  semblent  embarrassés;  la  marquise  est  dans  un 
coin  ,  elle  ne  croit  pas  le  moment  favorable  pour  aller 
marcher  sur  le  pied  de  M.  de  Potoski. 

Enfin  Bubourjï,  sortant  de  son  abattement,  paraît 
avoir  pris  son  parti.  Tl  va  chercher  son  chapeau  qu'il  a 
placé  sous  un  fauteuil;  il  sort  du  salon,  dont  il  referme 
la  porte  avec  violence  ,  et ,  traversant  l'antichambre,  où 
quatre  ^rands  gaillards,  dont  un  seul  est  en  livrée  ,  sont 
occupés  à  boire,  il  ouvre  la  porte  du  carré  ,  et  descend 
l'escalier.  Il  n'est  qu'à  moitié  chemin  lorsqu'en  voulant 
mettre  son  chapeau  sur  sa  tête,  il  s'aperçoit  qu'il  ne  tient 
qu'un  mauvais  claque  ,  sans  ganse  et  sans  coiffe ,  qu'on 
a  mis  à  la  place  de  son  beau  chapeau  à  plumet. 

'<■  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort  !  »  dit  Dubourg  en 
remontant  l'escalier;  «  non  contents  de  m'avoir  escroqué 
"  mon  argent ,  ils  veulent  encore  m'escroquer  mon  cha- 
«  peau  !...  Ah  !  messieurs  les  comtes  et  les  chevaliers  , 
«  nous  allons  voir  cela.  » 

Dubourg  sonne  avec  violence  :  on  ne  vient  pas.  Tl  sonne 
de  nouveau ,  et  cogne  contre  la  porte  avec  ses  pieds  et  ses 
mains  ;  on  lui  ouvre  enfin.  * 

«  Que  voulez- vous?  »  lui  demande  brusquement  le  va- 
let en  livrée.  «  — Ce  que  je  veux?  mon  chapeau ,  que  ton 
«  chevalier  de  je  ne  sais  quoi  a  pris  à  la  place  de  son  mé- 
«  chant  claque...  — On  n'a  pas  de  chapeau  à  vous  ici... 
« — Comment!  drôle,  tu  oses  me  dire  cela?...  —  Si- 
«  lence ,  monsieur,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  dans  la  raai- 
«  son  ,  cela  déplaît  à  madame  la  marquise.  —  Va-t'en  au 
«  diable  avec  ta  marquise  ,  qui  se  laisse  pincer  le  der- 
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«  rière  pour  ruiner  les  gens...  je  veux  rentrer  ;  je  saurai 
«  bien  me  faire  rendre  mon  chapeau...  —  Vous  u'entre- 
«  rez  pas  !  A  moi ,  mes  amis  !  voici  un  monsieur  qui  veut 
«  faire  du  bruit.  » 

Les  trois  autres  hommes  accourent.  Ils  saisissent  Du- 
bourg  par  les  épaules  ;  en  vain  il  se  débat ,  il  n'est  pas  le 
plus  fort.  On  lui  fait  ainsi  descendre  Tescalier.  Dubourg 
cric,  les  traite  de  canaille  ,  de  fripons  ,  ainsi  que  leurs 
maîtres  ;  les  quatre  grands  drôles  ne  lui  répondent  pas 
et  le  poussent  jusque  dans  la  rue,  en  lui  refermant  sur  le 
nez  la  porte  de  la  maison . 

«  Ah  !  les  misérables  !  «  s'écrie  Dubourg  en  rajustant 
son  habit ,  que  dans  la  lutte  qu'il  vient  de  soutenir  il  a 
manqué  perdre  aussi ,  «ah!  les  gredins!...  quelle  jolie 
«  soirée  j'ai  faite  là!...  Ouf!.,.  Ramassons  des  pierres, 
«  cassons  les  vitres.  Mais  non ,  appelons...  il  passera  sans 
«  doute  quelque  patrouille...  » 

Il  reste  un  moment  dans  la  rue  ,  indécis  sur  le  parti 
qu'il  prendra.  Cependant  il  est  fort  tard,  la  rue  est  dé- 
serte ;  en  restant  là  il  s'expose  à  être  arrêté  lui-même  ; 
il  réfléchit  qu'il  est  étranger  dans  cette  ville,  et  qu'il 
s'est  donné  un  titre  qui  ne  lui  appartient  pas.  Tous  ces 
motifs  le  déterminent  à  attendre  le  lendemain  pour  cher- 
cher à  obtenir  justice  de  madame  la  marquise.  En  atten- 
dant, il  faut  tâcher  de  retrouver  son  chemin  et  son 
hôtel. 

Mais  comment  se  présenter  devant  Frédéric  et  devant 
Ménard  après  avoir  perdu  tout  l'argent  qu'ils  lui  avaient 
confié?...  Il  n'a  plus  rien,  et  ils  doivent  à  leur  hôtel  une 
somme  assez  forte. 

Dubourg  se  frappe  la  tête  et  sedonnedescoupsde  poing 
en  marchant  dans  les  rues  de  Lyon.  Enfin  il  se  tiouve 
devant  leur  hôtel  ;  alors  il  s'adresse  le  discours  suivant  : 
<'  Il  faut  toujours  que  je  finisse  par  me  consoler...  Quand 
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«  je  passerais  la  nuit  dans  la  rue  à  me  battre ,  cela  ne  fe- 
«  rait  pas  revenir  un  sou  dans  ma  caisse...  Allons  donc 
«  nous  coucher  !  demain  nous  verrous  a  nous  tirer  de  la.  » 
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Frédéric,  en  rentrant  le  soir  à  Hiôte! ,  avait  trouvé 
Ménard  assis,  seul ,  devant  les  restes  d'un  poulet  au  cres- 
son avec  lequel  le  ci-devant  précepteur  avait  passé  une 
partie  de  sa  soirée.  Étonné  de  ne  point  voir  Dubourg,  le 
jeune  comte  en  avait  demandé  des  nouvelles  à  Ménard, 
qui  lui  a^ait  répondu  que  M.  le  baron  était  allé  dans  une 
des  premières  maisons  de  la  ville,  qui  lui  avait  envoyé 
une  invitation. 

Dubourg  invité  à  Lyon  où  il  ne  connaît  personne, 
cela  paraît  singulier  à  Frédéric ,  qui  craint  que  cette  pre- 
mière maison  ne  soit  de  la  façon  de  son  ami.  Il  se  garde 
bien  cependant  de  communiquer  ses  soupçons  à  Ménard, 
et  se  contente  de  le  prévenir  qu'il  veut  partir  le  lende- 
demain.  «  M.  le  baron  n'est  plus  pressé,  »  dit  Ménard , 
«  il  se  trouve  fort  bien  à  Lyon...  —  Et  ce  matin  il  me 
«  pressait  encore  de  partir'  —  Il  parait  que  l'invitation 
«  qu'il  a  reçue  a  changé  ses  projets.  — M.  le  baron  dira 
«  ce  qu'il  voudra  ,  nous  partirons  demain.  >^ 

Ménard  ne  répond  rien  et  va  se  coucher,  trouvant  que 
son  élevé  en  agit  bien  librement  avec  un  honmie  comme 
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le  palatin  ;  et  Frédéric  en  fait  autant,  quoiqu'un  peu  in- 
quiet de  l'absence  de  Dubourg. 

Le  lendemain  le  jeune  comte  et  Ménard  sont  de  bonne 
heure  dans  le  pièce  où  ils  ont  habitude  de  se  réunir  pour 
déjeuner.  Mais  Dubourg  ne  paraît  pas.  «  Ne  serait-il  pas 
«  rentré  cette  nuit?  »  demande  Frédéric.  « — Pardonnez- 
«  moi ,  monsieur,  »  dit  un  des  valets  de  l'hôtel ,  «  M.  le 
«  baron  est  rentré  vers  les  trois  heures  du  matin  ;  il  pa- 
«  raissait  même  très  fatigué  ;  il  est  encore  couché.  — 
«  Quelle  folie  de  passer  la  nuit  quand  nous  devons  au- 
«  jourd'hui  nous  mettre  en  route  !  Mais  où  diable  a-t-il 
«  été?  Allez  donc  l'avertir  que  nous  l'attendons.  » 

Le  temps  se  passe.  Le .  valet  revient  annoncer  que 
M.  le  baron  est  malade  et  ne  peut  pas  se  lever. 

«  Le  coquin  se  sera  grisé  hier,  »  se  dit  Frédéric  ,  et , 
suivi  de  Ménard,  qui  a  commencé  par  se  frotter  les 
tempes  et  le  nez  avec  du  vinaigre ,  de  crainte  d'attraper 
le  mauvais  air,  il  se  rend  dans  la  chambre  de  Dubourg. 

Ce  dernier  est  couché  ;  il  a  enfoncé  son  bonnet  de  co- 
ton sur  ses  yeux ,  il  a  mis  son  mouchoir  en  marmotte 
par-dessus  ,  et  il  donne  à  sa  figure  une  expression  telie- 
nient  piteuse ,  qu'on  croirait ,  en  le  voyant ,  qu'il  souffi-e 
et  languit  depuis  trois  mois  sur  son  lit. 

Ménard  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre  et  porte  à  son 
nez  un  flacon  de  vinaigre  des  quatre  voleurs  ,  en  disant 
bas  à  Frédéric  :  «  Ah!  mon  Dieu  !...  comme  il  est  déjà 
«  changé  ! 

«  Qu'as-tu  donc ,  mon  pauvre  Dubourg?  »  dit  Frédéric 
en  s'approchant  du  lit  et  en  prenant  la  main  du  malade , 
qui  a  employé  tous  les  moyens  connus  pour  se  donner  la 
fièvre. 

«  Hélas?  mon  cher  ami...  je  me  sens  bien  mal...  — 
«  Comment  ce  mal  est-il  venu  ?  —  Ah  !...  c'est  un  évène- 
«  ment...  c'est  la  suite  d'une  aventure  terrible...  c'tst 
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«  la  révolution  que  cela  m'a  causée!...  —  Avant  tout 
«  il  faut  voir  un  médecin.  —  Je  cours  en  chercher  un  , 
«  ainsi  qu'un  apothicaire ,  •>  dit  Ménard  qui  est  pressé 
de  sortir  pour  prendre  l'air.  «  —  Non ,  non ,  mon  cher 
«  monsieur  Ménard,  »  répond  Dubourg  d'une  voix  fai- 
ble, «  je  n'aime  pas  les  médecins...  nous  avons  tout  le 
«  temps...  —  Hippocrate  lui-même  a  dit  :  F'ita  brevis^ 
«■  ars  longa^  e.rperientia  fallax  /... —  Oui ,  monsieur  le 
«  baron  ;  mais  plus  loin  Hippocrate  a  dit  aussi...  —  Ah  ! 
«  de  grâce ,  laissez  là  Hippocrate  ,  »  s'écrie  Frédéric  , 
qui  croit  lire  dans  les  yeux  de  Dubourg  qu'il  n'est  pas 
aussi  malade  qu'il  veut  le  paraître  ;  «  et ,  puisque  tu  ne 
«  veux  pas  de  médecin,  apprends- nous  au  moins  la  cause 
'<  de  ta  maladie  et  cette  aventure  terrible...  —  Oui,  » 
dit  Ménard  ,  en  ayant  soin  de  s'asseoir  assez  loin  du  lit 
pour  respirer  l'air  de  la  porte.  «  Sachons  si  cela  peut  de- 
«  venir  contagieux.  » 

Dubourg  se  met  sur  son  séant ,  il  lève  les  yeux  au 
ciel,  pousse  quelques  gémissements  plaintifs,  enfonce 
encore  son  bonnet  de  coton  sur  ses  yeux  ,  et  commence 
son  récit  du  ton  le  plus  lamentable. 

«  Le  respectable  M.  Ménard  a  dû  te  dire ,  mon  cher 
«  comte,  que  j'avais  reçu  hier  une  lettre  d'invitation  d'une 
«  des  premières  maisons  de  cette  ville...  C'est  du  moins 
«  ce  que  mon  hôtesse  m'a  assuré ,  et  certes  sans  cela  i . . . 

«On  me  l'a  dit...  Après:  explique-toi  donc,  «  dit 
Frédéric ,  impatienté  des  détours  que  prend  Dubourg 
avant  d'arriver  au  fait. 

«  —  Doucement  !  mon  cher  Frédéric ,  je  ne  suis  pas 
«  en  état  d'aller  si  vite.  Je  partis  donc  en  fiacre ,  hier 
«  au  soir,  après  avoir  fait  une  toilette  assez  soignée...  — 
«  Oui,  j'ai  vu/|ue  tu  as  pris  un  de  mes  habits...  — Tu 
«  sais  bien  que  j'ai  perdu  ma  garde-robe  avec  ma  ber- 
«  line...  —  Après...  —  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  il 
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"  s'est  trouvé  que  j'avais  justement  dans  la  poche  de  ton 
«  habit  le  portefeuille  renfermant  notre  fortune... 

«  Aie!  cela  va  mal,  »  dit  tout  bas  Frédéric,  tandis 
que  Ménard  ,  plus  inquiet ,  commence  à  rapprocher  sa 
chaise. 

«Eh  bien!...  achève  donc...  —  Eh  bien!  monsieur 
«  le  baron  ?...  — Eh  bien  !  mes  nobles  et  chers  amis,  en 
«  sortant  du  cercle  brillant  où  j'étais  resté  un  peu  tard , 
n  à  la  vérité...  je  n'ai  pas  trouvé  de  voiture...  j'étais  seul 
«  dans  une  rue  que  je  ne  connaissais  pas...  Tout  à  coup 
«  quatre  brigands  fondent  sur  moi...  Hélas  !  je  n'avais 
«  pas  d'armes!  je  me  défends  comme  un  lion!...  Mais 
«  c'est  en  vain  !  Ils  me  battent,  me  roulent,  me  jettent  à 
«  terre...  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  me  volent  tout  ce  que 
«  j'avais  sur  moi... 

<i  Ah!  mon  Dieu!...  Et  vous  aviez  notre  caisse?» 
s'écrie  Ménard. —  «Je  l'avais! — Et  vos  quinze  mille 
«  francs...  —  Tout!...  tout,  vousdis-je...  Il  neme  reste 
«  rien...  que  ce  que  vous  avez  sur  vous...  Ils  m'ont  pris 
"  jusqu'à  mon  superbe  chapeau,  dont  la  ganse  valait 
«  soixante  francs  ! 

«  Quel  c'^vènement  !  et  qu'allons-nous  faire  ?  "  dit 
Ménard  ,  qui  était  désolé  en  songeant  qu'après  avoir  vécu 
en  seigneurs ,  ils  vont  se  trouver  réduits  aux  expédients. 

Frédéric  ne  dit  rien  ;  il  suspecte  le  récit  de  Dubourg. 
Celui-ci ,  qui  s'en  aperçoit ,  veut  tâcher  de  le  persuadci- , 
en  s'écriant  à  chaque  minute  :  '<  Quelle  fatalité!...  être 
><  attaqué...  volél...  Ces  choses-là  sont  faites  pour  moi... 

n  En  effet,  monsieur  le  baron,  il  parait  que  aous 
«  n'êtes  pas  heureux,  »  dit  Ménard  ([ui  se  souvient  du 
vol  de  la  berline. 

—  «  Et  chez  qui  avez-vous  passé  la  soirée?  »  dit  Fré- 
déric. 

«  Chez  madame  la  marquise  de  Aersac... — Chez 
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'<  mndnmc  de  Vorsac?...  C'est  bien  singulier,  je  l'ai  vue 
«  hier  à  sa  maison  de  campagne. — Tu  l'as  vue  !...  Com- 
«  ment!...  est-ce  que  tu  la  connais?  »  s'écrie  Dubourg 
d'une  voix  qui  n'est  plus  celle  d'un  malade. 

«  —  Madame  de  Versac  est  venue  quelquefois  chez 
«  mon  père ,  lors  de  son  séjour  à  Paris ,  l'année  dernière. 
«  Pendant  la  belle  saison ,  elle  habite  sa  maison  de  cam- 
«  pagne.  Hier  je  l'ai  vue ,  te  dis-je  ,  elle  m'a  fait  d'aima- 
«  blés  reproches  sur  ce  que  je  ne  passais  pas  quelque 
«  temps  à  sa  campagne,  et,  certes  ,  elle  n'est  point  re- 
«  venue  à  la  ville... — Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu 
«  me  dis  là  ?...  Quel  âge  a  cette  marquise  "?  —  Vingt-huit 
«  ans  au  plus;  sa  demeure,  ici,  est  sur  la  place  Belle- 
"  cour.  —  Ah  !  mille  cigares  !  c'était  une  marquise  de 
«  contrebande...  Triple  sot!...  et  je  ne  m'en  suis  pas 
«  aperçu...  » 

Dubourg  se  lève,  il  saute  sur  son  lit,  il  se  roule  sur  sa 
couverture,  il  arrache  son  bonnet,  qu'il  jette  dans  la 
chambre;  Ménard  s'écrie  :  «Monsieur  le  baron  a  le 
«  transport...  je  cours  chercher  un  apothicaire...  » 

Le  précepteur  est  sorti.  Frédéric  n'en  est  pas  fâché, 
cela  lui  laisse  la  liberté  de  s'expliquer  avec  Dubourg  ; 
mais  pendant  quelques  instants  celui-ci  ne  veut  pas  se 
tenir  tranquille ,  il  est  furieux  après  les  soi-disant  comtes 
et  chevaliers.  Il  s'habille  à  la  hâte,  en  jurant  qu'il  re- 
trouvera son  baron  aux  breloques,  son  chevalier  râpé  et 
son  fripon  à  manchettes  ;  qu'il  cassera  les  dernières  dents 
de  la  baronne ,  qu'il  donnera  des  soufflets  à  la  vicomtesse 
et  fessera  madame  la  marquise. 

Enfin  Frédéric  parvient  à  se  faire  entendre  :  «  Tu  as 
«  donc  joué  hier,  malheureux  ?  et  c'est  là  qu'est  passée 
«  notre  caisse  ?  —  Ah  !  mon  ami ,  bats-moi. . .  tue-moi  ! . .. 
«  Je  sens  que  je  suis  un  vaurien  ! ...  Mais  vraiment  tu  en 
«  aurais  fait  autant  à  ma  place...  Comment,  quand  on 
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«  prend  un  nom  respectable...  Moi  j'y  vais  en  toute  eon- 
«  fiance !.,.  J'espérais déjàfaireunmariageavantageux... 
«  Je  n'entends  autour  de  moi  que  des  gens  qui  disent  ma 
«  terre,  mon  château,  mes  gens...  mes  millions!  comme 
«  je  dirais  ma  canne  et  mon  chapeau  !...  Enfin  ils  moût 
«  étourdi  de  politesses  et  de  liqueurs...  J'aurais  pourtant 
«  dû  remarquer  que  tout  cela  était  louche  !...  mais  que 
«  veux-tu  ?  Je  n'ai  pas  malheureusement  l'habitude  de 
<(  la  bonne  compagnie!  Jai  pris  les  serrements  de  pied 
«  de  l'une  pour  de  la  noblesse ,  et  les  pataquiès  de  l'autre 
«  pour  un  accent  allemand;  ou  jouait  I...  j'avoue  que 
«  jaime  le  jeu  !  et  ils  m'ont  tout  escroqué!...  tout ,  jus- 
«  qu'à  mon  chapeau!...  mais  cela  ne  se  passera  pas 
«  ainsi... 

«  Où  vas-tu?»  dit  Frédéric  en  voulant  retenir  Dubourg 
qui  prend  son  claque  pour  sortir.  « — Laisse-moi...  lais- 
«  se-moi ...  Je  veux  retrouver  mes  fripons ,  et  peut-être. . . 
«  attends-moi  ici...  » 

Dubourg  ouvre  la  porte,  au  moment  où  Ménard  revient 
avec  un  garçon  apothicaire ,  qui  tient  dans  chaque  main 
des  potions  calmantes.  Dubourg  pousse  brusquement 
Ménard,  qui  veut  l'arrêter,  et  descend  l'escalier  quatre 
à  quatre,  taudis  que  le  précepteur  tombe  sur  l'apothicaire 
qui  tombe  avec  ses  potions. 

«  Il  faut  faire  courir  après  lui ,  »  dit  Ménard ,  qui  croit 
que  Dubourg  a  une  fièvre  chaude.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  Frédéric  parvient  à  lui  faire  renvoyer  l'apothicaire, 
en  lui  assurant  que  le  baron  va  beaucoup  mieux. 

Dubourg  se  rend  à  la  demeure  de  sa  fausse  marquise, 
dont  il  a  conservé  l'adresse.  11  faut  aller  à  pied  mainte- 
nant, et  Ion  ne  se  donne  plus  des  airs  de  seigneur.  Le 
lorgnon  irait  très-mal  avec  le  vieux  claque  qui  n'entre 
pas  à  moitié  sur  la  tète  de  Dubourg.  Mais  dans  ce  mo- 
ment il  ne  b'occupe  pas  de  sa  tournure ,  il  ne  songe  qu'à 
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son  argent.  Arrivé  devant  la  maison  où  il  est  allé  la 
veille  ,  et  qu'il  reconnaît  facilement,  l'ayant  dans  la  nuit 
considérée  assez  longtemps  ,  il  entre  dans  l'allée  dont  la 
porte  est  ouverte,  il  monte  l'escalier,  écoute,  regarde 
autour  de  lui  et  u"entend  rien.  11  sonne  à  la  porte  de 
l'appartement  duquel  on  l'a  renvoyé  si  brusquement;  on 
ne  lui  ouvre  point.  Il  sonne  plusieurs  fois  avec  plus  de 
force;  enfin  le  cordon  de  la  sonnette  lui  reste  dans  la 
main ,  mais  la  porte  ne  s'est  pas  ouverte. 

«  Ouvrez,  drôles,  fripons  !...  ou  je  vais  chercher  un 
«  commissaire ,  »  crie  Dubourg  en  se  collant  contre  la 
serrure.  Une  vielle  femme  paraît  sur  le  pallier  de  l'étage 
supérieur  et  demande  pourquoi  l'on  fait  ce  tapage.  «  Je 
«  veux  parler  aux  personnes  qui  demeurent  au  premier,  » 
dit  Dubourg. —  «  Il  n'y  demeure  plus  personne,  monsieur  ; 
«  c'était  loué  en  garni  à  une  femme  qui  l'a  quitté  avant 
o  le  jour.  » 

Dubourg  est  pétrifié.  Il  voit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir 
de  ravoir  son  argent.  Il  s'en  retourne  lentement  et 
tristement  à  l'hôtel,  et  aborde  Frédéric  et  Méuard  d'un 
air  consterné. 

«  Eh  bien ,  les  voleurs?  »  dit  Frédéric.  «  —  Ah  !  mon 
a  ami  ! . . .  ils  ont  pris  la  clef  des  champs  ! . . .  —  J'en  étais 
«  sûr.  —  Du  moins ,  monsieur  le  baron ,  avez-vous  porté 
«  plainte  chez  le  commissaire?  —  Monsieur  Ménard,  j'ai 
«  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire...  mais  je  crois  que  nous 
«  pouvons  dire  adieu  à  notre  argent.  —  Et  comment 
«  donc  allons-nous  faire?...  — C'est  à  quoi  il  faut  songer. 
«  Combien  possédez-vous  d'argent ,  monsieur  Ménard  ? 
«  — 'Deux  louis,  pas  davantage,  monsieur  le  baron. — 
«  Et  toi ,  Frédéric  ?  —  J 'en  ai  dix  environ  ! . . .  —  Ce  n'est 
«  pas  seulement  de  quoi  payer  notre  hôte,  auquel  nous 
«  devons  à  coup  sûr  plus  de  cent  écus  I  —  Quoi  !  il  n'est 
«  pas  payé?...  —  Est-ce  qu'on  fait  payer  d'avance  des 
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-■  gens  comme  nous?  —  Et  avoir  fait  une  telle  dépense!... 
'<  —  Il  fallait  bien  vivre  :  qu'importe,  puisque  nous  ne 
«  pouvons  pas  payer ,  que  nous  devions  cent  francs  ou 
"  cent  écus?...  —  Cependant  nous  ne  quitterons  pas  cet 
«  hôtel  sans  solder  notre  compte,  et  nous  ne  continuerons 
'<  pas  nos  voyages  sans  argent.  — ■  Cela  me  semble  en 
«  effet  difficile,  »  dit  Ménard.  «^ — ^Pour  en  avoir  je  ne 
«  vois  qu'un  moyen,  »  dit  Dubourg,  <<  c'est  d'en  de- 
n  mander  à  M.  le  comte  de  Montreville  ;  certainement  il 
«  ne  laissera  pas  son  fils  dans  l'embacras... 

«  —  Demander  de  l'argent  à  monsieur  le  comte...  et 
«  il  n'y  a  pas  encore  trois  semaines  que  nous  avons  quitté 
«  Paris!  Que  va-t-il  penser?...  »  murmure  Ménard  en 
soupirant.  «  Si  monsieur  le  baron  écrivait  plutôt  à  son 
'<  intendant  de  Rava  ou  de  Krapach  ?. . .  — 'Ah  !.. .  j'écri- 
«  rais  bien  volontiers...  mais  il  y  a  si  loin  !...  il  faut  au 
«  moins  deux  mois  avant  de  recevoir  une  réponse,  parce 
«  que  dans  ce  moment-ci  les  avalanches  gênent  beaucoup 
«  les  courriers...  —  Comment,  monsieur  le  baron,  en 
<■  été? — C'est  justement  en  été  que  la  neige  fond.  Par- 
«  dieu ,  si  nous  étions  en  hiver  !  on  ferait  la  moitié  du 
"  chemin  en  patinant.  Nous  ne  pouvons  pas  attendre  tout 
<<  ce  temps  dans  cette  auberge;  il  nous  faut  de  l'argent 
«  tout  de  suite... — Mon  cher  Ménard,  »  dit  Frédéric, 
«  il  faut  absolument  en  demander  à  mon  père.  — Je  vais 
'<  donc  lui  écrire  le  malheur  arrivé  à  monsieur  le  baron... 
«  — Non  pas,  non  pas!...  c'est  à  vous  qu'il  avait  confié  les 
"  fonds,  c'est  vous  qui  avez  été  volé ,  il  est  très-inutile  de 
«  lui  parlerdemoi...  Figurez-vous  que  c'est  vous  que  l'on 
«  a  volé  celte  nuit.. .  —  Allons  ,  mon  cher  Ménard ,  écri- 
«  vczà  mon  père  une  lettre  bien  pathétique. . . — Diable  ! . . . 
«  c'est  fort  difficile... — .levais  vous  In  dicter,  si  vous 
"  voulez. — A'ous  me  ferez  plaisir,  monsieur  le  baron.  « 
Ménard  prend  la  plume,  et  Dubourg  lui  diolc  la  lettre 
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suivante:  «  Monsieur  le  comte  ,  j'ai  riionncur  de  vous 
«  apprendre  notre  heureuse  arrivée  à  Lyon ,  où  je  viens 
«  d'être  attaqué  ,  en  rentrant  le  soir  à  notre  hôtel ,  et  volé 
«  de  tout  ce  que  nous  possédions,  ce  qui  nous  met  dans 
«  un  grand  embarras,  dont  nous  vous  prions  de  vouloir 
«  bien  nous  tirer  le  plus  tôt  possible.  Du  reste,  monsieur 
«  votre  fils  se  porte  comme  Esculape,  et  les  voyages 
«  paraissent  lui  faire  grand  bien.  Il  me  charge  de  vous 
«  offrir  ses  très  respectueux  hommages.  » 

Ménard  signe  cette  lettre,  à  laquelle  Dubourg  voudrait 
que  Frédéric  ajoutât  quelques  mots  bien  tendres.  Mais 
Frédéric  n"a  jamais  menti  à  son  père ,  et  il  préfère  ne 
rien  lui  écrire  plutôt  que  de  chercher  à  lui  en  imposer. 

La  lettre  est  mise  à  la  poste ,  et  il  faut  en  attendre  la 
réponse.  Heureusement  leur  hôte  ne  paraît  nullement  in- 
quiet. Il  a  d'ailleurs  une  chaise  et  des  chevaux  ,  ce  qui , 
au  besoin ,  serait  plus  que  suffisant  pour  le  payer;  cela 
rassure  Frédéric,  qui  engage  cependant  ses  compagnons 
à  faire  moins  de  dépense  pour  leur  table;  mais  Dubourg 
n'est  pas  de  cet  avis;  il  pense  au  contraire  que  cela  pour- 
rait donner  des  soupçons  sur  leur  situation  ,  et  Ménard 
est  encore  de  l'opinion  de  M.  le  baron. 

Frédéric  reprend  ses  promenades  :  mais  Dubourg  ne 
reprend  plus  les  siennes  avec  Ménard;  il  ne  se  soucie 
pas,  après  avoir  étalé  sa  tournure  élégante  et  fait  le  pa- 
latin dans  les  rues  de  Lyon ,  de  s'y  montrer  maintenant 
en  claque  et  avec  une  figure  longue;  il  est  persuadé  que 
l'on  devinerait  qu'il  n'a  plus  le  sou  :  il  y  a  tant  de  gens 
qui  ne  doivent  leur  assurance  et  leur  suffisance  qu'à  l'or 
qu'ils  ont  dans  leur  poche  ,  et  qui  seul  leur  donne  de  l'a- 
plomb dans  le  monde  ! 

Dubourg  passe  ses  journées  à  philosopher  avec  Mé- 
nard ,  qui  n'est  pas  philosophe,  mais  qui  écoute  le  baron 
qu'il  croit  fort  savant,  et  dont  pourtant  il  n'est  plus  aussi 
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ravi  d'être  le  compagnon  de  voyage  ,  parce  qu'il  récapi- 
tule leurs  aventures  ,  depuis  que  le  palatin  les  a  jetés 
dans  un  fossé  avec  sa  berline,  et  s'aperçoit  que  M.  de 
Potoski  porte  avec  lui  un  certain  guignon  dont  ils  res- 
sentent déjà  les  effets. 

Enfin ,  au  bout  de  dix  jours,  on  reçoit  une  réponse  du 
comte  ;  elle  est  adressée  à  INI.  iNIénard ,  mais  c'est  Fiédé- 
ric  qui  brise  en  tremblant  le  cachet.  «  Regarde  d'abord 
«  dans  la  lettre  ,  »  lui  dit  Dubourg. 

On  y  trouve  un  effet  de  six  mille  francs  sur  un  ban- 
quier de  Lyon.  «  Bon  !  voilà  de  quoi  nous  faire  suppor- 
«  ter  les  reproches  du  papa ,  »  dit  Dubourg  ;  «  mainte- 
«  tenant  lis-nous  sa  lettre.  » 

M.  de  Montreville  n'écrivait  à  M.  Ménard  que  ces 
mots  :  «  Je  ne  croîs  aucunement  à  l'histoire  de  voleurs 
que  vous  me  faites ,  mais  je  veux  bien  pardonner  une 
première  folie  de  mon  fils;  j'espère  cependant  qu'elle 
le  rendra  plus  sage.  Je  vous  envoie  de  l'argent,  mais 
ne  comptez  plus  sur  une  pareille  indulgence. 
«  Il  ne  nous  a  pas  crus ,  »  dit  Frédéric.  —  «  Je  crains 
qu'il  ne  soit  fâché,  »  dit  Ménard.  —  «  Eh  !  tranquillisez- 
vous,  il  s'apaisera.  Nous  allons  désormais  voyager 
comme  trois  petits  amours  de  carton  ;  nous  serons  sa- 
ges ,  rangés ,  philosophes  enlin...  ce  qui  ne  nous  empê- 
chera pas  de  nous  bien  nourrir,  parce  que  cela  est  né- 
cessaire à  la  santé  ;  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Ménard? 
—  Credo  equideni ,  monsieur  le  baron.  —  Mais  plus 
de  train,  d'étalage...  Je  reprends  l'incognito... — Quoi, 
monsieur  le  baron  !...  —  Oui,  monsieur  Ménard  :  d'ail- 
leurs ,  avec  six  mille  francs,  nous  ne  pourrions  pas 
faire  longtemps  les  seigneurs...  je  veux  dire  tenir  notre 
rang.  —  Mais,  monsieur  le  baron,  quand  vous  aurez 
reçu  des  réponses  de  Rava  et  de  krapach  ?...  —  Ah  ! 
ce  sera  différent..,  mais  je  crains  que  nous  n'en  ayons 
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«  point  de  longtemps.  Quant  à  la  caisse,  je  crois  qu'il 
«faut  la  laisser  à  Frédéric  :  il  a  du  calme,  du  sang- 
«  froid...  c'est  ce  qui  convient  à  un  caissier.  — C'est 
«  dommage  ,  »  se  dit  tout  bas  Méuard  ;  »  nous  vivions  si 
«  noblement  quand  M.  le  baron  payait!  » 

Tous  les  arrangements  terminés ,  on  solde  le  compte 
de  rhôte.  Pour  trois  semaines  passées  dans  l'hôtel ,  il  se 
monte  à  huit  cent  cinquante  francs  ,  ce  qui  écorne  déjà 
beaucoup  l'envoi  du  comte;  mais  pendant  ce  temps  on  a 
été  logé  et  nourri  en  seigneur.  Dubourg  n'éprouve  que 
le  regret  de  ne  pouvoir  continuer  à  faire  la  même  dé- 
pense ;  Ménard  soupire  en  songeant  aux  excellents  repas 
qu'ils  ont  faits,  et  Frédéric  dit  tout  bas  à  Dubourg  : 
«  Mon  ami ,  en  allant  aussi  vite,  nous  n'aurions  pas  été 
«  bien  loin.  » 

On  a  vendu  les  chevaux  de  M.  le  comte  ;  on  s'arrange 
avec  un  conducteur  pour  s'éloigner  de  Lyon.  «  Voilà 
«  deux  haltes  qui  vous  coûtent  cher,  monsieur  le  baron,  » 
dit  Ménard  ;  «  une  berline  et  cinquante  mille  francs  la 
«  première  fois  !...  quinze  mille  francs  la  seconde!...  on 
«  ne  pourrait  pas  voyager  longtemps  à  ce  prix-là  !...  — 
«  Maintenant  je  suis  tranquille,  monsieur  Ménard  ;  je 
«  défie  bien  qu'on  me  vole  :  Socrate  trouvait  sa  maison 
«  assez  grande  pour  y  recevoir  des  amis;  moi ,  je  trou- 
«  verai  ma  bourse  assez  pleine  tant  que  Frédéric  paiera 
«  pour  moi.  <> 

M.  Ménard  ne  répond  rien  à  cela  :  la  comparaison  ne 
lui  semble  pas  heureuse. 

Au  lieu  de  suivre  la  route  de  Turin ,  Frédéric  fait 
prendre  celle  de  Grenoble  ;  il  veut  visiter  cette  ville  et 
ses  environs  ;  il  veut  surtout  admirer  cette  Chartreuse 
dont  l'aspect  sauvage  étonne  et  frappe  le  voyageur.  Du- 
bourg n'est  pas  pressé  d'arriver  en  Italie,  peu  lui  im- 
porte de  quel  côté  on  se  dirigera.  D'ailleurs,  depuis  sa 
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dcniièie  équipée ,  il  ne  se  permet  plus  de  donner  ses  avis. 
Quant  à  Méuard  ,  il  est  toujours  soumis  aux  désirs  de 
Frédéric  ;  mais  le  nom  de  la  Chartreuse  l'a  fait  frémir,  il 
craint  que  son  élève  ne  veuille  se  loger  dans  quelque  er- 
mitage ,  et  il  ne  se  sent  aucun  goût  pour  la  vie  frugale. 

En  approchant  des  bords  de  l'Isère  ,  le  pays  devient 
plus  pittoresque,  plus  montagneux,  plus  imposant.  Des 
bouquets  de  bois  coupent  les  prairies  ;  les  ruisseaux,  après 
avoir  baigné  une  plaine ,  vont  se  perdre  en  cascades  sur 
des  rochers.  Ce  ne  sont  plus  les  bruyants  environs  de 
Paris  ,  les  sites  délicieux  des  bords  du  Rhône  ;  c'est  un 
tableau  plus  sérieux,  plus  majestueux  peut-être,  qui  porte 
dans  Tàme  une  douce  rêverie,  et  vous  transporte  bien 
loin  des  villes  dont  vous  n'entendez  plus  le  fracas. 
«  Que  ce  pays  me  plaît!  »  dit  Frédéric;  «  j'y  trouve 
je  ne  sais  quel  charme  qui  séduit  mon  cœur  comme 
mes  yeux...  Qu'il  est  doux  de  se  promener  sous  ces  om- 
brages ! . . . — Pour  y  rêver  à  madame  Dernange,  n'est-ce 
pas  ?  —  Oh  !  non ,  Dubourg  ;  depuis  longtemps  je  t'as- 
sure qu'elle  est  loin  de  ma  pensée ,  ainsi  que  toutes  ces 
coquettes  que  j'ai  connues  à  Paris.  —  Mais  alors ,  à 
qui  donc  rêves-tu ,  dans  tes  longues  promenades  soli- 
taires? —  Hélas!  je  ne  sais...  je  rêve  un  être  que  je  ne 
connais  pas...  je  rêve  unefemmejolie,  tendre,  aimante... 
fidèle  surtout  !...  —  Et  tu  la  cherches  au  bord  des  ruis- 
seaux ?  —  Je  ne  la  cherche  pas ,  j'attends  que  le  hasard 
me  la  fasse  rencontrer!...  —  Si  ce  hasard  n'arrivait 
(|uc  dans  trente  ans ,  vous  seriez  un  peu  mûrs  tous  les 
deux.  —  Ah  !  Dubourg,  que  tu  es  impatientant!...  tu 
n'as  aucune  idée  de  l'amour...  — Mon  ami,  c'est  une 
poupée  que  chacun  habille  à  sa  manière...  n'est-il  pas 
vi-ai,  monsieur  Ménard? —  Monsieur  le  baron  ,  je  ne 
puis  pas  répondre  ad  rem.  » 
On  arrive  à  Grenoble,  où  l'on  renvoie  le  conducteur; 
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là  ce  n'est  plus  comme  à  Lyon  ;  mais,  quoique  l'auberge 
soit  moins  fastueuse  ,  on  y  est  bien  nourri  ;  la  volaille  est 
abondante  et  le  vin  fort  bon.  M.  Ménard  et  Dubourg 
prennent  assez  bien  leur  parti. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée ,  Frédéric  et  ses  deux 
compagnons  se  sont  mis  en  route  pour  aller  voir  la  Char- 
treuse. Dubourg,  ne  faisant  plus  le  seigneur,  aime  autant 
accompagner  son  ami  que  de  rester  avec  M.  Ménard ,  et 
ce  dernier  se  décide  aussi  à  les  suivre,  quoiqu'il  soit  mau- 
vais marcheur,  et  que  Frédéric,  pour  mieux  admirer  le 
paysage ,  veuille  faire  la  route  à  pied. 

La  Chartreuse,  où  l'on  arrive  après  un  chemin  de 
près  d'une  demi-journée,  se  présente  à  vous  environnée 
de  montagnes  couvertes  de  sapins  ,  de  vallées  fertiles , 
de  prairies  et  de  gras  pâturages.  En  y  arrivant  par 
Fourvoyerie,  ou  suit  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  en 
côtoyant  sur  la  gauche  un  torrent,  tandis  qu'à  droite 
s'élève  un  rocher  de  soixante  pieds  de  haut.  On  éprouve 
un  sentiment  nouveau  ,  un  mélange  d'admiration  et  d'ef- 
froi ,  à  l'aspect  de  ce  site  sauvage  ;  on  s'arrête  pour  con- 
templer le  rocher  de  l'Aiguille  ,  qui  est  près  de  la  porte 
de  clôture  de  la  grande  Chartreuse. 

Frédéric  admire  ,  Dubourg  regarde  ,  et  Ménard  sou- 
pire ;  mais  l'accueil  hospitalier  que  les  voyageurs  re- 
çoivent à  la  Chartreuse  ranime  les  esprits  du  pauvre 
précepteur,  qui ,  tout  en  convenant  que  ce  pays  offre  des 
points  de  vue  admirables,  sent  qu'il  préfère  son  petit 
appartement,  au  quatrième,  dans  la  rue  Bétisy,  à  la 
cellule  la  plus  pittoresque  de  la  Chartreuse,  dans  laquelle 
d'ailleurs  on  fait  constamment  maigre.  11  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  de  sentir  les  beautés  de  la  nature,  et 
c'est  avec  infiniment  de  plaisir  que  Ménard  reprend  le 
chemin  de  Grenoble  ,  quoique  Frédéric  lui  propose  de 
coucher  à  la  Chartreuse,  pour  ne  point  trop  se  fatiguer; 

11 
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mais  Ménard  assure  qu'il  n'est  pas  las,  et  que  les  cinq 
lieues  ne  l'effraient  point  ;  on  se  remet  donc  en  route 
après  le  dîner. 

Le  soleil  va  se  coucher,  et  nos  voyageurs  sont  encore 
à  quatre  lieues  de  Grenoble,  parce  que  Frédéric  s'arrête 
à  chaque  instant  pour  faire  admirer  à  son  ami  une  vallée , 
un  moulin ,  un  paysage  charmant  ;  chaque  fois  que  Fré- 
déric s'arrête ,  Ménard  s'assied  sur  le  gazon ,  et  l'on  a 
ensuite  beaucoup  de  peine  à  le  remettre  sur  pied  ;  le 
bonhomme  n'est  point  grand  marcheur;  cependant  il 
rappelle  son  courage ,  et  prend  la  liberté  de  s'appuyer 
sur  le  bras  de  M.  le  baron  ^  qui  est  le  meilleur  enfant  du 
monde  quand  il  ne  se  donne  pas  des  airs  de  palatin. 

Le  son  d'une  musique  champêtre  attire  l'attention  de 
Frédéric.  «  Venez,  »  dit -il  ,  «  descendons  de  ce  côté  , 
«  j'aperçois  là-bas  des  villageois  qui  dansent  ;  allons  jouir 
«  du  tableau  de  leurs  plaisirs. 

«  Allons  ,  »  dit  Dubourg  ,  «  il  y  a  sans  doute  à  la  danse 
«  quelques  jolis  minois.  —  Allons,  "  dit  Ménard,  «  nous 
«  nous  reposerons  et  nous  nous  rafraîchirons.  » 

Les  voyageurs  descendent  une  colline  et  se  trouvent 
bientôt  dans  une  vallée  bordée  de  chênes  et  de  sapins.  Là 
sont  rassemblés  les  habitants  d'un  joli  village  que  l'on 
aperçoit  vers  le  fond  de  la  vallée  :  c'est  la  fête  de  l'en- 
droit; les  paysans  la  célèbrent  en  se  livrant  à  la  danse. 
Une  musette  et  un  tambourin  forment  tout  l'orchestre, 
mais  c'est  bien  assez  pour  les  faire  sauter  :  la  joie  brille 
sur  tous  les  visages;  les  jeunes  filles  ont  leurs  beaux 
atours  ,  et  le  costume  piquant  des  villageoises  de  ce  pays 
les  rend  en  général  assez  attrayantes.  Les  gens  âgés  sont 
assis  un  peu  plus  loin  ,  et  causent  en  buvant ,  pendant 
que  leurs  enfants  dansent  devant  eux. 

Ménard  s'assied  devant  une  table  ,  et  demande  à  se 
rafraîchir  ;  Dubourg  rôde  autour  de  la  danse  ,  en  disant 
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des  douceurs  aux  plus  jolies  paysannes  ;  et  Frédéric , 
après  avoir  quelque  temps  regardé  ce  tableau  ,  s'éloigne 
de  la  danse ,  et  suit  les  bords  d'un  ruisseau  qui  serpente 
dans  une  allée  de  saules  ,  à  l'entrée  d'un  bois  épais. 

Déjà  le  son  de  la  musette  ne  retentit  plus  que  faible- 
ment à  son  oreille  ;  il  va  retourner  vers  ses  compagnons , 
lorsqu'en  détournant  la  tète  il  aperçoit  à  quel({ues  pas  de 
lui  une  jeune  fille  assise  sur  les  bords  d'un  ruisseau  ,  les 
regards  tournés  vers  la  vallée  avec  une  expression  de 
douceur  enchanteresse ,  et  souriant  à  la  danse  qu'elle 
aperçoit  de  loin ,  mais  laissant  percer  dans  ce  sourire  une 
expression  de  tristesse  qui  lui  semble  habituelle. 

Cette  jeune  fille  paraît  avoir  à  peine  seize  ans.  Ses 
vêtements  annoncent  la  pauvreté ,  mais  sa  grâce  en  efface 
la  misère.  De  superbes  cheveux  blonds  voltigent  en  bou- 
cles sur  son  front  plein  de  candeur;  ses  traits  sont  fins 
et  délicats ,  sa  bouche  aimable  et  gracieuse ,  et  ses  yeux , 
d'un  bleu  tendre,  ont  une  expression  touchante  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie,  qui  s'accorde  avec  la  pâleur  de 
son  teint. 

Frédéric  s'est  arrêté  :  il  contemple  la  jeune  fille...  il 
ne  peut  se  lasser  de  la  regarder.  Pourquoi  est-elle  seule 
sur  les  bords  de  ce  ruisseau,  tandis  que  ses  compagnes 
se  livrent  au  plaisir,  à  la  danse?  Pourquoi  cette  expres- 
sion de  tristesse  répandue  sur  tous  ses  traits?  Frédéric 
ne  la  voit  que  depuis  un  moment,  et  déjà  elle  l'intéresse  ; 
il  veut  savoir  tout  ce  qui  la  concerne;  il  lui  semble  que 
son  cœur  partage  déjà  les  peines  de  la  jeune  fille. 

Dans  ce  moment ,  plusieurs  couples  de  villageois  tra- 
versent le  sentier  pour  se  rendre  à  la  danse.  Frédéric 
s'adresse  à  quelques  paysannes,  et  leur  montrant  la 
petite,  assise  sur  le  bord  du  ruisseau  :  «  Quelle  est  donc 
«cette  aimable  enfant,  «leur  dit-il,  «  et  pourquoi  ne 
«  partage-t-elle  point  vos  plaisirs?...  »  Les  villageoises 
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s'arrêtent  et  jettent  sur  la  jeune  fille  un  regard  de  pitié 
et  de  commisération.  Puis ,  se  retournant  vers  Frédéi'ic: 
«  Oh  I  monsieur,  »  lui  disent- elles ,  «  la  pauvre  petite  ne 
«  danse  pas  !...  C'est  sœur  Anne...  » 

Frédéric,  étonné,  attend  une  explication;  mais  les 
paysannes  retournent  à  la  danse  en  répétant  encore  dun 
ton  triste  :  «  C'est  sœur  Anne  !  » 


IX 

QUE  FAIT-ELLE  LA? —  LA  DANSE  DU  VILLAGE. 

Les  villageois  sont  éloignés  ;  mais  Frédéric  est  resté 
pensif  dans  l'allée  de  saules  que  les  derniers  rayons  du 
soleil  n'éclairent  plus  que  faiblement.  Il  regarde  toujours 
la  petite ,  qui  ne  le  voit  pas,  parce  que  ,  ne  pouvant  plus 
apercevoir  la  danse ,  elle  a  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, et  ne  regarde  que  l'eau  du  ruisseau  qui  coule  à  ses 
pieds. 

Que  voulaient  dire  ces  paysannes  par  ces  mots  :  «  C'est 
'<  sœur  Anne;  pauvre  petite,  elle  ne  danse  pas!...  »  Le 
ton  de  pitié  qui  accompagnait  ces  paroles  a  frappé  Frédé- 
ric. Les  villageoises  semblaient  plaindre  l'aimable  en- 
fant, et  trouver  tout  naturel  qu'elle  ne  prit  aucune  part 
aux  plaisirs  de  ses  compagnes. 

Quels  chagrins. . .  quelles  causes  peuvent  éloigner  cette 
jolie  fille  des  lieux  où  l'on  se  livre  à  la  joie?  Quoiqu'une 
doufc  mélancolie  règne  sur  ses  traits  charmants,  elle  ne 
semble  pas  ai^itée  par  une  peine  l'éi'cnto;  elle  paraît  au 
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contraire  calme  ,  tranquille  ;  elle  sourit  au  ruisseau  ([ui 
murmure  devant  elle,  et  son  âme  paraît  aussi  pure  civie 
cette  eau  qui  réfléchit  son  image. 

Il  semble  que  quelque  chose  de  mystérieux  enveloppe 
cette  jeune  fille ,  et  Frédéric  brûle  de  percer  ce  mystère. 
Tout  ce  qui  touche  sœur  Anne  ne  lui  est  déjà  plus  indif- 
férent. 

Il  s'avance  bien  doucement...  il  est  tout  près  d'elle,  et 
elle  n'a  pas  levé  les  yeux.  «  Eh  quoi  !  »  lui  dit  Frédéric 
d'une  voix  émue,  »  vous  n'imitez  pas  vos  compagnes!... 
«  on  danse  à  quelques  pas  de  vous...  et  vous  restez  seule 
«  dans  cet  endroit  écarté?  » 

A  la  voix  de  Frédéric ,  la  jeune  fille  a  tourné  la  tête  et 
fait  un  mouvement  d'effroi  ;  mais  bientôt ,  rassurée  par 
le  ton  doux  de  celui  qui  lui  parle,  elle  se  calme,  et  se 
contente  de  se  lever  et  de  quitter  les  bords  du  ruisseau. 

«  Auriez-vous  quelque  peine ,  quelque  chagrin  pro- 
«fond?...  Si  jeune!...  connaîtriez-vous  déjà  le  mal- 
"heur?...  Ah!  s'il  était  en  mou  pouvoir  d'alléger  vos 
«  souffrances,  je  me  trouverais  heureux  !...  » 

La  jeune  fille  jette  sur  Frédéric  un  regard  où  se  pei- 
gnent à  la  fois  la  tristesse  et  la  reconnaissance.  Elle  fixe 
un  moment  ses  beaux  yeux  sur  les  siens,  puis,  lui  fai- 
sant une  gracieuse  révérence,  elle  se  dispose  à  s'éloi- 
gner... Il  la  retient  doucement  par  la  main.  Elle  semble 
étonnée...  effrayée  même;  elle  retire  sa  main  de  celle 
du  jeune  homme  qui  la  pressait  déjà. 

«  Vous  vous  éloignez ,  ^>  dit  Frédéric  ,  «  vous  partez  , 
«  etsans me  répondre... sans  daignerme  direuumot?...  » 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  deviennent  plus  expressifs , 
un  sentiment  de  douleur  indicible  semble  alors  les  ani- 
mer ;  bientôt  des  larmes  les  remplissent  et  coulent  sur  ses 
joues  à  peine  colorées. 

«  Grand  Dieu  !..,  vous  pleurez!...  eu  serais -je  la 
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«  cause?...  »  s'écrie  Frédéric  ,  eu  saisissant  de  nouveau 
la  main  de  la  pauvre  enfant;  celle-ci  semble  lui  faire 
signe  que  ce  n'est  pas  sa  faute.  Un  léger  sourire  perce 
sous  ses  larmes;  mais,  dégageant  de  nouveau  sa  main  , 
elle  gagne  l'épaisseur  du  bois,  et,  aussi  légère  que  la  bi- 
che ,  disparait  bientôt  aux  regards  de  Frédéric. 

Il  a  fait  quelques  pas  pour  la  suivre ,  mais  déjà  il  fait 
nuit,  et  il  ne  voit  plus  de  quel  côté  elle  a  pris.  Il  revient 
sur  les  bords  du  ruisseau  ,  et  s'arrête  à  la  place  qu'elle  oc- 
cupait. 

Frédéric  ne  peut  encore  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouve;  mais  il  sent  pour  cette  jeune  fille  un  sentiment 
bien  plus  tendre,  bien  plus  vif,  et  cependant  bien  plus 
doux  que  tous  ceux  qu'il  a  éprouvés  jusqu'alors.  En  la 
perdant  de  vue,  son  cœur  a  battu  avec  force;  il  lui  sem- 
blait déjà  qu'elle  était  quelque  chose  pour  lui.  Que  de 
grâce  ,  de  charmes  1...  Mais  pourquoi  cette  tristesse  et  ce 
silence?...  On  la  nomme  sœur  Anne  :  que  signifie  ce  ti- 
tre de  sœur  attaché  à  son  nom  ?  appartiendrait-elle  à 
quelque  ordre  religieux  ?  Mais  non ,  son  costume  ne  l'an- 
nonce pas,  et  elle  est  libre  dans  ces  campagnes...  Ce- 
pendant un  mystère  l'environne...  «  Charmante  fille  !... 
"  ah  !  je  veux  savoir  tout  ce  qui  t'intéresse,  »  se  dit  Fré- 
déric en  regardant  vers  le  bois  par  où  elle  a  disparu;  «  je 
«  veux  te  revoir  ,  je  veux  soulager  ta  misère...  Je  sens 
«  que  je  t'aime  déjà  ! ...  oh  !  oui ,  je  t'aime ,  non  pas  comme 
"  toutes  ces  coquettes  qui  m'ont  trompé ,  mais  comme  tu 
'<  mérites  de  l'être I...  car  j'ai  lu  dans  tes  yeux  la  can- 
«deuret  l'innocence!...  Ah!  si  tu  m'aimais  un  jour  , 
«  que  je  serais  heureux  !...  » 

Mais  il  e^t  nuit  ;  il  faut  aller  rejoindre  ses  compagnons. 
Frédéric  quitte  à  regret  l'allée  ue  saules  où  il  a  vu  sœur 
Anne  ;  mais  en  regagnant  la  vallée ,  il  se  dit  encore  :  «  Je 
«  la  reverrai ,  il  faut  absolument  que  je  la  revoie.  JVe 
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«  parlons  pas  de  cette  jeune  fille  à  Dubourg  ,  il  se  mo- 
«querait  de  moi  !...  il  croit  que  toutes  les  femmes  sont 
«de  même;  il  n'a  aucune  idée  de  l'annour.  Pauvre  pe- 
«  tite ,  ah  !  je  saurai  pourquoi  tu  ue  te  mêles  pas  aux  jeux 
«  de  tes  compagnes...  » 

Les  danses  sont  animées  ;  les  villageois  se  livrent  avec 
ardeur  au  plaisir  ;  les  figures  peignent  la  joie,  le  bon- 
heur. Les  chants  des  buveurs  se  mêlent  au  son  de  la  mu- 
sette et  du  tambourin.  Les  jeunes  gens  pressent  en  dan- 
sant la  main  de  celles  qu'ils  courtisent;  les  fillettes  sou- 
rient à  leurs  amants,  les  mamans  à  leurs  petits  marmots, 
et  les  vieillards  à  leur  bouteille.  Chacun  sourit  a  ce  qu'il 
aime,  comme  pour  le  remercier  du  bonheur  qu'il  lui 
procure. 

Ménard,  qui  s'est  assis  entre  deux  intrépides  buveurs, 
écoute  fort  tranquillement  les  histoires  du  pays  ,  tout  en 
mangeant  une  salade  et  eu  choquant  avec  ses  voisins; 
car  au  village  la  fierté  disparaît,  et  Ménard  n'en  montre 
jamais  mal  à  propos  ,  c'est  à-dire  qu'il  sait  la  soumettre 
à  son  appétit. 

Dubourg,  oubliant  ses  titres  de  noblesse,  est  allé  se 
mêler  à  la  danse.  Il  saute  avec  une  jolie  brune ,  aux  yeux 
vifs ,  au  nez  retroussé  et  à  la  jambe  très  fine!  La  paysanne 
danse  avec  le  beau  monsieur,  sans  que  cela  l'intimide  ; 
elle  n'en  saute  pas  moins,  et  c'est  elle  au  contraire  qm 
répète  sans  cesse  à  son  danseur  :  «  Allez  donc,  vous  n'al- 
«  lez  pas.  «  Dubourg  fait  ses  petits  pas  de  Paris,  si  goû- 
tés dans  les  salons;  mais  au  village  on  trouve  que  cela 
n'est  que  marcher.  Et  la  jolie  brune  lui  dit  à  chaque  in- 
stant :  «  Voulez- vous  ben  danser  mieux  que  ça  !...  qu'est- 
«  ce  que  c'est  donc  que  c'te  danse-la  1...  kh  !  faut  sauter, 
«  ou  j'  vas  prendre  un  autre  danseur.  » 

Dubourg,  qui  ne  veut  pas  qu'elle  prenne  un  autre  dan- 
seur, fait  alors  un  télégraphe  de  ses  bras  et  de  ses  jam- 
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bes ,  et  se  donne  un  mouvement  continuel.  Ménard,  qui 
de  sa  table  l'aperçoit  se  démener,  dit  à  ses  voisins  : 
«  Voilà  M.  le  baron  qui  danse  une  polonaise  avec  vos 
«  jeunes  filles  !...  Regardez,  mes  enfants  ,  voilà  comme 
«  on  danse  à  Cracovie...  et  sur  les  monts  Krapach  !... 
«  Que  c'est  noble!...  que  c'est  gracieux  !  Comme  il  fait 
«  de  jolis  pas  per  fas  et  nefas  !. . .  » 

Les  voisins  de  Ménard  ouvrent  de  grands  yeux  et  ne 
comprennent  rien  à  cela.  Mais  la  danseuse  de  Dubourg 
est  satisfaite,  et  celui-ci,  qui  la  voit  en  bonne  disposi- 
tion, se  permet  de  lui  prendre  un  baiser;  mais  on  y  ri- 
poste aussitôt  par  un  vigoureux  soufflet ,  parce  que  les 
villageoises  des  environs  de  Grenoble  ne  ressemblent  pas 
aux  Gotons  des  environs  de  Paris. 

Frédéric  est  devant  la  danse  ;  mais  il  ne  remarque  pas 
ce  tableau  animé  qui  est  sous  ses  yeux.  Il  se  croit  encore 
dans  l'allée  solitaire ,  et  voit  la  jeune  fille  assise  au  bord 
du  ruisseau. 

C'est  Dubourg  qui  vient  à  lui.  Il  a  quitté  sa  danseuse, 
parce  qu'il  a  vu  qu'il  en  serait  pour  ses  sauts ,  ses  ronds 
de  jambe  et  ses  grands  écarts,  et  que  les  tapes  que  la 
paysanne  lui  a  données  en  échange  de  ses  petites  libertés 
ont  calmé  son  ardeur  pour  la  danse. 

«  D'où  viens-tu  donc  ?  »  dit-il  à  Frédéric  ,  «  tu  nous 
«  quittes  dans  le  plus  beau  moment  !...  — Je  viens  de 
«  me  promener...- — 'Quel  intrépide  promeneur  tu  fais  1... 
«  Mais  je  croisqu'il  est  temps  que  nous  allions  promener 
«  jusqu'à  Grenoble ,  dont  nous  sommes  encore  à  quatre 
«  lieues.  » 

Ils  rejoignent  Ménard  ,  qui  fait  compliment  à  Du- 
bourg sur  sa  manière  de  danser.  Frédéric  se  fait  indi- 
quer la  route  la  plus  courte ,  et  un  jeune  villageois  s'offre 
de  leur  servir  de  guide  une  partie  du  chemin  ;  mais  Mé- 
nard ne  paraît  pas  de  force  à  pouvoir  faire  (juatre  lieues. 
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et  Dubourg  lui-même  semble  effrayé  de  la  longueur  de 
la  route.  Le  villageois  propose  son  cheval  de  labour ,  à 
condition  qu'on  le  mènera  au  pas.  Le  cheval  est  accepté 
avec  reconnaissance  par  Dubourg  et  Ménard  ;  ce  der- 
nier monte  en  croupe  ,  et  se  tient  fortement  serré  après 
le  baron.  Frédéric  marche  à  piedavec  le  jeune  villageois. 
On  part. 

La  lune  éclairait  alors  les  campagnes.  Le  temps  était 
superbe.  Les  forêts  de  sapins  se  dessinaient  avec  majesté 
sur  la  gauche  des  voyageurs ,  et  le  marteau  du  forgeron 
troublait  seul  le  silence  de  la  nuit.  Souvent ,  en  passant 
près  d'une  forge  ,  une  clarté  brillante  remplaçait  un  mo- 
ment la  couleur  bleuâtre  de  la  lune,  et  jetait  sur  la  cam- 
pagne une  teinte  de  feu  ;  on  entendait  les  voix  des  ou- 
vriers qui  se  mêlaient  au  bruit  monotone  du  marteau  ; 
alors  Dubourg  disait  à  M.  Ménard  :  «  Entendez-vous  les 
«  Cyclopes  qui  travaillent  aux  foudres  de  Jupiter?  ■>  Et 
Ménard  lui  répondait  :  «  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout 
«  l'or  du  Pérou  me  trouver  seul ,  la  nuit ,  au  milieu  de  ces 
0  gens-là!...  «  Et  il  donnait  un  petit  coup  de  talon  à  leur 
coursier  ,  qui  n'en  allait  pas  plus  vite.  Dubourg  et  le  pré- 
cepteur sont  un  peu  en  arrière  ,  parce  que  le  cheval  de 
labour  n'avance  que  lentement  dans  le  chemin  qui  est 
fort  rocailleux.  Frédéric  marche  en  avant,  auprès  de 
leur  guide  :  c'est  un  enfant  de  douze  ans  ,  franc  et  naïf 
comme  presque  tous  les  montagnards. 

n  Quel  est  ce  village  que  nous  quittons  ?  »  demande 
Frédéric  au  petit  paysan.  «  C'est  Vizille  ,  monsieur;  c'est 
«le  plus  joli  village  des  environs  de  Grenoble.  —  Tu 
"  l'habites  ?...  —  Oui ,  monsieur,  j'y  suis  né.  —  Et...  y 
«  connais-tu...  » 

Avant  d'achever  sa  phrase,  Frédéric  se  retourne  pour 
voir  si  ses  compagnons  ne  peuvent  l'entendre  ;  mais  ils 
sont  à  plus  de  cinquante  pas  de  lui  :  Dubourg  parle  de 
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la  Bretagne ,  et  détaille  à  Ménarcl  la  manière  dont  on  y 
vit.  Frédéric  voit  qu'il  peut  causer  avec  leur  guide  sans 
crainte  d'être  entendu. 

«  Connais-tu  dans  ce  village  une  jeune  fille  que  l'on 
«  appelle...  sœur  Anne?  —  Sœur  Anne!...  oh!  oui,mon- 
«  sieur  ,  certainement  que  je  la  connais  !  Elle  n'habite 
«  pas  précisément  dans  le  village  ,  mais  sa  chaumière 
«  n'en  est  pas  ben  loin.  Pauvre  sœur  Anne  !...  qui  est-ce 
«  qui  ne  la  connaît  pas  dans  le  pays  ?...  — •  Eh  quoi! 
«  tu  semblés  aussi  la  plaindre  ?...  Cette  jeune  fille  est 
«  donc  malheureuse  ?...  —  Dam'  !  sans  doute...  elle  est 
«  à  plaindre  !...  et  son  histoire  est  ben  touchante  !  — Tu 
«  la  sais? — •  Oui,  monsieur,  ma  mère  me  la  contée  plus 
«  d'une  fois  ;  tout  le  monde  la  sait  chez  nous.  — ^Ra- 
«  conte-moi  cette  histoire...  raconte-moi  tout  ce  que  tu 
«  sais  sur  sœur  Anne  ;  parle ,  mon  ami,  et  surtout  n'ou- 
«  blie  rien!... 

Frédéric ,  en  disant  ces  mots ,  met  une  pièce  d'argent 
dans  la  maiu  de  l'enfant ,  qui  est  étonné  qu'on  le  paie 
pour  une  chose  si  simple  ,  et  commence  naïvement  son 
récit ,  dont  Frédéric,  serré  contre  lui ,  ne  perd  pas  un  seul 
mot. 


HISTOIRE  DE  SOEUR  ANNE. 


Sœur  Anne  est  fille  d'une  dame  que  l'on  appelait  Clo- 
tilde,  qui  était,  dit-on,  bien  douce  et  bien  jolie.  Celte 
Clotilde  ,  née  de  parents  riches ,  n'avait  pas  été  élevée 
comme  une  simple  lille  des  champs  ;  elle  possédait  beau- 
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coup  de  talents ,  et  pourtant  elle  vint  habiter  avec  son 
mari  dans  notre  village.  On  disait  que  c'était  un  mariage 
d'amour,  et  que  la  belle  Clotilde  avait  préféré  son  amant 
et  une  chaumière  à  de  beaux  appartements  qui  lui  au- 
laient  donné  un  autre  mari. 

Clotilde  et  son  mari  vécurent  quelque  temps  heureux 
dans  notre  village  ;  ils  eurent  d'abord  une  fille ,  la  petite 
Anne...  déjà  jolie  comme  sa  mère...  d'ailleurs  vous  l'a- 
vez vue,  monsieur. 

Quatre  ans  après ,  ils  eurent  un  autre  enfant ,  ce  fut 
un  garçon  ,  et  les  parents  en  furent  bien  contents  ,  et  la 
petite  fille  ne  quittait  plus  un  instant  son  jeune  frère. 
Mais  bientôt  les  pauvres  gens  éprouvèrent  tout  plein  de 
malheurs  :  un  orage  dévasta  leur  champ...  ils  perdirent 
leur  récolte  ;  la  pauvre  Clotilde  devint  malade  !...  Alors 
son  mari ,  pour  secourir  sa  femme  et  ses  enfants  ,  ne  vit 
pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  s'engager.  Il  se  vendit, 
donna  tout  l'argent  à  Clotilde  ,  et  partit  en  lui  disant  : 
<■  Veille  bien  sur  nos  pauvres  enfants.  » 

La  douleur  de  voir  son  mari  s'éloigner  rendit  long- 
temps Clotilde  incapable  de  rien  faire  ,  et ,  pendant  ce 
temps,  la  petite  Anne  donnait  tous  ses  soins  a  son  jeune 
frère  ,  qu'elle  aimait  de  toute  son  âme  ;  sa  mère  lui  ré- 
pétait souvent:  «  Veille  bien  sur  ton  frère...  hélas  !  peut- 
«  être  bientôt  n'aura-t-il  que  toi  pour  appui  !...  » 

Une  année  s'écoula.  Le  mari  de  Clotilde  lui  écrivait 
d'abord  fréquemment  ;  mais  tout  d'un  coup  les  lettres 
cessèrent ,  et  l'on  s'était  battu...  car  ,  dans  ce  temps-là , 
on  se  battait  souvent  I . . . 

Le  maii  de  la  pauvre  Clotilde  avait  été  tué.  On  en  re- 
çut la  nouvelle  dans  le  pays  ,  mais  personne  n'eut  le  cou- 
rage de  la  lui  annoncer,  et  Clotilde  attendait  encore  des 
nouvellesde  son  époux,  lorsque  depuis  longtemps  il  avait 
cessé  d'exister! 
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La  pauvre  femme  se  rendait  chaque  jour  sur  le  haut 
d'une  montagne,  d'où  l'on  découvrait  bien  loin  la  route 
de  la  ville  ;  c'était  par  là  qu'elle  espérait  voir  revenir  son 
mari.  Souvent  elle  passait  des  journées  entières  assise  au 
pied  d'un  arbre,  les  yeux  tournés  vers  ce  chemin  sur  le- 
quel elle  avait  aperçu  son  bien-airaé  pour  la  dernière  fois. 

Quand  on  voyait  Clotilde  là ,  on  essayait  de  la  conso- 
ler; on  lui  pariait  de  ses  enfants,  mais  elle  répondait  tris- 
tement :  «  Anne  est  auprès  de  son  frère ,  elle  ne  le  quitte 
«  pas  ,  elle  sera  pour  lui  une  seconde  mère.  » 

En  effet ,  la  jeune  fille  ,  qui  n'avait  encore  que  sept 
ans  ,  étonnait  déjà  tout  le  village  par  son  intelligence  et 
sa  tendresse  pour  son  frère.  Le  pauvre  petit  ne  voyait 
qu'elle  une  grande  partie  de  la  journée  ,  mais  il  ne  man- 
quait de  rien.  Sa  sœur  Anne  lesoignait,  le  berçait,  le  ca- 
ressait ,  s'étudiait  à  prévenir  ses  moindres  désirs  ;  aussi 
le  nom  de  sœur  Anne  fut  le  premier  que  l'enfant  balbu- 
tia; et  ce  nom  ,  tout  le  monde  le  lui  donnait  alors  dans  le 
village  ,  en  la  citant  comme  un  modèle  de  tendresse  fra- 
ternelle: il  lui  est  resté  depuis. 

Un  jour  ,  Clotilde  était ,  suivant  sa  coutume  ,  sortie 
pour  se  rendre  à  sa  place  habituelle  ,  et  sœur  Anne  était 
seule  avec  son  frère  dans  sa  chaumière.  A  l'heure  où  leur 
mère  revenait  ordinairement ,  les  enfants  ne  la  revirent 
pas.  Le  petit  garçon  continuait  de  jouer  auprès  de  sa 
sœur  ;  mais  déjà  celle-ci  regardait  avec  in(iuiétudedans 
la  campagne ,  et  répétait  à  chaque  instant  :  «  Maman 
«  ne  revient  pas  !  » 

La  nuit  parut,  et  Clotilde  n'était  pas  de  retour.  Si  Anne 
avait  été  seule,  elle  aurait  couru  dans  le  village,  dans  les 
environs,  s'informer  de  sa  mère  ;  mais  quitter  son  frère  !... 
cela  lui  était  impossible  ,  c'était  un  trésor  qu'on  lui  avait 
confié,  elle  ne  concevait  pas  la  pensée  de  s'en  séparer  un 
instant. 
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La  pauvre  enfant  se  décide  à  coucher  son  fi-èrc  qui  , 
âgé  alors  de  trois  ans ,  avait  besoin  de  repos ,  et  à  veiller 
à  côté  de  son  lit  en  attendant  le  retour  de  leur  mère.  Le 
temps  s'écoulait  ;  chaque  minute  redoublait  la  peine  de 
la  jeune  fille  ,  sa  poitrine  se  gonllait  ;  de  grosses  larmes 
tombaient  de  ses  yeux,  et  elle  répétait  encore  :  «  Maman 
«  ne  revient  pas...  ô  mon  Dieu  !  nous  aurait-elle  aban- 
«  donnés  !  » 

Pour  redoubler  sa  souffrance,  un  orage  affreux  éclate 
sur  le  village.  Le  tonnerre  gronde  avec  fracas;  sœur 
Anne  en  avait  très  peur  ,  elle  se  fourrait  la  tête  sous  le 
berceau  de  son  petit  frère ,  et  appelait  sa  mère  à  son  se- 
cours. 

Tout-à-coup  la  foudre  tombe  avec  un  bruit  terrible  qui 
retentit  dans  tout  le  village.  Sœur  Anne  ,  étourdie  par 
la  violence  du  coup  ,  reste  quelque  temps  sans  oser  rou- 
vrir les  yeux.  Mais  lorsqu'elle  regarde  de  nouveau  au- 
tour d'elle  ,  une  fumée  épaisse  se  répandait  déjà  dans  la 
chaumière.  La  petite  cherche  avec  effroi  d'où  peut  venir 
ce  nuage  qui  l'environne.  A  chaque  minute  la  fumée 
augmente  ;  Anne  court  vers  la  fenêtre. . .  des  flammes  sor- 
tent aussitôt  du  dehors,  et  lui  ferment  le  passage.  Hélas  ! 
le  tonnerre  était  tombé  sur  le  toit  de  la  chaumière  ,  il 
l'avait  embrasé  ,  et  de  toutes  parts  les  flammes  environ- 
naient les  deux  pauvres  enfants. 

La  jeune  fille  ne  songe  alors  qu'à  son  frère  ;  elle  le  sort 
de  son  berceau  ,  le  prend  dans  ses  bras  ,  et  regarde  de 
tous  côtés  en  poussant  des  cris  affreux.  Mais  hélas  !  le 
danger  redouble...  elle  perd  ses  forces...  la  fumée  l'é- 
touffe...  elle  veut  appeler  encore...  elle  ne  le  peut  plus  ! 

Vous  pensez  bien ,  monsieur,  que  tous  les  habitants  du 
village  accoururent  vers  la  chaumière.  On  ne  pouvait 
plus  sauver  la  maison,  il  fallait  au  moins  sauver  les 
enfants.  On  parvint,  après  bien  des  périls ,  à  entrer  dans 
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la  chambre  de  sœur  Anne...  On  la  trouve  réfugiée  avec 
son  frère  sous  le  lit  de  leur  mère ,  tenant  serré  contre  son 
cœur  ce  frère  chéri  qu'elle  voulait  préserver  de  la  mort... 
mais  inutilement I  le  pauvre  petit  garçon  n'était  plus-' 
Sœur  Anne  n'était  qu'évanouie  :  on  parvint  à  la  rappeler 
à  la  vie...  Mais  jugez,  monsieur,  de  la  douleur,  de  l'éton- 
nement  générai  !  la  révolution  terrible  qu'elle  avait  éprou- 
vée lui  avait  ôté  l'usage  de  la  parole...  Elle  ouvrit  la 
bouche;  quelques  cris  sourds  purent  seuls  se  faire  en- 
tendre... Depuis  ce  temps,  la  pauvre  petite  n'a  plus 
parlé  1... 

«  Grand  Dieu!  »  dit  Frédéric,  «  pauvre  enfant!... 
«  voilà  donc  la  cause  de  cette  mélancolie  répandue  sur  tes 
«  traits  charmants  !...  » 

Oui,  monsieur,  reprend  le  jeune  guide,  sœur  Anne 
est  muette;  tout  ce  qu'on  a  fait  depuis  pour  lui  rendre 
la  parole  a  été  inutile  :  les  médecins  de  la  ville  ont  dit 
qu'une  frayeur  horrible  et  le  désespoir  de  voir  périr  son 
frère  sans  pouvoir  le  sauver  lui  avaient  ôté  la  faculté  de 
s'exprimer,  et  qu'une  révolution  semblable  pourraitseule, 
peut-être,  lui  rendre  la  parole.  Mais  la  pauvre  petite  a 
conservé  un  cœur  pour  sentir  ses  peines...  elle  a  su  faire 
comprendre  tout  ce  qu'elle  a  souffert;  puis  elle  a  pleuré 
pendant  bien  des  années  et  son  frère  et  sa  mère  ;  car  cette 
pauvre  Clotilde  avait  succombée  sa  douleur,  et  on  l'avait 
trouvée  inanimée  au  pied  de  l'arbre,  sur  le  haut  delà 
montagne,  la  même  nuit  qui  avait  été  si  fatale  à  ses  en^ 
fants. 

La  foudre,  en  embrasant  la  chaumière,  avait  privé 
Anne  du  dernier  asile  qui  lui  restait.  Mais  tous  les  habi- 
tants du  village  se  cotisèrent  pour  secourir  la  jeune  fille  ; 
et  une  bonne  femme,  nommée  Marguerite,  ([ui  liat)ite 
une  cabane  dans  le  bois  qui  touche  à  la  vallée  ,  prit  Anne 
avec  elle  en  l'adoptant  comme  sa  iille. 
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Marguerite  était  pauvre  aussi;  mais  avec  les  secours 
réunis  des  plus  riches  du  village,  Anne  eut  une  vache 
et  quelques  chèvres. 

Pendant  plusieurs  années,  elle  parut  incapable  de  se 
livrer  à  aucun  travail.  Elle  passait  les  journées  assise  sur 
les  bords  d'un  ruisseau ,  ou  dans  le  fond  des  bois  ;  inat- 
tentive à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  Anne  ne  savait  que 
pleurer  ses  parents  et  son  frère;  mais  le  temps  a  un  peu 
calmé  sa  douleur,  elle  est  à  présent  plus  tranquille,  plus 
résignée;  elle  se  montre  sensible  atout  ce  qu'on  fait  pour 
elle;  elle  se  livre  de  nouveau  aux  travaux  champêtres, 
et  témoigne  le  plus  tendre  respect  à  la  bonne  Marguerite, 
qui  est  aujourd'hui  bien  vieille  et  ne  sort  plus  de  sa 
cabane. 

Enfin  sœur  Anne  se  montre  maintenant  douce,  bonne, 
sensible  comme  autrefois.  Elle  sourit  même  quelquefois , 
mais  ce  sourire  est  toujours  mêlé  de  tristesse  !  A  la  vue 
d'un  petit  garçon  de  l'âge  que  son  frère  avait ,  Anne 
s'émeut,  se  trouble,  et  des  pleurs  coulent  de  ses  yeux. 
Si  vous  l'avez  vue,  monsieur,  ah  î  vous  savez  comme  elle 
est  jolie  !...  elle  a  seize  ans  maintenant  ;  si  elle  ne  parle 
pas,  elle  sait  bien  se  faire  comprendre;  ses  gestes  ont 
tant  d'expression  et  ses  yeux  parlent  si  bien!...  Oh!  nous 
la  comprenons  tous  très  facilement.  Malgré  cela,  c'est 
bien  dommage  qu'elle  ne  puisse  pas  parler,  car  les  femmes 
du  village  disent  que  ça  lui  ferait  beaucoup  de  bien!... 
«  Pauvre  petite  !...  »  dit  Frédéric  ;  -<  oh  !  oui ,  c'est 
«  bien  dommage  !...  Que  sa  voix  devait  être  douce!... 
«  Que  j'aurais  aimé  l'entendre!  Mais  je  sens  que  son 
«  malheur  la  rend  encore  plus  intéressante  à  mes  yeux. 
«  Et  tu  dis  que  sa  demeure  est  dans  le  bois  ? 

«  — Oui,  monsieur.  Oh  !  c'est ben  facile  à  trouver,  la 
«  cabane  de  la  vieille  Marguerite  !...  Eu  suivant  le  sentier 
«  qui  donne  dans  l'allée  des  saules. . .  à  gauche,  vous  trou- 
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«  vez  une  clairière;  vous  descendez  une  petite  colline, 
«  puis  la  cabane  est  devant  vous. 

«  ■ —  Bien ,  mou  ami ,  je  te  remercie.. .  —  Mais  tenez , 
«monsieur,  vous  voilà  à  Grenoble...  vous  n'avez  plus 
«  besoin  de  moi  ?^ —  Non,  mon  ami  ;  tiens...  prends  en- 
«  core  ceci  pour  ta  peine...  —  Grand  merci ,  monsieur  ; 
'<  quand  vous  aurez  besoin  de  quelqu'un  au  village,  je 
«  me  nomme  Julien  ,  je  me  recommande  à  vous.  —  II 
«  suffit,  je  m'en  souviendrai.  » 

Les  deux  cavaliers  descendent  de  cheval.  Le  jeune 
guide  prend  leur  place,  il  salue  les  voyageurs  et  s'éloi- 
gne au  petit  pas.  Frédéric,  songeant  à  tout  ce  que  le 
petit  bonhomme  vient  de  lui  conter ,  marche  en  silence  à 
côté  de  ses  deux  compagnons ,  qui  entrent  dans  Grenoble 
en  discutant  sur  la  manière  dont  il  faut  servir  un  canard 
aux  olives ,  discussion  qui  les  occupe  depuis  fort  long- 
temps, Dubourg  citant  la  méthode  adoptée  en  Bretagne, 
et  Ménard  ferme  sur  les  principes  qu'il  a  puisés  dans  le 
Cuisinier  royal. 

De  retour  à  l'auberge ,  chacun  va  se  livrer  au  repos 
dont  il  a  besoin  après  une  journée  aussi  fatigante.  Mais 
ce  n'est  point  le  sommeil  que  Frédéric  trouvera  sur  sa 
couche  :  l'image  de  la  jeune  fille  est  sans  cesse  présente 
à  sa  pensée  ;  il  songe  à  son  malheur,  à  cette  histoire  tou- 
chante qu'on  lui  a  contée,  et  il  se  dit:  «  Comme  elle 
«aimait  son  frère!...  quelle  âme  tendre!...  quel  jcœur 
«  brûlant  !...  comme  elle  aimera  lorsque  l'amour  lui  sera 
«  connu...  quel  plaisir  de  lui  en  inspirer  !...  de  lire  dans 
«  ses  yeux  charmants,  qui  suppléent  si  bien  à  l'organe 
«  qu'elle  n'a  plus!...  » 

Cette  idée  occupe  Frédéric  toute  la  nuit.  Au  point  du 
jour  il  se  lève,  et  laissant  ses  deux  compagnons  goûter 
un  repos  qui  le  fuit,  il  sort  de  l'auberge  ,  demande  un 
cheval ,  et  prend  au  galop  le  chemin  du  village  de  Vizille. 
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UNE  JOURNEE  DANS  LE  BOIS. 

L'amour  est  le  dieu  qui  charme  le  plus  agréablement 
nos  loisirs;  il  franchit  l'espace,  comble  les  distances, 
trompe  le  cours  du  temps.  Jamais  un  amant  ne  s'ennuie 
alors  même  qu'il  n'est  pas  heureux.  Les  souvenirs ,  les 
projets ,  les  espérances  bercent  continuellement  un  cœur 
amoureux.  C'est  le  dieu  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
classes  ;  il  pénètre  dans  les  chaumières  comme  dans  les 
palais.  On  aime  aussi  bien  sur  la  fougère  que  sur  le  cous- 
sin le  plus  moelleux;  quelques  personnes  prétendent 
même  qu'on  aime  mieux  aux  champs  qu'à  la  ville;  du 
moins  l'amour  doit-il  s'y  montrer  plus  naturel.  Il  n'est 
pas  permis  au  montagnard ,  au  bûcheron ,  au  journalier, 
de  s'occuper  de  beaux-arts ,  de  projets  de  finances ,  de 
plans  politiques;  il  est  permis  à  tout  le  monde  d'aimer, 
et  cela  est  fort  heureux  pour  le  genre  humain.  Je  ne  sais 
quel  auteur  a  dit  avec  beaucoup  de  vérité  :  «  Le  temps  le 
«  plus  heureux  de  la  vie  de  l'homme  est  celui  qu'il  passe 
«  à  faire  la  cour  à  sa  maîtresse.  » 

C'est  bien  dommage  que  ce  temps  soit  si  court  ! . . .  C'est 
probablement  pour  renouveler  leur  bonheur  que  les 
hommes  changent  souvent  de  maîtresse.  Les  femmes 
ne  traitent  pas  l'amour  si  légèrement.  C'est  l'histoire  de 
toute  leur  vie,  et  pour  nous  ce  n'est  qu'un  roman. 

Mais  Frédéric  est  déjà  arrivé  dans  la  vallée  où  l'on 
dansait  la  veille  ,  et  qui  est  maintenant  paisible  comme 
tous  les  environs.  Quelques  laboureurs  la  traversent  pour 
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se  rendre  à  leurs  travaux;  quelques  villageoises  sont  de 
loin  à  loin  occupées  dans  des  pièces  de  terre.  Ici,  le  plai- 
sir de  la  veille  ne  nuit  point  au  travail  du  lendemain  ;  les 
bonnes  gens  se  délassent  en  parlant  des  amusements  de 
la  fête  qui  ne  doit  revenir  qne  dans  un  an  ;  mais  ce  temps 
passera  vite  pour  eux  :  ils  savent  si  bien  l'employer! 

Frédéric  se  dirige  vers  la  petite  allée  de  saules  ;  il  des- 
cend de  cheval ,  l'attache  à  un  arbre,  et  s'enfonce  sous 
le  feuillage.  I!  cherche  la  jeune  fille  sur  les  bords  du  ruis- 
seau ;  mais  elle  n'est  pas  à  cette  place  ou  il  l'a  vue  la 
veille.  Il  pénètre  alors  dans  l'épaisseur  du  bois,  il  se 
rappelle  ce  que  lui  a  dit  son  guide  ,  et  prend  à  gauche. 
Tout  est  calme,  tranquille;  le  sombre  feuillage  des  sa- 
pins laisse  à  peine  pénétrer  quelques  rayons  de  jour. 
Enfin  Frédéric  se  trouve  dans  une  clairière ,  il  monte 
une  colline  ,  et  une  chétive  cabane  s'offre  à  sa  vue. 

Le  bois  avec  lequel  on  a  élevé  cette  misérable  habita- 
tion est  en  plusieurs  endroits  à  demi  pourri ,  le  toit  de 
chaume  menace  ruine.  Quelques  palissades  entourent  un 
petit  jardin  ,  que  l'on  voit  sur  la  droite  de  la  chaumière  ; 
mais  cette  clôture  est  en  partie  tombée. 

Frédéric  sent  sou  cœur  se  serrer  à  la  vue  de  cette  de- 
meure qui  annonce  la  pauvreté  et  la  privation  des  pre- 
miers besoins  de  la  vie. 

«  C'est  là  qu'elle  demeure,  »  se  dit-il,  «c'est  là...  que 
«  depuis  i'àge  de  sept  ans  elle  a  vécu  dans  la  misère  et 
«  la  solitude!...  Pauvre  petite!...  quand  ton  dévoue- 
»  ment  sublime  ,  quand  le  malheur  qui  en  fut  la  suite, 
«  t'auraient  mérité  l'iiommage  général ,  tu  n'as  trouvé 
«  que  cette  cabane  pour  pleurer  ton  frère  et  tes  parents. . . 
«  heureuse  encore  de  n'avoir  pas  été  sans  asile  et  sans 
«  paiû!...  » 

Frédéric  s'st  appuyé  contre  un  arbre  ;  il  contemple  la 
cabane;  son  cœur  est  trop  plein  pour  qu'il  puisse  avan- 
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cer.. .  il  ne  peut  que  soupirer  et  se  dire  encore  :  «  Elle  est 
«  là!...  » 

Quelques  minutes  s'écoulent.  Tout-à-coup  la  porte  de 
la  cabane  s'entrouvre...  une  jeune  fille  paraît  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  jette  un  regard  dans  le  bois...  c'est  elle  !.. 
La  tristesse  de  ce  lieu  sauvage ,  le  sombre  aspect  du  bois , 
la  pauvreté  de  cette  chaumière...  tout  a  disparu!...  La 
présence  de  la  jeune  fille  a  sur-le-champ  embelli  ces 
lieux!...  La  femme  que  Ion  aime  a  un  pouvoir  bien 
grand;  elle  communique  son  charme  à  tout  ce  qui 
l'entoure  :  auprès  d'elle  la  caverne  la  plus  sombre  n'a 
rien  d'effrayant,  le  site  le  plus  sauvage  paraît  déli- 
cieux ! 

Sœur  Anne  est  rentrée  dans  la  cabane  ;  elle  en  ressort 
bientôt  conduisant  quatre  chèvres  qui  composent  tout 
son  troupeau.  Une  vache  paraît  dans  le  petit  jardin  ,  elle 
la  caresse  en  passant  et  semble  lui  promettre  de  revenir 
bientôt.  Puis ,  poussant  ses  chèvres  vers  une  montagne , 
où  l'herbe  croit  en  abondance  ,  la  jeune  muette  marche 
lentement  derrière  son  troupeau ,  la  tête  légèrement  in- 
clinée sur  sa  poitrine ,  ne  la  relevant  que  pour  regarder 
si  ses  chèvres  ne  s'égarent  point. 

Frédéric  est  resté  appuyé  contre  l'arbre  qui  le  cache 
presque  entièrement,  il  na  pas  perdu  un  seul  mouve- 
ment de  Sœur  Anne.  Lorsqu'elle  se  dirige  vers  la  mon- 
tagne ,  il  la  suit  doucement  ;  il  brûle  dètre  auprès  d'elle , 
de  lui  parler...  mais  il  craint  de  l'effrayer  en  paraissant 
trop  brusquement.  Elle  semble  si  timide,  si  craintive!... 
si  elle  allait  encore  se  sauver  !... 

Cependant  elle  vient  de  s'asseoir  sur  un  tertre  de  ver- 
dure -,  elle  tire  de  sa  panetière  un  morceau  de  pain  bis  et 
quelques  figues;  elle  va  déjeuner.  Frédéric  s'approche 
davantage...  Bientôt  il  est  tout  près  d'elle,  et,  au  mo- 
ment où  elle  tourne  la  tête  pour  chercher  des  yeux  une 
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de  ses  chèv  rcs  ,  c'est  encore  le  jeune  homme  de  la  veille 
qu'elle  aperçoit. 

La  jeune  fille  fait  un  mouvement  qui  semble  plutôt 
causé  par  l'étonnement  que  par  la  frayeur,  et  d'ailleurs 
Frédéric  n'avait  rien  d'effrayant:  debout  devant  elle, 
mais  paraissant  lui-même  inquiet  et  tremblant ,  ses  re- 
gards étaient  tendres  et  craintifs  ;  tous  ses  traits  expri- 
maient la  douceur  et  l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait. 

Sœur  Anne  paraît  vouloir  se  lever  pour  s'éloigner: 
«  Ah  !  de  grâce  ,  y-  lui  dit  Frédéric ,  «  ne  me  fuyez  pas , 
«  aimable  fille  !  je  serais  bieu  malheureux  si  je  vous  fai- 
«  sais  peur  !  » 

La  petite  laisse  échapper  un  aimable  sourire  ,  et,  se- 
couant doucement  la  tète,  lui  fait  comprendre  qu'elle 
n'éprouve  pas  un  tel  sentiment. 

«  Je  vous  ai  vue ,  hier  au  soir,  sur  les  bords  du  ruis- 
«  seau,  »  reprend  Frédéricen  se  rapprochant  d'elle.  Sœur 
Anne  le  regarde  et  baisse  la  tète  en  souriant  encore , 
comme  pour  lui  dire  qu'elle  s'en  souvient. 

«  Eh  quoi  !  vous  vous  souvenez  de  moi  !...  Mais  vous , 
«  aimable  enfant ,  vous  n'êtes  pas  un  moment  sortie  de 
«  ma  pensée.  Pouvais-je  ne  pas  être  frappé  à  l'aspect  de 
«  tant  de  grâces  ,  en  voyant  des  traits  si  charmants!  » 

La  petite  l'écoute  avec  surprise  ;  tout  ce  qu'il  lui  dit 
est  nouveau  pour  elle.  Frédéric  s'asseoit  sur  le  gazon  à 
quelques  pas  d'elle.  Cette  action  étonne  la  jeune  muette; 
elle  considère  encore  le  jeune  étranger  avec  une  espèce 
de  crainte,  mais  le  sentiment  qu'expriment  ses  regards 
rassure  bien  vite  son  cœur.  Elle  baisse  les  yeux...  mais 
il  est  déjà  facile  de  lire  dans  ses  traits  naïfs  qu'elle  attend 
avec  curiosité  que  Frédéric  lui  parle  de  nouveau. 

«  En  vous  voyant  hier,  »  lui  dit-il ,  «  j'ai  éprouvé  pour 
«  vous  le  plus  tendre  intérêt...  Mais  combien  il  s'est  ae- 
«  cru  encore  depuis  ((ue  j'ai  appi'is...  l'auvrc  petite!... 
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«  Ah  !  je  connais  votre  triste  situation  !  je  connais  tous 
«  les  malheurs  qui  vous  ont  accablée  !  » 

La  traits  de  la  jeune  muette  prennent  un  caractère 
pkis  expressif  ;  un  souvenir  déchirant  semble  l'agiter... 
Elle  pousse  quelques  gémissements  sourds ,  lève  les  yeux 
au  ciel,  puis  les  rebaisse  vers  la  terre,  et  un  torrent  de 
larmes  s'en  échappe  aussitôt. 

Frédéric  se  rapproche  d'elle.  Il  passe  légèrement  son 
bras  autour  de  sœur  Anne,  et  prend  une  de  ses  mains 
qu'il  pose  sur  son  cœur. 

«  J'ai  renouvelé  vos  chagrins,  »  lui  dit-il ,  «  pardon- 
«  nez-moi...  Que  ne  puis-je ,  au  contraire,  vous  les  faire 
«  oublier  en  vous  rendant  heureuse!  Pauvre  enfant... 
«  permettez-moi  d'essuyer  vos  larmes...  Dès  ce  moment 
«  vous  n'êtes  plus  seule  sur  la  terre ,  vous  possédez  un 
n  ami...  Il  existe  un  cœur  qui  repond  au  vôtre,  qui  ,  tant 
«  qu'il  vivra,  ne  battra  que  pour  vous.  Anne...  chère 
«  amie,  permettez- moi  de  vous  aimer...  de  partager  vos 
«  peines ,  vos  tourments...  de  penser  sans  cesse  à  vous... 
«  de  vous  voir  chaque  jour...  Ah!...  ne  me  refusez  pas 
«  cette  grâce...  ou  je  serais  bien  plus  malheureux  que 
«  vous.  » 

Frédéric  parlait  avec  feu ,  l'amour  l'animait  et  rendait 
sa  voix  encore  plus  tendre,  ses  regards  encore  plus  sé- 
duisants. La  jeune  muette  l'a  écouté  d'abord  avec  sur- 
prise... un  sentiment  inconnu  la  trouble...  elle  veut  reti- 
rer sa  main...  elle  n'en  a  pas  la  force...  Frédéric  ne  parle 
plus...  et  elle  l'écoute  encore... 

Mais  bientôt  l'idée  de  sa  situation,  de  son  malheur, 
détruit  le  charme  qu'elle  éprouvait.  Elle  jette  sur  Frédé- 
ric un  triste  regard  ,  et,  reportant  sur  elle  un  regard  plus 
amer  encore,  elle  retire  sa  main,  et,  repoussant  Fré- 
déric en  secouant  la  tête  avec  chagrin,  semble  lui  dire  : 
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«  INon!  VOUS  ne  pouvez  pas  m'aimer...  je  suis  trop  raal- 
«  heureuse.  » 

Frédéric  la  comprend  :  il  presse  de  nouveau  sa  main 
sur  son  cœur,  lui  désigne  sa  cabane  :  «  Avec  vous ,  »  lui 
dit-il ,  «  je  sens  que  je  serais  heureux  d'habiter  dans  ces 
<i  bois  !  » 

Dans  ce  moment,  le  son  d'une  petite  clochette  se  fait 
entendre.  Ce  signal  avertit  Anne  que  la  vieille  Marguerite 
est  levée.  Elle  se  hâte  de  rassembler  ses  chèvres  et  se  dis- 
pose à  reprendre  le  chemin  de  la  cabane. 

«  Reviendrez-vous ?  »  lui  dit  Frédéric;  «ah? que  je 
«  vous  voie  encore  aujourd'hui!...  » 

Elle  lui  montre  le  soleil  dont  les  rayons  percent  le 
feuillage ,  puis  baisse  la  tète  sur  le  revers  de  sa  main. 

"  Quand  le  soleil  se  couchera...  vous  irez  au  bord  du 
«  ruisseau  ?...  » 

Sœur  Anne  lui  fait  signe  que  oui  ;  puis ,  poussant  ses 
chèvres,  elle  regagne  légèrement  sa  cabane.  Mais,  avant 
d'y  entrer,  elle  tourne  la  tête  ,  ses  yeux  se  portent  sur  la 
place  où  elle  a  laissé  Frédéric;  elle  lui  sourit  et  disparaît. 
Ce  sourire ,  ce  regard  transportent  le  jeune  amant;  déjà 
il  n'est  plus  un  étranger,  un  inconnu  pour  sœur  Anne  ; 
cette  idée  l'enchante!...  En  amour  il  faut  si  peu  de  chose 
pour  rendre  heureux  1 

Frédéric  va  prendre  son  cheval  ;  mais  retournera-t-il 
à  Grenoble  pour  revenir  le  soir?...  Non,  il  lui  semble 
plus  naturel  de  rester  au  village,  d'y  faire  un  léger  re- 
pas ,  puis  de  revenir  rôder  autour  de  la  cabane  dont  il  a 
déjà  tant  de  peine  à  s'éloigner.  Peu  lui  importe  ce  que 
penseront  et  diront  ses  compagnons.  Il  faudra  bien  qu'ils 
s'accoutument  à  ses  absences  ;  car  Frédéric  sent  qu'il 
viendra  souvent  à  Vizille ,  ou  plutôt  qu'il  n'ira  que  rare- 
ment à  Grenoble.  C'est  dans  le  bois  qu'habite  ce  qu'il 
aime,  sœur  Anne  est  déjà  tout  pour  lui  ;  il  ne  songe  plus 
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à  l'avenir,  à  son  ran^ ,  aux  projets  de  son  père;  il  no  voit 
qu'elle,  ne  veut  plus  vivre  que  pour  elle...  11  est  vrai 
que  cet  amour  date  de  la  veille,  et  que  Frédéric  n'a  que 
vinp;t-un  ans. 

Dans  le  village  où  il  va  se  reposer  et  déjeuner,  c'est 
encore  de  sœur  Anne  qu'il  parle  ;  et  chacun  se  plaît  à  van- 
ter ses  vertus  ,  sa  douceur,  sa  sensibilité  ;  mais  les  pay- 
sans ajoutent  :  «  La  pauvre  fille  est  bien  à  plaindre,  elle 
«  court  risque  de  rester  toujours  dans  sa  misérable  cbau- 
«  mière  ;  car,  qui  voudrait  d'une  malheureuse  muette?  » 
Frédéric  sourit  et  se  tait  ;  mais  il  pense  qu'il  a  vu  à 
Paris  des  femmes  éblouissantes  de  charmes  ,  d'attraits , 
de  talents,  de  parures,  et  qu'il  préfère  à  toutes  la  jeune 
muette  du  bois. 

Le  jeune  homme  trouve  au  village  de  quoi  réparer  ses 
forces  ;  il  a  fait  donner  à  son  cheval  une  ample  ration  , 
puis  reprend  avec  lui  le  chemin  du  bois.  Il  attache  son 
coursier  à  un  arbre  près  du  ruisseau ,  et  se  dirige  vers  la 
cabane  isolée. 

Le  soleil  n'est  encore  qu'à  moitié  de  sa  course  ,  mais 
Frédéric  espèr^%  en  rôdant  autour  de  la  maisonnette, 
apercevoir  sœur  Anne,  et  cela  lui  donnera  la  patience 
d'attendre  le  soir. 

En  approchant  de  la  palissade  qui  sert  de  clôture  au 
jardin  et  qui  n'a  que  quatre  pieds  de  haut,  il  est  facile 
d'en  connaître  d'un  coup  d'œil  toute  l'étendue  :  ce  jardin 
est  petit,  mais  on  en  a  tiré  tout  le  parti  possible.  Plu- 
sieurs arbres  fruitiers .  quelques  ceps  de  vigne  ,  des  lé- 
gumes ,  des  fleurs ,  se  mêlent  et  croissent  ensemble  dans 
cet  étroit  espace  où  la  nature  peut  en  liberté  suivre  tous 
ses  caprices. 

En  avançant  la  tête ,  Frédéric  aperçoit  une  vieille 
femme  assise  sous  un  figuier.  Elle  paraît  fort  âgée ,  mais 
sa  figure  vénérable  annonce  le  calme  ,  le  repos  de  l'âme  : 
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Fré(l('iic  la  considère  quelques  instants  avec  respeet... 
c'est  elle  qui  a  recueilli  Anne,  qui  lui  a  tenu  lieu  de 
mère. 

La  figure  de  la  bonne  vieille  s'épanouit  :  la  jeune  muette 
s'approche  d'elle  ,  tenant  dans  ses  mains  un  vase  de  bois 
rempli  de  lait  qu'elle  vient  placer  sur  les  genoux  de  Mar- 
guerite. Celle-ci  lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue,  en 
lui  disant  :  «  C'est  bien,  ma  fille...  c'est  bien  ,  ma  chère 
«  enfant...  assieds-toi  là,  près  de  moi...  Tu  sais  bien  que 
«  j'aime  à  te  voir  pendant  que  je  fais  mon  repas.  » 

La  jeune  fille  se  place  aussitôt  devant  Marguerite;  elle 
semble  épier  ses  moindres  désirs,  et,  plus  d'une  fois, 
elle  prend  la  main  de  la  bonne  vieille  et  la  baise  avec 
respect. 

Frédéric  reste  fixé  à  la  même  place  ;  il  passerait  des 
heures  entières  à  considérer  ce  tableau. 

La  vieille  ,  après  avoir  terminé  un  repas  composé  de 
fruits  et  de  lait,  se  lève,  et ,  avec  l'aide  de  sœur  Anne  , 
fait  quelques  tours  dans  le  jardin.  Frédéric  se  cache  lors- 
qu'elles passent  près  de  lui  ;  mais  il  remarque  que  la  pe- 
tite jette  un  coup  d'œil  dans  le  bois  et  semble  y  chercher 
quelqu'un.  Si  ce  regard  était  pour  lui...  ah!  qu'il  serait 
heureux  !  son  cœur  en  conçoit  en  secret  l'espérance.  Il 
est  tenté  d'entrer  dans  le  jardin,  de  courir  se  jeter  aux 
pieds  de  la  jolie  muette. . .  mais  la  présence  de  Marguerite 
le  retient. 

Elles  sont  rentrées  dans  leur  chaumière.  Frédéric  quitte 
cette  place  d'où  il  plongeait  daiTs  le  jardin.  Il  va  quelque 
temps  errer  dans  le  bois.  Tout  dans  ces  lieux  lui  retrace 
l'orpheline  ;  chaque  arbre ,  chaque  buisson  lui  parle 
d'elle...  N'est-ce  pas  dans  ce  bois  qu'elle  habite  depuis 
neuf  ans  ?  Ses  pieds  ont  foulé  ce  gazon...  et  sans  doute 
ses  regards  se  sont  aussi  arrêtés  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne. 
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Frédéric  descend  lentement  auprès  d(i  ruisseau.  11  s'as- 
seoit à  la  place  où  il  a  vu  sœur  Anne  pour  la  première 
fois.  Elle  ne  peut  encore  venir  de  longtemps  ;  mais  l'i  é- 
déric  tire  de  sa  poche  ses  tablettes  ;  il  prend  son  crayon... 
Qu'écrit-il?...  Des  vers  pour  sœur  Anne  :  tous  les  amants 
ne  sont-ils  pas  poètes  ?  et  les  poètes  ne  sont-ils  pas  plus 
éloquents  lorsqu'ils  sont  amants?  On  sait  encore  les  vers 
que  Tibulle  a  faits  pour  Délie  ;  Ovide  a  immortalisé  Ju- 
lie; Orphée  enchanta  les  enfers  en  cherchant  Eurydice; 
c'est  l'amour  qui  montait  la  lyre  d'Anacréon;  c'est  luj 
qui  inspirait  Sapho  ;  les  charmes  de  Lesbie  enflammè- 
rent la  verve  de  Catulle,  comme  ceux  de  Cynthie  rendi- 
rent plus  délicats,  plus  passionnés  les  vers  de  Properce; 
n'est-ce  pas  aussi  à  Laure  que  Pétrarque  doit  une  partie 
de  sa  liloire?  sans  elle,  il  eût  été  poète  ;  mais  aurait-il  si 
bien  peint  l'amour?  Eucharis,  Eléonore  ,  nous  vous  de- 
vons les  tendres  élégies  de  Bertin  et  les  vers  pleins  de 
grâce  de  Parny. 

Le  temps  passe  bien  vite  lorsqu'on  fait  des  vers  pour 
ce  ([u'on  aime  :  Frédéric ,  penché  sur  ses  tablettes ,  écri- 
vait encore.  Un  léger  bruit  se  fait  entendre...  il  tourne 
la  tète...  sœur  Anne  est  derrière  lui,  et  regarde  avec  cu- 
riosité ce  qu'il  fait.  Elle  rougit  en  se  voyant  sui'prise  ; 
mais  Frédéric  la  rassure,  et,  la  faisant  asseoir  à  ses  cô- 
tés ,  lui  lit  ce  qu'il  vient  de  composer. 

Sœur  Anne  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  des  vers  ; 
mais  ,  dans  ce  que  Frédéric  lui  lut,  elle  comprit  ce  qu'il 
voulait  dire.  Le  cœur  est  la  clef  de  l'esprit  des  femmes 
de  la  nature  ;  c'est  le  contraire  chez  les  femmes  policées. 

La  jeune  fille  est  déjà  moins  timide,  moins  embarras- 
sée auprès  de  Frédéric  ;  a  seize  ans  on  fait  bien  vite  con- 
naissance ,  et  plus  vite  encore  lorsqu'on  ne  connaît  ni 
les  usnges  du  monde  ni  les  lois  qu'il  impose.  Frédéric 
parait  si  doux,  si  bon ,  si  sensible  !  il  la  plaint,  il  s'occupe 
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d'elle,  et  la  pauvre  orpheline  est  tout  étonnée  qu'il  y  ait 
au  monde  une  autre  personne  que  Marguerite  qui  s'in- 
téresse à  son  sort.  Les  habitants  du  village  lui  témoignent 
de  la  compassion  ,  de  la  pitié  !...  mais  ce  sentiment  a 
quelque  chose  de  pénible  pour  celui  qui  en  est  l'objet. 
Ah  1  ce  n'est  pas  cela  qu'elle  lit  dans  les  yeux  de  Frédé- 
ric... Il  lui  parle  avec  intérêt ,  la  regarde  avec  tendresse, 
elle  ne  se  trouve  déjà  plus  aussi  malheureuse. 

Mais  la  nuit  vient  :  ils  sont  encore  assis  près  du  ruis- 
seau. Il  y  a  deux  heures  qu'ils  sont  là,  ils  ne  s'en  dou- 
taient pas. 

Anne  se  lève  ,  et  montre  du  doigt  à  Frédéric  son  cour- 
sier qui  l'attend  ;  puis  ses  yeux  inquiets  se  dirigent  vers 
le  village ,  vers  le  bois,  vers  les  montagnes  qui  conduisent 
à  la  ville  ,  et  elle  les  reporte  ensuite  sur  Frédéric  :  «  Je 
«  vais  à  Grenoble  ,  »  lui  dit-il ,  «  c'est  là  que  je  demeure 
«  maintenant  avec  deux  amis,  qui  peut-être  sont  inquiets 
«  de  ma  longue  absence...  Mais  je  reviendrai  demain... 
«  je  reviendrai  tous  les  jours...  Pourrais-je  en  passer  un 
«  seul  sans  vous  voir  !...  » 

La  petite  sourit  et  parait  plus  contente  :  elle  le  conduit 
jusqu'à  son  cheval  ;  Frédéric  presse  sur  ses  lèvres  la  douce 
main  de  sœur  Anne ,  et  se  décide  enfin  à  reprendre  le 
chemin  de  la  ville.  La  jeune  fille  va  jusqu'à  la  lisière  du 
bois ,  afin  de  le  suivre  des  yeux  tant  que  le  crépuscule  le 
lui  permet.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  n'entend  plus  les  pas 
du  cheval  qu'elle  retourne  vers  sa  demeure.  Pensive ,  rê- 
veuse, toutétonnée  du  sentiment  nouveau  qu'elle  éprouve, 
et  dont  elle  ne  peut  se  rendre  compte  ,  la  jeune  muette 
rentre  lentement  dans  la  chaumière. 
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«  D'où  diable  viens-tu?  »  dit  Dubourg  à  Frédéric  ,  qui 
arrive  à  l'auberge  au  moment  où  ses  deux  compagnons 
allaient  se  mettre  à  table  pour  souper.  «  — Je  viens  de... 
«  parcourir  les  environs.  —  Quelle  manie  as-tu  de  courir 
«  comme  cela  les  champs  ?  Est-ce  que  tu  vas  recommencer 
«  ici  la  vie  que  tu  menais  à  Lyon?  —  C'est  possible.  — 
«  Ce  sera  fort  amusant  pour  nous.  Au  moins ,  à  Lyon  , 
«on  pouvait  varier  ses  plaisirs!...  voir  du  monde... 
«  —  Oui ,  des  marquises  de  Versac ,  n'est-ce  pas  ?  —  Mais 
«  ici  I...  nous  connaissons  déjà  la  ville  par  cœur.  Encore, 
«  si  l'on  pouvait  faire  quelques  connaissances...  s'intro- 
«  duire  dans  quelques  sociétés...  mais  quand  on  n'a  pas 
«  d'argent  on  n'ose  se  présenter  nulle  part  ;  cela  vous 
«  donne  un  air  gauche  qui  vous  trahit  tout  de  suite.  S'il 
«  faut ,  dans  chaqueville  où  nous  nous  arrêterons ,  que  tu 
«  connaisses  à  fond  tous  les  arbres ,  tous  les  bosquets  , 
«tous  les  points  de  vue,  tous  les  rochers,  enfin  qu'il 
«  n'y  ait  pas  un  petit  ruisseau  devant  lequel  tu  ne  te  sois 
«  arrêté,  nous  n'arriverons  pas  de  dix  ans  en  Italie  !... 
«  et  ta  vie  ne  suffirait  pas  pour  connaître  la  moitié  de 
«  l'Europe  ! 

«  Il  est  certain ,  »  dit  M.  Ménard ,  «  que  la  réflexion 
«  de  M.  le  baron  me  paraît  assez  judicieuse.  Nous  n'avan- 
«  çons  guère  plus  vite  que  des  tortues,  si  parva  licet 
«  componere  magnis.  —  Je  te  pardonnerais  de  visiter 
«Naples,  Florence!...  Il  est  des  monuments  qu'on  ne 
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«  peut  trop  contempler.  Admire  le  Colyséede  Rome  ou  la 
«  basilique  de  Saint-Pierre;  va  te  promeuer  sur  le  mont 
'<  Pausilippe  ou  sur  le  Vésuve ,  je  ne  m'en  étonnerai  pas  ; 
«  mais,  dans  ce  pays,  que  vois-tu  d'extraordinaire?  Il  est 
«pittoresque,  romantique,  c'est  fort  bien;  mais  nous 
«  trouverons  sur  notre  route  des  sites  bien  plus  remar- 
"  quables.  Attends  pour  t'extasicr  que  tu  sois  sur  les  lila- 
«  ciers  du  mont  Blanc  ,  ou  sur  un  rocher  des  Apennins  ; 
«  mais  ne  reste  pas  toute  une  journée  en  admiration 
'<  devant  un  vieux  mûrier  qui  ombrage  un  petit  ruisseau  ; 
"  car  il  y  a  partout  des  arbres ,  des  bosquets ,  des  gazons 
"  et  des  fontaines.. .  excepté  dans  les  déserts  de  l'Afrique  ; 
"  mais  nous  n'irons  pas  jusque  là. 

«  Mon  ami ,  »  ditFrédéric  en  souriant ,  «  j'ai  trouvé  ici 
"  ce  quel'ou  chercberaitvainement  ailleurs j  ce  qui  vaut, 
«  à  mes  yeux  ,  toutes  les  merveilles  du  monde.  >- 

En  disant  ces  mots ,  Frédéric  rentre  dans  sa  chambre 
se  livrer  au  repos  ,  sans  répondre  à  Dubourg  ,  qui  lui 
crie  :  «  Dis-nous  donc  ce  que  tu  as  trouvé  ?... 

»  Que  diable  peut-il  avoir  trouvé ,  monsieur  Ménard  ? 
«  —  Je  cherche  ,  monsieur  le  baron.  —  Ah  !  si  c'était  le 
"  portefeuille  qu'on  m'a  volé  a  Lyon  !...  —  Ou  votre ber- 
"  Une,  monsieur  le  baron  !  —  Ma  berline  !...  vous  devez 
<c  bien  penser  qu'elle  est  mangée  maintenant...  c'est-à- 
"  dire  que  le  coquin  de  postillon  la  depuis  longtenqis 
'I  vendue  pour  boire.  —  En  effet,  c'est  présumnble... 
«quel  dommage!...  une  voiture  si  respectable!...  — 
«  Mais  qu'a-t-il  donc  trouvé  de  si  charmant  ?...  —  Peut- 
"  être  la  mamére  de  conserver  des  (eufs  à  la  coque  en 
»  voiture.  —  Ah  !  croyoz-vous  que  Frédéric  s'occupe  de 
«  cela?..,  —  Monsieur  le  baron ,  ce  serait  une  découverte 
"  précieuse  en  voynge.  On  m'en  avait  donné  la  recette  , 
"  ainsi  que  celle  pour  faire  du  punch  au  lait,  j'ai  eu  le 
«  malheur  de  la  perdre  dans  un  demeragement  !...  — Je 
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■  vois  que  nous  ne  saurons  pas  ce  qu'il  aura  troiué ,  à 
«  moins' qu'il  ne  nous  eu  fasse  part.  — ■  Je  vais  y  songer 
"  en  dormant,  monsieur  le  baron.  —  Et  moi ,  je  vais 
"  dormir  eu  y  songeant,  monsieur  Ménard.  » 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Frédéric  reprend  la 
route  du  village.  Il  descend  dans  la  vallée,  laisse  son 
cheval  dans  une  prairie  où  il  a  de  l'herbe  jusqu'aux  ge- 
noux ,  et ,  traversant  rapidement  le  sentier,  en  un  moment 
il  est  dans  le  bois,  sur  la  colline  et  à  côté  de  sœur  Anne, 
qui  a  déjà  mené  paître  son  troupeau. 

Une  vive  rougeur  colore  les  joues  de  la  jeune  lille  à 
l'aspect  de  Frédéric  ;  elle  lui  sourit,  et  lui  tend  la  main 
avec  amitié.  Déjà  elle  s'impatientait  de  ne  pas  le  voir 
arriver,  déjà  elle  se  disait  :  Est-ce  qu'il  ne  reviendra 
plus?  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  cliemiu  de  la  vallée. 
Elle  ne  connaît  Frédéric  que  depuis  deux  jours;  mais 
dans  un  cœur  aussi  aimant ,  aussi  pur,  l'amour  devait 
faire  de  rapides  progrès  !  c'est  donc  de  l'amour  qu'elle 
éprouve  déjà  pour  le  jeune  étranger?...  pauvre  petite  ! 
j'en  ai  peur  !...  mais  n'est-ce  pas  bien  naturel  ?  n'est- 
elle  pas  dans  l'âge  où  l'amour  s'identifie  avec  tous  nos 
autres  sentiments?  et  Frédéric  est  bien  fait  pour  lui  en 
inspirer. 

'<  Je  suis  venu  plus  tard ,  »  lui  dit-il ,  <  mon  cheval  n'a 
«  point  secondé  mou  impatience  ;  chère  amie ,  je  suis 
'<  si  bien  auprès  de  vous...  je  voudrais  ne  jamais  vous 
"  quitter!  » 

Anne  le  regarde  longtemps...  elle  soupire,  lui  montre 
le  chemin  de  la  ville ,  puis  regarde  sa  chaumière ,  comme 
pour  lui  dire  :  «  Nous  serons  toujours  séparés  !... 

«  Quittez  cette  chaumière ,  consentez  à  me  suivre  ,  » 
s'écrie  Frédéric  avec  chaleur,  «  et  nous  ne  nous  quittc- 
'  rons  plus.  " 

La  petite  se  lève  ,  fait  un  mouvement  d'effroi ,  et,  lui 
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montrant  de  nouveau  la  cabane,  elle  imite  les  pas  chan- 
celants de  la  vieille  Marguerite;  puis,  secouant  la  tète 
avec  force  ,  ses  yeux  qui  brillent  d'une  expression  cé- 
leste disent  à  Frédéric  :  «■  Jamais ,  jamais  je  ne  l'aban- 
«  donnerai. 

«  —  Ah  !  pardonnez-moi ,  »  lui  dit-il ,  «  oui ,  j'ai  tort , 
"  je  le  sens...  votre  cœur  ne  peut  être  ingrat...  pardon- 
"  nez-moi  !...  l'amour  m'égarait.  >- 

La  jeune  muette  ne  lui  garde  pas  rancune  ;  elle  re- 
tourne s'asseoir  près  de  lui ,  et  un  sourire  charmant  vient 
animer  sa  physionomie.  Ses  beaux  cheveux  ,  que  le  vent 
fait  voltiger,  vont  caresser  la  figure  de  Frédéric  ;  elle  rit 
en  le  dégageant  de  sa  chevelure.  Mais  il  a  passé  une  de 
ses  mains  autour  de  sa  taille;  il  retient  contre  lui  cette 
tête  charmante.  Ses  yeux  échangent  de  doux  regards 
avec  ceux  de  sœur  Anne;  ses  lèvres  effleurent  ses  joues  , 
et  la  douce  haleine  de  la  jolie  muette  se  mêle  à  l'air  qu'il 
respire  :  ces  instants  ne  sont-ils  pas  les  plus  doux  de 
l'amour,  les  plus  heureux  de  la  vie  ? 

Une  partie  de  la  journée  se  passe  ainsi.  Frédéric  reste 
dans  le  bois;  sœur  Anne  lui  apporte  des  fruits,  du  lai- 
tage ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  obligé  d'aller  jusqu'au  village. 
Déjà  la  petite  craint  de  le  voir  s'éloigner.  A  chaque  in- 
stant elle  court  dans  la  chaumière  voir  si  Marguerite  n'a 
pas  besoin  d'elle.  Mais  la  bonne  vieille  dort  une  partie 
de  la  journée ,  et  sœur  Anne  revient  en  courant  près  de 
son  nouvel  ami. 

Vers  le  soir,  la  jeune  fille  reste  plus  longtemps  près  de 
sa  bonne  mère.  Pendant  ce  temps,  Frédéric  descend 
jusqu'au  bord  du  ruisseau  ;  c'est  là  qu'il  attend  le  retour 
de  sœur  Anne,  et  ses  tablettes  lui  font  passer  le  temps. 
Quand  la  petite  le  surprend  à  écrire  ,  elle  pou<se  un 
profond  soupir,  et,  reportant  tristement  ses  yeux  sur  elle, 
semble  dire  :  «  Je  ne  sais  rien  !..  je  ne  saurai  jamais 
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«  rienl...  «etFrédéricluircpoud:  «  Jeseraiton  maître... 
«  Je  t'apprendrai  à  parler  sur  le  papier.  » 

Quand  la  nuit  vient,  le  jeune  homme  se  sépare  de  son 
amie  ,  qui  l'accompagne  tristement  jusqu  a  son  coursier, 
et  dont  les  yeux  lui  disent  encore  :  «  A  demain  !  » 

Huit  jours  se  sont  écoulés  ainsi  ;  chaque  matin  Fré- 
déric part  de  Grenoble  au  point  du  jour  :  il  prend  le 
premier  cheval  qu'il  trouve  dans  l'auberge ,  et  se  rend  à 
Yizille.  Il  passe  toute  sa  journée  près  de  sœur  Anne,  et 
ne  la  quitte  qu'à  la  nuit. 

Frédéricne  vit  point  éloigné  de  la  jeune  muette,  et  déjà 
sœur  Anne  n'est  plus  heureuse  que  près  de  lui.  L'amour 
s'est  emparé  de  son  cœur,  sans  qu'elle  ait  cherché  à  le 
combattre  :  il  s'est  présenté  à  elle  avec  tant  de  charmes  ! 
pourquoi  aurait-elle  repoussé  ce  sentiment  qui  fait  son 
bonheur?  Frédéric  a  tout  pour  séduire;  il  lui  répète  à 
chaque  instant  qu'il  l'aime  ,  qu'il  l'aimera  toute  sa  vie  ; 
elle  ne  doute  pas  de  ses  serments  ;  elle  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  l'inconstance.  Pourquoi  Frédéric  lui  men- 
tirait-il?... Elle  s'abandonne  au  plaisir  de  l'aimer  I...  Sa 
bouche  ne  peut  lui  adresser  de  tendres  assurances  de  re- 
tour ;  mais  ses  yeux  lui  disent  tout  ce  qui  se  passe  dans 
son  âme ,  et  un  seul  de  ses  regards  vaut  les  plus  doux  ser- 
ments. 

Frédéric  veut  apprendre  à  écrire  à  sœur  Anne ,  mais 
l'amour  trouble  sans  cesse  les  leçons  qu'il  lui  donne. 
Assis  auprès  d'elle,  la  serrant  tout  contre  lui ,  pouvant 
contempler  tout  à  son  aise  ses  traits  si  doux  ,  ses  yeux  si 
enivrants...  il  s'arrête,  et  oublie  ce  qu'il  doit  lui  mon- 
trer. Elle  le  regarde,  elle  sourit ,  on  oublie  la  leçon.  Fré- 
déric la  presse  contre  son  cœur...  ses  sens  sont  enflam- 
més... mais  ou  est  timide  avec  l'innocence ,  surtout  lors- 
qu'on est  véritablement  amoureux. 

Cependant  l'amour  le  plus  timide  s'enhardit;  l'habi- 


ir>2  SOliLll  A>M^ 

tude  de  se  voir,  d'être  ensemble,  de  se  témoijzner  leur 
tendresse,  les  unit  chaque  jour  davantage.  Ils  sont  con- 
stamment seuls  dans  le  bois...  et  c'est  un  séjour  bien  dan- 
gereux pour  l'innocence!  pourraient-ils  longtemps  résis- 
tera leur  cœur,  au  feu  qui  les  dévore  ?...  Frédéric  ose 
tout ,  et  sœur  Anne  se  donne  à  lui  sans  rcgi  ets ,  sans  re- 
mords ,  car  elle  trouve  tout  natun  1  de  faire  le  bonheur 
de  C(  lui  qu'elle  aimera  toute  sa  vie. 

Frédéric ,  dans  le  délire  de  l'amour,  ne  veut  plus  s'é- 
loigner de  son  amante  pour  aller  coucher  à  Grenoble  ;  les 
huit  lieues  qu'il  faut  faire  pour  aller  à  la  ville  lui  font 
voir  son  amie  quelques  instants  plus  tard  ,  et  le  forcent  à 
la  quitter  quelques  moments  plus  tôt.  «  Non,  »  dit-il , 
«  je  ne  veux  plus  m'éloigiier  de  toi  ;  pas  une  heure,  pas 
»  une  minute.  Si  je  ne  puis  te  voir,  eh  bien!  je  coucherai 
>>  dans  le  bois...  sur  le  gazon...  tout  près  de  ta  chau- 
«  mière...  ne  serai-je  pas  toujours  bien?  » 

La  jolie  muette  saute  au  cou  de  son  ami ,  l'embrasse. . . 
fait  mille  folies!...  tous  ses  gestes  expriment  le  bonheur. 
Il  ne  la  quittera  plus...  elle  va  donc  être  constamment 
heureuse!...  La  pauvre  petite  croit  que  c'est  possible. 
Tout-à-coup,  comme  frappée  d'une  idée  nouvelle,  elle 
conduit  Frédéric  près  de  la  chaumière,  lui  montre  une 
ienêtre  ;  c'est  celle  de  la  chambre  où  couche  la  vieille 
Marguerite ,  et  un  peu  après  est  une  autre  croisée  ..  C'est 
là  que  repose  la  jeune  muette;  elle  entraine  Frédéric  de 
ce  côté  ,  place  sa  tète  sur  le  revers  de  sa  main ,  l'attire 
contre  son  sein  ,  et  le  regarde  avec  ivresse...  Le  jeune 
homme  la  comprend,  il  la  presse  sur  son  cœur  et  s'écrie  : 
"  Oui,  je  reposerai  avec  toi...  toujours  près  de  toi!... 
«  Ah  !  que  nous  serons  heureux  !...  » 

C'est  ainsi  que  l'enfant  de  la  nature  trouve  bien  vite 
ce  qui  peut  servir  son  amour  ;  car  pour  bien  aimer  il 
n'est  besoin  ni  d'art  ni  détudc,  le  cœur  est  le  meilleur 
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maître.  Plusieurs  fois,  cependant,  sœur  Anne  a  voulu 
montrer  Frédéric  à  sa  bonne  mère  ;  elle  ne  conçoit  pas 
pourquoi  il  évite  ses  regards...  mais  son  ami  lui  dit: 
«  Marguerite  ne  voudrait  pas  te  laisser  la  même  liberté, 
'<  si  elle  savait  que  tu  me  vois  sans  cesse;  elle  te  dirait  au 
«  contraire  qu'il  faut  me  fuir  et  ne  plus  me  parler.  « 

Ces  mots  suffisent  pour  que  sœur  Anne  ne  lui  en  parle 
plus.  Lui  défendre  de  voir  Frédéric!...  lui  ordonner  de 
le  fuir!  ce  serait  la  condamner  à  pleurer  toute  sa  vie. 
Elle  sent  bien  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  d'obéir...  11 
vaut  donc  mieux  cacber  à  Marguerite  son  bonheur.  Tous 
les  jours  la  bonne  vieille  s'affaiblit  davantage.  Elle  ne 
quitte  presque  plus  sou  fauteuil ,  ou  elle  dort  une  grande 
partie  du  temps;  il  est  donc  bien  facile  de  lui  cacher  la 
vérité. 

La  nuit  est  venue  succéder  à  ce  jour  où  Frédéric  à 
remporté  le  plus  doux  triomphe,  où  il  a  connu  toute  l'i- 
vresse d'un  véritable  amour.  Mais  l'approche  de  l'ombre 
ne  va  plus  le  chasser  du  bois;  la  nuit  doit,  au  con- 
traire, doubler  encore  sou  bonheur. 

11  ne  songe  pas  à  ses  compagnons,  à  l'inquiétude  dans 
laquelle  il  va  les  laisser,  à  leur  embarras,  puisque  c'est 
lui  qui  a  l'argent;  il  ne  pense  pas  qu'il  a  un  cheval  qui 
appartient  à  l'auberge;  il  ne  voit  plus  au  monde  que 
sœur  Aune!...  Le  souvenir  de  son  père  ne  vient  même  pas 
troubler  son  bonheur.  Le  présent  est  tout  pour  lui  ;  sœur 
Anne  occupe  toutes  ses  pensées;  il  n'a  jamais  connu  de 
femme  qui  pût  lui  être  comparée.  Trouverait-il  dans  le 
monde  autant  de  beauté ,  de  grâce ,  d'innocence  et  d'a- 
mour?... Son  malheur  la  lui  fait  aimer  encore  davan- 
tage... Frédéric  était  fort  romanesque,  et  il  ne  traitait 
pas  l'amour  aussi  légèrement  que  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  son  âge;  sa  conduite  doit  donc  nous  paraître 
moins  extraordinaire...  Et  d'ailleurs  ,  la  jeune  muette 
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est  si  jolie  !  Dans  les  premiers  transports  de  l'amour, 
une  cabane ,  des  bois ,  un  désert  est  ce  qu'on  aime  ;  voilà 
ce  que  désirent  tous  les  amants;  mais  cette  ivresse  est 
de  courte  durée:  Frédéric  sera-t-il  plus  constant? 

C'est  dans  le  sentier  où  ils  vont  s'asseoir  souvent,  c'est 
sur  les  bords  du  ruisseau,  que  Frédéric  attend  dans  l'om- 
bre que  Marguerite  sommeille. 

Alors  sœur  Anne  doit  sortir  doucement  de  la  cabane , 
et  venir  chercher  son  amant. 

Frédéric  attache  sou  cheval  contre  une  vieille  masure 
ruinée  qui  servait  autrefois  de  demeure  à  un  bûcheron  , 
et  qui  lui  tiendra  lieu  d'écurie. 

La  lune  ,  qui  brille  de  tout  son  éclat ,  reflète  dans  l'eau 
pure  du  ruisseau,  et  éclaire  de  loin  en  loin  quelques  clai- 
rières du  bois.  Frédéric  écoute  attentivement...  il  guette 
les  pas  de  son  amante...  Le  temps  lui  semble  long... 
Chaque  minute  qui  s'écoule  coûte  un  soupir  à  l'amour. 
Ses  yeux  cherchent  à  percer  sous  les  noirs  sapins...  à  dé- 
couvrir jusqu'à  la  chaumière.  Enfin  ,  un  léger  bruit  se 
fait  entendre...  c'est  elle...  11  ne  la  voit  pas  encore,  mais 
son  cœur  lui  annonce  dc-jà  sa  présence.  Légère  comme 
la  biche,  prompte  comme  le  trait  du  chasseur,  belle 
comme  le  bonheur,  la  jeune  muette  descend  vivement 
les  sentiers  de  ce  bois ,  dont  elle  connaît  tous  les  détours. 
En  un  instant  elle  est  près  de  son  ami ,  qui  dépose  un 
baiser  sur  son  front,  et  ne  peut  s'empêcher  de  la  con- 
templer quelques  moments  :  Frédéric  est  fier  de  son  bon- 
heur. Le  moment,  le  lieu ,  le  plaisir  qui  anime  ses  traits, 
le  mystère  qui  les  environne  ,  tout  semble  rendre  encore 
sœur  Anne  plus  jolie.  Ses  cheveux  noués  négligemment, 
et  dont  une  partie  ilotte  sur  son  cou  ;  ses  formes  char- 
mantes, qu'un  léger  vêtement  voile  sans  les  cacher;  et 
ses  yeux  si  doux ,  si  pleins  d'amou  r,  font  éprouver  à  Fré- 
déric une  ivresse  nouvelle. 
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«Viens...  viens,  »luidit-il,  «  conduis-moi!...  »  La 
petite  prend  son  bias ,  et  le  guide  à  travers  l'épaisseur 
du  bois.  Bientôt  ils  sont  devant  la  chaumière ,  et  Frédéric 
entre  dans  cette  humble  cabane ,  qui  devient  à  ses  yeux 
le  séjour  le  plus  délicieux.  Il  partage  la  couche  de  sœur 
Anne  i...  peut-il  envier  quelque  chose  à  ceux  qui  dor- 
ment dans  un  palais  ...?  Heureux  amants  !...  laissons-les 
goûter  le  bonheur  1 
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COIN  NAISSANCES. 

Le  jour  qui  a  suivi  la  première  absence  de  Frédéric , 
M.  Ménard,  s'étant  levé  de  bonne  heure,  se  rend  dans 
la  chambre  de  Dubourg ,  qui  vient  de  s'éveiller,  en  s'é- 
criant  d'un  a'r  triomphant  :  «  Je  l'ai  trouvé,  monsieur 
«le  baron,  je  suis  certain  que  je  l'ai  trouvé.  —  Quoi 
«  donc?...  votre  recette  pour  garder  les  œufs  à  la  co- 
«que?...  — Non  pas,  mais  ce  qui  a  tant  séduit  hier 
«  M.  le  comte ,  cette  merveille  où  il  a  passé  sa  journée... 
«  — Bah!...  vous  savez  ce  que  c'est?...  — Oh  !...  je  le 
«  parierais.  —  Dites-le-moi  donc,  alors.  —  C'est  le  chà- 
«  teau  de  Baj'ard ,  qui  doit  être  dans  les  environs  de 
«  cette  ville,  dans  la  vallée  de  Grésivaudan.  —  Le  châ- 
«  teau  de  Bayard?.  .  ma  foi,  c'est  possible  :  au  reste, 
«  nous  allons  le  lui  demander  en  déjeunant.  » 

Mais  on  sert  le  déjeuner,  et  Frédéric  ne  paraît  point. 
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IJubourfr  appelle  un  des  garçons  de  l'auberge.  «  Est-ce 
"  (|ue  notre  compagnon  est  déjà  sorti? — ^Oui ,  monsieur, 
«  dès  le  point  du  jour;  il  a  pris  le  premier  cheval  prêt, 
«  et  est  parti  au  grand  galop.  —  Encore  parti  !,..  encore 
"  nous  laisser  là,  toute  une  journée,  peut-être. — Je  suis 
«  certain  que  c'est  le  château  de  Bayard  qui  lui  tourne 
•<  la  tète.  —  Hem  !  j'ai  bien  peur,  moi,  que  ce  ne  soit 
"  (|uelque  merveille  plus  moderne.  Au  reste,  puisque 
«  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire ,  allons  voir  les  rui- 
«  nés  de  ce  château,  nous  y  chercherons  Frédéric;  qu'en 
'<  pensez-vous ,  monsieur  Ménnrd? — Monsieur  le  baron , 
"  je  suis  entièrement  de  votre  avis;  mais  peut-être  ne 
»  ferons-nous  pas  mal  d'emporter  un  pâté  ou  une  vo- 
«  laille ,  car  il  est  présumable  que  nous  ne  trouverons 
"  pas  à  diner  au  château.  —  Vous  parlez  comme  la  syn- 
"  taxe,  monsieur  Ménard;  munissons-nous  donc  de  vi- 
«  vres  :  ce  n'est  peut-être  pas  très  chevaleresque ,  mais 
"  c'est  fort  prudent.  D'ailleurs,  nous  ne  voyageons  qu'en 
«  troubadours  amateurs  ;  et  tel  beau  que  soit  un  site,  telle 
«  imposante  que  soit  une  ruine,  nous  sommes  de  ces  pe- 
«  tits  esprits  auxquels  il  faut  toujours  à  diner.  Ah!  mon- 
<<  sieur  Ménard,  nous  ne  «ommes  pas  romantiques!... 
«  C'est  bien  heureux  pour  nous  que  nous  ne  soyons  pas 
«  nés  du  temps  d'Amadis  et  des  quatre  fils  Aymon. — Ma 
«  foi ,  oui ,  monsieur  le  baron  :  car  on  ne  savait  pas  alors 
<<  truffer  une  volaille  ni  faire  les  filets  de  sole  au  gratin.» 
Dubourg  se  fait  indiquer  le  chemin  de  la  vallée  de  Gré- 
sivaudan,  M.  Ménard  emplit  ses  poches  de  provisions, 
et  nos  voyageurs  se  mettent  en  route.  On  leur  a  dit  qu'il 
y  avait  trois  petites  lieues  pour  arriver  au  château  de 
Bayard  ;  mais ,  toutes  les  demi-heures,  M.  Ménard  pro- 
pose une  halte  à  M.  le  baron.  Celui-ci  accepte  et  tire  de 
sa  poche  une  bouteille  du  meilleur  vin  qu'il  a  pu  trouver 
à  leur  auberge  ;  Ménard  étale  ses  provisions  sur  une  large 
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feuille  de  papier,  qu'il  met  sur  le  pozoïi,  et  les  voynp;cuis 
repiennent  des  foi-ces.  Quand  Dubourg aperçoit  quelques 
beaux  fruits,  il  grimpe  à  un  arbre,  afin  d'avoir  du  des- 
sert; puis ,  coupant  quelques  branches ,  sur  lesquelles  il 
attache  son  mouchoir,  il  construit  à  la  hâte  une  petite 
tente,  afin  de  pouvoir  dîner  à  l'ombre.  Alors  M.  Ménard 
s'écrie  :  «  On  ne  se  douterait  guère  que  c'est  un  noble 
«  palatin  qui  a  fait  cela  !  — ^  En  !  pourquoi  pas  ?  »  répond 
Dubourg  ,  «  la  princesse  JNausicaa  coulait  bien  elle-même 
«  sa  lessive;  les  filles  d'Auguste  filaient  les  robes  de  leur 
"  père  ;  Denis-le-Jeune  était  maître  d'école  à  Corinthe  ;  le 
"fils  de  Persée,  roi  de  Macédoine,  était  menuisier  à 
"  Rome;  Pierre-le-Grand  le  fut  en  Hollande  :  je  ne  crois 
«  donc  pas  déi-ogcr  en  faisant  une  tente  dans  le  Dau- 
«  phiné.  » 

A  cela  M.  Ménard  n'ayant  rien  à  répliquer  se  conten- 
tait de  saluer,  en  murmurant  :  «  Fariant  sententiœ.  » 

Enfin ,  les  deux  voyageurs  découvrent  les  ruines  du 
château  de  Bavard,  dont  il  ne  reste  plus  que  les  quatre 
tours ,  et  ils  n'aperçoivent  pas  Frédéric  en  contemplation 
devant  ces  murs. 

"  Eh  bien!  »  dit  Dubourg,  -<  le  voyez- vous,  monsieur 
«  Ménard  ?  —  Le  château  ?  —  Frédéric  !  —  Pas  encore , 
"  monsieur  le  baron;  mais  asseyons-nous,  faisons  une 
"  halte...  Je  crains  malheureusement  que  ce  ne  soit  la 
«  dernière  qui  puisse  nous  restaurer,  car  nos  provisions 
«  tirent  à  leur  fin  ,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'un  quart  de 
«  bouteille.  —  Nous  trouverons  des  fontaines  ,  monsieur 
«  Ménard. — Ce  ne  seront  pas  celles  de  Cana,  monsieur  le 
«  baron.  —  En  attendant,  vidons  la  bouteille  et  achevons 
«  ce  chapon.  D'ici ,  nous  serons  très  bien  pour  admirer 
^c  le  paysage.  —  Cette  vallée  est  charmante...  voyez, 
«  monsieur  Ménard  ,  sur  la  droite...  ces  montagnes  font 
«  un  eff  1  très  pittoresque  ;  elles  sont  couvertes  de  neige, 
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«  cela  me  rappelle  mes  monts  Kiapach. . .  Tenez,  en  voici 
«  où  la  neige  est  éternelle  ;  à  la  hauteur  de  quatre  cents 
«  pieds  elle  ne  fond  plus.  —  Je  vois,  monsieur  le  baron , 
«  que  nous  tenons  notre  dernière  aile,  et  je  frémis  en  pen- 
«  sant  au  retour... — Nous  entrerons  dansquelque  habita; 
«  tion...  dans  un  moulin...  il  n'en  manque  pas  dans  ce 
«  pays.  —  Vous  avez  donc  de  l'argent,  monsieur  le  ba- 
«  ron?  —  Pas  un  sou ,  monsieur  Méuard  ;  et  vous?  — 
«  Pas  davantage  !  —  Diable!  cela  devient  plus  embarras- 
«  sant  !...  Et  ce  Frédéric  qui  nous  abandonne  et  qui  em- 
«  porte  la  caisse  avec  lui ,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  nous 
«  deviendrons.  Je  sais  bien  que  nous  pouvons  vivre  à 
«  l'auberge,  où  notre  compte  ei>t  ouvert  ;  mais  il  n'est  pas 
«  agréable  de  rester  cloué  dans  une  auberge  pendant  que 
«  monsieur  va  se  promener.  —  Il  est  certain  ,  monsieur 
«  le  baron,  que  la  promenade  donne  de  l'appétit... — Mor- 
«  bleu  !  ce  voyage  commence  à  me  paraître  monotone; 
«  et  si  je  ne  craignais  pas  mes  créanciers...  —  Vos  créan- 
«  ciers^  monsieur  le  baron  ?...  —  Je  veux  dire,  si  je  n'a- 
«  vais  pas  des  créanciers  de  mon  gouvernement  à  liqui- 
«  der...  enfin,  si...  Mais  ,chut!...  j'aperçois  du  monde... 
«  des  personnes  qui ,  sans  doute  ,  viennent  aussi  visiter 
«  ces  ruines...  Il  faut  que  ces  gens-la  demeurent  dans  les 
«  environs,  car  leur  mise  n'aunoncc  pas  une  longue  mar- 
«  che...  » 

M.  Ménard  lève  la  tète  :  il  aperçoit  un  monsieur  et 
une  dame  qui  arrivaient  par  la  gauche  et  se  dirigeaient 
lentement  vers  le  château.  Le  précepteur  s'empresse  de 
faire  disparaître  leur  couvert  en  fourrant  dans  sa  poche 
la  nappe  et  la  bouteille,  puis  il  se  lève  et  rejoint  Dubourg, 
qui  marche  vers  les  promeneurs  ,  en  se  donnant  déjà  un 
air  penché  ,  et  se  dandinant  avec  grâce  ,  ce  qui  rappelle 
à  Ménard  leurs  promenades  dans  les  rues  de  Lyon,  et  il 
se  dit  tout  bas  :  «  11  paraît  que  M.  le  baron  ne  veut  plus 
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«  garder  l'incognilo.  »  Alors ,  do  son  colé ,  il  tire  le  bout 
de  son  jabot ,  et  donne  à  sa  tournure  un  caractère  plus 
sévère. 

Dubourg  a  remplacé  par  un  simple  chapeau  rond  le 
méchant  claque  (;u'on  lui  avait  laissé  chez  la  prétendue 
marquise  de  Versac  ,  mais  il  a  conservé  à  ses  bottines  ses 
petits  glands  d'argent  ;  il  a  conservé  surtout  ce  talent  de 
donnera  sa  physionomie  le  cachet  du  personnage  qu'il 
veut  prendre.  Lorsqu'il  est  près  des  personnes  qui  exa- 
minent les  ruines,  on  jurerait,  à  ses  manières,  à  sa  voix, 
à  son  parler,  à  ses  yeux  qu'il  roule  d'un  œil  observateur 
autour  de  lui ,  que  c'est  quelque  noble  étranger. 

Le  monsieur  et  la  dame  que  Dubourg  semble  vouloir 
rejoindre  ont  une  mise  qui  annonce  l'aisance ,  mais  qui 
sent  la  province  et  surtout  la  prétention.  Le  monsieur, 
qui  paraît  cinquante  ans  ,  est  coiffé  en  poudre  ;  il  tient 
son  chapeau  à  la  main  pour  ne  point  abattre  ses  cheveux 
frisés  en  pain  de  sucre;  il  a  un  habit  noir,  une  culotte 
pareille ,  et  des  bottes  à  revers  qui  lui  tombent  plus  bas 
que  le  mollet;  il  tient  une  canne  avec  laquelle  il  semble 
désigner  les  objets  à  la  personne  qui  raccompagne,  et  on 
lit  sur  sa  figure  une  expression  de  satisfaction  et  de  con- 
tentement à  laquelle  il  ajoute  un  air  d'importance  qu'il 
se  croit  sans  doute  obligé  de  conserver. 

La  dame  qui  lui  donne  le  bras  a,  au  moins,  la  quaran- 
taine. Elle  a  dû  être  bien  ;  mais  elle  a  maintenant  le  tort 
de  vouloir  ne  paraître  encore  que  vingt  ans ,  et  cepen- 
dant ,  malgré  ses  petites  mines  aimables  ,  son  parler  en- 
fantin ,  ses  boucles  passées  derrière  l'oreille  ,  celles  qui 
sortent  par-dessous  son  chapeau,  et  une  tournure  qu'elle 
tâche  de  rendre  folâtre ,  on  s'aperçoit  très  facilement 
qu'elle  est  majeure. 

Dubourg  s'avance  vers  le  château  sans  avoir  l'air  d^ 
faire  attention  aux  étrangers,  qu'il  se  contente  de  saluer  ; 
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puis  il  fait  semblant  de  continuer  de  causer  avec  Ménard, 
et  parle  de  manière  à  être  entendu  de  loin. 

«  Ce  château  me  rappelle  celui  de  mon  aïeul  aux  cn- 
«  virons  de  Sandomir...  Vous  savez,  mon  cher  Ménnrd , 
«  celui  où  nous  soutînmes  un  siège  si  long...  si  meur- 
«  trier?...  » 

Ménard  ouvre  de  grands  yeux  en  regardant  Dubourg, 
mais  il  se  hâte  de  dire  :  «  Oui ,  monsieur  le  baron ,  je  snis 
«  très  bien. 

«  — Voilà  ,  »  reprend  Dubourg  ,  «  une  tour  qui  res- 
semble étonnamment  à  celle  placée  à  l'ouest  de  mon 
château  de  Krapach...  Je  crois  m'y  voir  encore  dans  la 
chambre  où  couchait  le  prince  de  Bulgarie,  lorsqu'il 
<  venait  manger  la  soupe  avec  mon  père.  Ah  !  mon  cher 
Ménard  ! . . .  j'espère  bien  vous  y  faire  boire  de  ce  fameux 
tokai  dont  je  vous  ai  déjà  parlé... — ^Du  tokai  de  Té- 
kély ,  monsieur  le  baron?  —  Précisément...  il  a  cent 
vingt-quatre  ans  de  bouteille!...  » 
Le  monsieur  et  la  dame  entendaient  parfaitement  tout 
ce  que  disait  Dubourg  qui  avançait  toujours  en  feignant 
d'examiner  le  château  ,  mais  marchant  de  manière  à  ne 
point  trop  s'éloigner  d'eux. 

Pendant  que  Dubourg  parie ,  le  monsieur  est  attentif  ; 
sa  figure  prend  bientôt  une  expression  de  considération , 
de  respect  ;  il  pousse  le  bras  de  sa  femme ,  car  c'est  sa 
femme  qui  est  avec  lui,  et,  lui  désignant  Dubourg,  la 
fait  marcher  un  peu  plus  vite  afin  de  rejoindre  l'illustre 
étranger. 

Au  pied  de  l'une  des  tours ,  le  monsieur  et  la  dame  se 
trouvent  tout  près  de  nos  deux  voyageurs.  On  va  entrer 
dans  les  ruines.  Dubourg  s'arrête  pour  céder  le  pas  à  la 
dame  ;  l'époux  en  fait  autant  à  son  égard  ;  il  n'est  pas 
jus(|u'à  Ménard  devant  lecjuel  il  ne  s'incline.  Ces  céré- 
monies terminées,  la  conversation  s'engage. 
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«  Monsieur  vient  visiter  notre  pays  en  amateur?  ><  dit 
le  monsieur,  en  s'approeliant  de  Dubourg.  « — Oui ,  mon- 
«  sieur,  je  voyage...  pour  mou  plaisir...  avec  un  ami  ,  le 
«comte  de  Montreville...  dont  vous  avez  peut-être  cii- 
«  tendu  parler,  et  M.  Ménard  ,  professeur  de  belles-let- 
«  très  très  distingué...  helléniste  de  la  première  force  , 
«  qui  tourne  le  couplet  comme  un  ange...  surtout  au  dts- 
«  sert.  » 

Le  monsieur  s'incline  devant  Ménard,  qui  a  fait  de 
gros  yeux  bêtes  quand  on  a  dit  qu'il  tournait  facilement 
un  couplet,  mais  qui  se  garderait  bien  de  contredire  M.  le 
baron. 

«■  Vous  habitez  ce  pays ,  monsieur  ?  »  ajoute  Dubourg. 
«  — Oui ,  monsieur,  »  répond  la  dame  en  souriant.  «  Nous 
«  logeons  à  deux  lieues  et  demie,  à  Allevard,  ou  mon 
"  mari  a  acheté  une  propriété  superbe ,  quand  nous  avons 
'<  quitté  le  commerce  de  vins...  » 

Ici ,  le  monsieur  donne  un  coup  de  coude  à  sa  femme, 
mais  elle  reprend  sans  paraître  y  faire  attention  :  »  Com- 
«  merce  que  nous  n'exercions  que  pour  notre  plaisir;  car 
«  mon  époux  a  toujours  eu  une  fortune  assez  conséquente; 
«  mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose...  —  Comment 
<■  donc  !  madame ,  mais  j'estime  beaucoup  le  commerce, 
«  surtout  celui  des  vins.  Certainement  Noé  n'a  pas  planté 
«  la  vigne  pour  que  nous  ne  mangions  que  des  raisins 
«  secs.  Gédéon ,  capitaine  hébreu ,  battait  lui-même  son 
«  blé ,  Saul  conduisait  des  bœufs ,  David  gardait  des  bre- 
«  bis,  Cincinnatus  labourait  son  champ  ,  le  pape  Sixte- 
«  Quint  a  gardé  des  cochons ,  Urbain  IV  avait  fait  des 
«  souliers;  je  ne  vois  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  mon- 
«  sieur  votre  époux  ait  vendu  du  vin. 

«  —  Monsieur,  certainement ,  «  dit  le  mari  en  saluant 
Dubourg  ;  puis  il  ajoute  tout  bas  à  sa  femme  :  «  C'est  un 
«  noble  philosophe. 

14. 
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«  —  Mais  ,  »  reprend  la  dame  ,  «  depuis  que  nous 
«  sommes  retirés,  nous  ne  voyons  que  ce  qu'il  y  a  de 
«  mieux  dan^  l'endioit  :  le  maire,  le  greffier...  des  pro- 
«  priétaires  qui  sont  électeurs  I...  des  gens  comme  il  faut. 
«  Nous  passons  une  vie  charmante;  mon  mari  est  presque 
«  le  seigneur  de  l'endroit. 

'<■  —  Il  est  certain ,  »  dit  le  monsieur  en  s'appuyant  sur 
sa  canne ,  «  qu'on  me  regarde  comme  tel.  Il  n'aurait  tenu 
«  qu'à  moi  d'être  sous-préfet;  mais  il  aurait  fallu  se  dé- 
«  placer,  et  je  tiens  à  mon  endroit.  Nous  y  sommes  telle- 
«  ment  considérés!  Je  donne  à  diner  à  ce  qu'il  y  a  de 
«  mieux  ;  nous  cultivons  les  arts,  la  musique...  j'ap- 
«  prends  le  violon  dans  ce  moment-ci  ;  j'ai  fait  venir  de 
«  Paris  un  orgue  dans  un  buffet...  Ma  femme  en  jouera, 
<'  elle  a  de  l'oreille. 

«  — Pardieu !  »  dit  Dubourg  ,  «  en  fait  doreille ,  voici 
«  M.  Ménard  qui  a  une  des  plus  belles  basses-tailles  que 
«  je  connaisse  ! . . .  Quant  à  moi ,  je  joue  de  tous  les  instru- 
«  ments. 

«  — Ah!  monsieur,»  dit  la  dame  en  minaudant,  «quel 
«plaisir  nous  aurions  à  vous  entendre!...  Nous  avons 
«  beaucoup  d'amateurs  à  Allevard  ;  M.  le  maire  joue  de 
«  la  basse ,  et  un  de  nos  voisins  est  très  fort  sur  le  cor  de 
«  chasse.  Si  monsieur  restait  quelque  temps  encore  dans 
«  ce  pays...  nous  serions  charmés  de  le  posséder.  » 

La  dame  accompagne  cette  invitation  d'un  sourire  fort 
tendre  :  Dubourg  y  répond  par  un  regard  très  expressif, 
et  le  mari  baisse  le  nez  avec  satisfaction  et  humilité,  tau- 
dis que  Menard  regarde  sou  compagnon  pour  savoir  ce 
qu'il  doit  dire. 

«  Ma  foi ,  madame,  »  dit  Dubourg  après  avoir  terminé 
son  œillade  qui  durait  depuis  cinq  minutes  ,  et  pendant 
laquelle  le  mari  avait  regardé  voler  les  hirondelles  ,  «  il 
«  serait  possible  que  je  restasse  avec  mes  amis  quelque 


DUBOURG   REFAIT  LE  SEIGNEUR.  IC3 

«  temps  à  Grenoble.  M.  le  comte  de  Montreville  a  un 
»  penchant  très  prononcé  pour  les  bords  de  llsère  ;  je 
«  l'aime  trop  pour  partir  sans  lui.  Nous  sommes  Oreste 
"  et  Pj'lade ,  si  ce  n'est  qu'on  ne  nous  rencontre  jamiis 
«  ensemble;  et,  quoique  nous  soyons  attendus  à  la  cour 
«  de  Sardaigne ,  et  que  j'aie  prorais  de  passer  l'hiver  à  la 
«  cour  de  Bulgarie,  il  serait  possible,  comme  je  vous  le 
"disais,  que  notre  séjour  dans  ce  pays  se  prolongeât 
«  quehiue  temps  ;  n'est-il  pas  vrai ,  monsieur  Ménard? 

«  — Je  le  pense  comme  vous  ,  monsieur  le  baron  ,  » 
dit  Ménard  ;  et  la  dame  dit  tout  bas  à  son  mari  :  «  Gomme 
<^  il  est  aimable  pour  un  baron  !  »  et  le  mari  lui  répond  : 
«  G'est  justement  parce  qu'il  est  baron  qu'il  est  aimable. 

«  —  D'autant  plus ,  »  reprend  Ménard  ,  qui  se  donne 
plus  d'importance  depuis  qu'il  sait  qu'il  ne  parle  qu'à  un 
«  ancien  marchand  de  vins  ,  «  d'autant  plus  que  M.  le 
«  comte  de  Montreville  ,  mon  élève ,  a  une  tête  extréme- 
«  ment  romanesque  I... 

«  —  Ah  !  c'est  comme  moi...  c'est  bien  comme  moi  !  » 
dit  la  dame  en  poussant  un  soupir  qui  s'adresse  encore 
àDubourg;  «je  n'aime  que  le  romanesque...  Je  suis  folle 
«des  revenants  et  des  lutins...  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
«  sieur  Ghambertin  ?  » 

M.  Ghambertin  (c'est  le  nom  du  monsieur)  répond 
eu  souriant  :  «  Oui ,  ma  femme  a  toujours  beaucoup  aimé 
«  les  esprits...  —  Elle  n'en  a  pas  manqué  avec  vous  ,  » 
répond  Dubourg.  «  —  Il  est  vrai  que  j'en  avais  depuis 
«  vingt-quatre  jusqu'à  soixante-dix  degrés. 

«  —  Si  madame  fait  jamais  un  tour  en  Pologne ,  »  dit 
«  Dubourg  ,  «  je  la  prie  de  venir  passer  quelques  jours 
«  à  mon  château  de  Krapach.  Elle  y  verra  des  fantômes 
«  de  toutes  les  couleurs  ;  c'est  un  séjour  moins  gai  que 
«  mon  palais  de  Cracovie ,  mais  c'est  un  château  que  je 
«  ne  donnerais  pas  pour  deux  millions  1  et  U  ne  me  rap- 
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«  porte  cependant  que  de  la  neige;  mais  j'ai  des  raisons 
«  pour  y  tenir,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Ménard? 

«  — Peste,  je  le  crois  bien,  »  répond  Ménard  :  '  un 
«  château  où  vous  avez  reçu...  — Chut,.,  silence!  Mé- 
«  nard  ,  tout  ceci  n'intéresse  pas  M.  et  madame  Cliam- 
«  bertin.  —  Pardonnez-moi ,  monsieur  le  baron  ,  »  ré- 
pond Chambertin  en  s'inelinant;  «  nous  sommes  trop 
"  flattés  de  faire  connaissance  avec  un  seigneur  polo- 
«  nais...  car  je  crois  que  monsieur  le  baron  est  Polo- 
«  nais  ? 

«  —  Depuis  ma  naissance  ,  "  répond  Dubourg  en  se 
retournant  pour  laisser  à  Ménard  la  facilité  de  leur  dire 
à  demi-voix  :  «  C'est  M.  le  baron  Ladislas  Potoski,  pala- 
«  tin  de  Rava  et  de  Sandomir.  » 

En  entendant  ces  titres  ,  l'ancien  marchand  de  vins 
reste  comme  frappé  de  stupéfaction  ,  n'osant  plus  faire 
un  pas  en  avant  ni  en  arrière ,  tandis  que  madame  Cham- 
bertin tourne  sa  bouche  de  cent  façons  ,  et  fait  son  pos- 
sible pour  n'en  plus  avoir  du  tout ,  afin  de  séduire  le  pa- 
latin de  Rava. 

><  Vous  veniez  visiter  ces  ruines?  »  dit  Dubourg  après 
avoir  laissé  à  son  nom  le  temps  de  faire  son  effet. 
«  —  Oui ,  »  répond  M.  Chambertin  ;  «  nous  ne  les  con- 
«  naissions  pas  encore  ,  et  il  faut  bien  voir  ses  environs. 
■<  Ce  Bayard  avait  un  fort  beau  château ,  à  en  juger  par 
«  ce  qui  reste...  mais  c'était  un  seigneur  bien  recoinman- 
'<  dable...  —  C'était  un  chevalier,  n'est-ce  pas,  mon  ami?- 
dit  madame  Chambertin  en  minaudant.  «  — Oui,  ma 
«  bonne ,  c'était  un  preux  du  siècle  de  Louis  XIV.  >• 

Ici  Ménard  tousse  en  regardant  Dubourg  d'un  air 
goguenard;  M.  Chambertin  poursuit:  «J'aime  assez 
«ù  voir  les  antiquités...  les  monuments  anciens;  cela 
<<  amuse,  quand  on  a  une  certaine  instruction.  Monsieur  le 
«1  baron  faisait  comme  nous?... 
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«  Ma  foi,  »  dit  Dubourg,  «  nous  étions  d'assez  mau- 
«  vaise  humeur  quand  nous  vous  avons  rencontrés  :  nous 
«  sommes  venus  de  Grenoble  ici  en  nous  promenant... 
«  On  nous  a  dit  qu'il  n'y  avait  que  trois  petites  lieues... 
«  je  n'ai  pas  voulu  fatiguer  mes  équipages  dans  ce  pa3S 
«  montagneux  ;  mais  j'espérais  trouver  de  ce  côté  quelque 
«  bonne  auberge  pour  y  diner,  ou  du  moins  la  facilité  de 
«  gagner  le  premier  village  ;  j'ai  offert  à  des  paysans  jus- 
«  qu'à  six  pièces  d'or  pour  me  chercher  un  cheval  ,  et  pas 
"  un  de  ces  drôles  n'a  bougé.  N'est-il  pas  vrai,  Ménard  ? 
«  —  Il  est  très  vrai ,  monsieur  le  baron  ,  que  nous  ne 
«  trouvions  rien  du  tout  !... 

«  Ah  !  mon  ami ,  »  dit  à  demi-voix  madame  Cham- 
bertin  à  son  époux  ,  «  quelle  idée  !...  quelle  occasion  !... 
«  —  Je  la  saisis  !...  «  répond  celui-ci;  et  il  se  met  devant 
Dubourg  à  la  troisième  position  :  «  Monsieur  le  baion  , 
'<  si  je  ne  craignais  d'être  indiscret...  s'il  vous  était  in- 
"  différent  d'accepter  un  diner  de  propriétaire...  nous 
«  serions  ravis  ,  madame  Ghambertin  et  moi ,  de  possé- 
«  der  à  notre  table  un  seigneur  de  distinction  et  un  pro- 
«  fesseur  de  belles-lettres.  Mon  cabriolet  de  campagne 
«  nous  attend  ici  près ,  avec  Lunel ,  mon  jockei  ;  en  une 
«  heure  nous  serons  à  AUevard  ,  et  ce  soir  mon  cabriokt 
'<  reconduira  monsieur  le  baron... 

«Vraiment,  monsieur  de  Ghambertin,  ceci  est  trop 
«  aimable,  »  répond  Dubourg  en  le  saluant,  tandis  que 
l'ancien  négociant  dit  tout  bas  à  sa  femme  :  «  Il  m'a  ap- 
«  pelé  de  Ghambertin.  —  Je  l'ai  entendu,  mon  ami.  — 
«Est-ce  qu'il  a  envie  de  me  faire  chevalier?...  —  Je 
"  le  crois  bien  capable  de  vous  faire  quelque  chose. 

«  —  Je  suis  presque  tenté  d'accepter  votre  invita- 
«  tion  ,  »  reprend  Dubourg  ;  «  elle  me  procurera  le  plaisir 
«  de  connaître  des  personnes  aimables.  Qu'en  pensez- 
«  vous  5  mon  cher  Ménard?  cela  n"inquietera-t-il  pas 
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"  Montrevillc  ?  croyez-vous  que  nous  pouvons  accepter 
«  le  dîner  de  M.  de  Cliambertin  ? 

"  Oui,  certainement,  nous  le  pouvons  ,  monsieur  le 
<■  baron ,  »  répond  Ménard  qui ,  dans  le  plaisir  que  lui  fait 
cette  invitation  ,  tire  de  sa  poche  leur  nappe  de  papier 
qui  entortillait  la  volaille,  et  s'essuie  le  visage  avec, 
croyant  avoir  pris  son  mouchoir,  et  ne  s'apercevant  pas 
qu'il  se  barbouille  la  figure  avec  la  gelée  du  chapon  ;  mais 
monsieur  et  madame  Cliambertin  sont  dans  le  ravisse- 
ment, et  ne  voient  rien  de  tout  cela  :  emmener  dîner 
chez  eux  un  grand  seigneur  polonais  ,  un  palatin  !...  qui 
a  mis  un  f/e  devant  le  nom  de  monsieur,  et  qui  fait  des 
yeux  très  tendres  à  madame,  en  voilà  assez  pour  tourner 
la  tête  aux  deux  époux. 

"  Nous  ne  tiendrons  jamais  quatre  dans  le  cabriolet ,  » 
dit  madame.  «  —  Ne  t'inquiète  pas,  ma  chère,  je  pren- 
«  drai  le  petit  cheval  de  Lunel ,  qui  montera  derrière  ;  et 
«  quand  M.  le  baron  voudra...  —  Ma  foi  partons,  »  dit 
Dubourg;  et  il  ajoute  plus  bas  ,  en  offrant  sa  main  à  la 
dame  :  «  Toutes  les  ruines  possibles  ne  sauraient  l'em- 
«  porter  sur  vous  I  » 

On  se  met  en  marche  :  Dubourg  donne  le  bras  à 
madame  ;  M.  Chambertin  court  en  avant ,  et  Ménard 
suit  en  cherchant  h  deviner  d'où  peut  venir  cette  odeur 
de  volaille  qui  le  poursuit  partout. 

Au  détour  d'un  sentier,  on  aperçoit  le  cabriolet  de 
campagne ,  que  garde  un  petit  homme  de  l'âge  de  son 
maître ,  qui  ressemble  plutôt  à  un  sommelier  qu'à  un 
jockei  :  il  a  près  de  lui  un  animal  qui ,  par  sa  taille  et  ses 
oreilles ,  tient  le  milieu  entre  le  cheval  et  \'àno.  Madame 
Chambertin  monte  en  voiture  avec  nos  deux  voya^ieurs. 
«Donne-moi  ton  bidet,  Lunel,  »  dit  M.  Chnmbertin. 
«  —  Et  moi ,  monsieur  ?  »  demande  le  vieux  jockey. 
«  —  Tu  monteras  derrière  la  voiture.  —  A  ous  savez 
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»  bien  ,  monsieur,  que  je  ne  peux  pas  m'y  tenir.  — 
"  Alors  ,  tu  suivras  à  pied;  imbécile  !...  qui  ne  sait  pas 
«  encore  se  tenir  derrière  \ine  voiture.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Chambertiu  enfourche  le  bidet 
en  lui  donnant  de  grands  coups  de  canne  à  défaut  de 
cravache  :«  Pardon  si  je  vous  dépasse ,  »  crie-t-il  à  Du- 
bourg ,  «  mais  je  vais  donner  quelques  ordres.  —  Ah  !  je 
«  vous  en  supplie  ,  point  de  façon  pour  nous ,  monsieur 
«  de  Charabertin ,  »  lui  crie  celui-ci.  Mais  le  propriétaire 
est  déjà  loin  :  en  s'entendant  appeler  de  Chambertin,  il 
a  pris  le  mors  aux  dents. 

Dubourg  prend  les  guides  et  conduit ,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  dire  en  route  des  choses  fort  galantes  à 
madame  de  Chambertin ,  et  de  faire  signe  à  Méuard  de 
s'essuyer  le  visage.  Lunel  court  à  pied  derrière  le  ca- 
briolet ,  en  donnant  au  diable  les  étrangers  qui  sont  cause 
que  son  maître  a  pris  son  bidet. 

On  arrive  à  Allevard  ,  joli  bourg  où  un  torrent  consi- 
dérable alimente  un  grand  nombre  de  moulins  ,  de  forges 
de  fer  et  d'usines.  La  maison  de  M.  Chambertin  est  sur  la 
droite  ,  avant  le  village.  C'est  une  propriété  charmante , 
bâtie  à  la  moderne,  et,  comm,edit  madame  Chambertin  , 
c'est  presque  un  château. 

En  descendant  dans  une  fort  belle  cour  ombragée  de 
tilleuls  ,  Dubourg  se  félicite  en  secret  de  sa  rencontre  ,  et 
commence  à  trouver  que  madame  Chambertiu  a  tnccre 
les  formes  très  agréables  et  les  yeux  très  vifs.  Quant  à 
Ménard  ,  qui  a  entrevu  une  cuisine  bien  échauffée,  il 
pense  que  ,  sans  être  baron  ni  palatin  ,  un  homme  qui 
possède  une  aussi  jolie  propriété  mérite  quelque  consi- 
dération. 

M.  Chambertin  fait  entrer  les  étrangers  dausunjuii 
salon  du  rez-de-chaussée ,  qui  donne  sur  un  fort  beau 
jardin  situé  derrière  la  maiion.  Tout  annonce  la  ri- 
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chosse  ,  la  profusion  et  le  manque  de  goût.  Il  y  a  deux 
pendules  sur  une  cheminée,  une  autre  sur  une  console  , 
une  autre  sur  un  secrétaire.  Les  meubles  sont  élégants  , 
le  parquet  est  couvert  de  tapis ,  les  boiseries  surchargées 
de  tableaux  ,  et  trois  lustres  pendent  au  plafond. 

"  C'est  mon  petit  salon  d'été ,  »  dit  madame  Cham- 
bcrtin  d'un  air  modeste.  «  Si  J'avais  su  avoir  l'honneur  de 
"  recevoir  M.  le  baron ,  j'aurais  fait  préparer  mon  grand 
"  salon  d'hiver,  dans  lequel  on  fait  trois  contredanses 
"  sans  se  gêner.  —  Madame,  nous  avons  plus  de  place 
«  qu'il  ne  nous  en  faut  !  et  je  serais  désolé  de  vous  causer 
«  aucun  dérangement...  ce  salon  est  charmant,  tout  s'y 
"  ressent  du  goût  de  la  déesse  de  ce  séjour...  —  Ah  ! 
«  monsieur  le  baron...  il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  l'ai 
«  fait  arranger...  mon  mari  voulait  encore  placer  une 
«  pendule  dans  ce  coin...  mais  il  peut  s'en  passer...  —  Il 
n  serait  difficile  de  ne  pas  savoir  l'heure  ici  !...  —  Ce 
«  tapis  est  d'un  assez  bon  goût...  J'ai  encore  mieux  que 
"  ça  dans  mon  salon  d'hiver...  mais  vous  devez  en  faire 
'■  un  grand  usage  en  Pologne ,  monsieur  le  baron  ?  —  Oh  ! 
"  nous  avons  en  Pologne  des  tapis  qui  ont  six  pouces 
«  d'épaisseur...  on  enfonce  dedans  en  marchant,  comme 
'<  sur  un  lit  de  plume...  j'espère  avoir  l'honneur  de  vous 
<<  en  envoyer  quelque  échantillon...  —  Ah  !  monsieur  le 
«  baron  ! . . .  » 

Dans  ce  moment  M.  Chambertin  entre  avec  toute  la 
société  ([u'il  avait  pu  réunir  à  la  hâte  pour  venir  dîner 
chez  lui  avec  un  grand  seigneur.  Il  n'avait  trouvé  que 
(|u;itre  personnes  de  disponibles  :  d'abord  un  ancien  no- 
lairc  de  village  et  sa  femme,  qui  allaient  se  mettre  à 
table  lorsque  leur  voisin  était  accouru  ,  tout  effaré,  leur 
apprendre  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  l'honneur 
qu'il  avait  de  recevoir  chez  lui  le  noble  étranger  et  le  pro- 
fesseur de  belles-lettres. 
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A  cette  nouvelle  ,  cl  sur  l'invitation  qui  la  suivit ,  de 
venir  dîner  avec  le  grand  seigneur,  M.  Bidault  (  c'est  le 
nom  du  ci-devant  notaire  )  avait  appelé  sa  bonne  en  lui 
disant  :  «  Marianne,  enlevez  le  couvert...  mettez  le  pâté 
«  dans  le  buffet,  la  volaille  dans  le  garde-manger,  le 
"  poisson  à  la  cave...  nous  dînons  chez  mon  voi.sin , 
«  conservez  bien  tout  cela  pour  demain.  » 

Et  madame  Bidault  s'était  élancée  devant  son  miroir, 
en  s'écriant  :  «  Eh  vite!  Marianne...  ma  robe  fleur 
«  d'oranger...  mon  chapeau  à  la  jardinière...  ma  collc- 
«  rettc  à  points  à  jour...  je  ne  puis  pas  paraître  devant 
«  ces  messieurs  en  négligé...  Monsieur  Bidault,  est-ce 
«  que  vous  ne  vous  habillez  pas?...  — Ma  foi,  je  vais 
«  passer  mon  habit  marron  ,  voilà  tout...  Fais  en  sorte, 
<>  Marianne,  que  le  poisson  se  conserve  frais...  —  Ma- 
«  rianne,  cherchez-moi  donc  ma  robe.  " 

M.  Chambertin  est  parti  bien  vite  pour  continuer  sa 
tournée  d'invitations  ,  en  recommandant  à  monsieur  et  à 
madame  Bidault  de  ne  point  le  faire  attendre.  La  pauvre 
Marianne ,  pressée  de  tous  les  côtés ,  ne  sait  où  donner 
de  la  tête  :  elle  va  porter  le  chapeau  à  la  jardinière  à  la 
cave ,  et  accourt  vers  sa  maîtresse  avec  son  plat  de  pois- 
son à  la  main.  Enfin  ,  après  vingt  minutes  employées  à 
courir  pour  madame  et  pour  monsieur,  les  deux  époux 
sont  en  état  de  se  présenter  devant  l'illustre  étranger. 
M.  Bidault,  qui  compose  des  vers  depuis  qu'il  a  vendu 
sa  charge,  se  fait  un  plaisir  de  causer  poésie  avec  l'homme 
de  lettres;  et  madame  Bidault,  qui  se  pique  d'avoir  le 
meilleur  ton  de  l'endroit,  est  enchantée  de  montrer  son 
savoir-vivre  devant  un  grand  seigneur. 

En  sortant  de  chez  M.  Bidault,  M.  Chambertin  est  allé 
chez  le  maire  ;  mais  le  maire  est  aux  champs ,  il  surveille 
ses  travaux ,  et  ne  reviendra  que  le  soir.  Chambertin 
court  chez  le  notaire  qui  a  succédé  a  Bidault,  mais  le 
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nolaire  est  à  la  chasse  ,  et  sa  femme  est  occupée  à  faire 
des  confitures  qu'elle  ne  peut  pas  quitter. 

Cependant  le  temps  presse  ;  Chambertin  entre  chez  un 
ancien  apothicaire  de  Lyon  ,  qui  s'est  retiré  dans  une 
assez  jolie  maison  qu'il  a  achetée  à  Allevard.  Ce  n'est 
pas  un  personnage  fort  distingué  pour  mettre  en  face 
d'un  palatin;  mais  n'ayant  pas  le  temps  de  choisir, 
on  s'en  conteniera;  d'ailleurs,  M.  Fondant  parle  fort 
peu  ;  il  ne  dira  pas  de  sottises. 

Chambertin  entre  donc  chez  lui ,  et  n'ayant  pas  le 
temps  de  bien  s'expliquer,  se  contente  de  lui  dire  préci- 
pitamment :  «  Mon  cher  Fondant,  j'ai  chez  moi  un  grand 
«  palatin...  de  Pologne...  je  lui  donne  à  dîner...  venez, 
«  je  vous  attends...  et  un  homme  de  lettres  qui  est  hellé- 
«  niste  incognito...  Dépêchez-vous...  ce  sont  des  person- 
«  nages  du  piemier  ordre...  nous  dînerons  dans  une 
«  demi -heure.  » 

Chambertin  est  parti.  Il  songe  qu'il  peut  encore  avoir 
son  ami  Frossard,  mailre  de  forges,  et  l'un  des  plus 
riches  propriétaiies  des  environs.  Il  court  chez  lui.  Le 
gros  maître  de  forges  est  en  train  de  diuer;  il  a  déjà 
mangé  le  potage  et  le  bœuf,  lorsque  Chambertin,  ((ui 
arrive  tout  en  sueur  dans  la  salle  à  manger,  lui  crie  de 
loin  : 

«  Arrête  ,  Frossard...  arrête...  pas  un  morceau  de 
«  plus  !...  —  Qu'est-ce  à  dire?  »  répond  le  maître  de  for- 
ges en  tenant  son  grand  couteau  levé  sur  un  poulet  gras 
qu'il  s'apprête  à  découper.  «  Pas  un  morceau  de  plus  !... 
«  j'espère  bien  que  les  cuisses  et  les  ailes  la  sauteront... 
<-  je  n'abandonne  que  la  carcasse...  —  Arrête  ,  te  dis-je , 
«  mon  ami  ;  il  faut  que  tu  viennes  diner  chez  moi.  —  Pas 
>;  aujourd'hui...  tu  vois  bien  qu'il  n'est  plus  temps... — 
«  Il  le  faut...  —  J'ai  déjà  mangé  le  tiers  de  mon  dîner... 
«  Ça  ne  comptera  pas.  —  i  ai  bien  peur  que  si  !.. .  —  J'ai 
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n  deux  seigneurs,  dont  un  homme  de  lettres,  chez.  moi. 
«  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? —  De  Pologne...  de  Cra- 
«eovie...  un  baron...  un  savant... —  Eh  bien!  après? 
«  tout  cela  ne  doit  pas  m'empècher  de  diner.  —  Je  veux 
«  te  procurer  l'honneur  de  dîner  avec  eux.  —  Mon  ami , 
«  pourvu  que  je  dine  bien ,  peu  m'importe  que  ce  soit 
«  avec  un  baron  ou  un  meunier  !...  — Allons ,  Frossard, 
«  mon  ami ,  un  peu  d'élévation  dans  les  idées...  —  Mon 
«  poulet  va  être  fioid...  — Tu  goûteras  chez  moi  d'un 
«  lièvre  piqué  délicieux...  jai  aussi  certain  pcàté  de  foie 
«  gras  qui  m'est  arrivé  de  Strasbourg...  —  Ah  !  le  traître 
«  va  m'attendrir...  —  Nous  boirons  de  mon  vieux  po- 
«  mard...  et  de  ce  saint-péray  que  tu  aimes  tant...  —  Il 
«  n'y  a  pas  moyen  de  résister...  —  Tu  me  suis  ?  —  Oui , 
"  mais  ce  n'est  pas  pour  tes  seigneurs  et  tes  savants , 
«  auxquels  je  ne  connais  goutte  ;  c'est  pour  le  lièvre  et  le 
«  pomard,  auxquels  je  me  connais  parfaitement.  » 

M.  Fondant  était  arrivé  le  premier  chez  Ghambertin  ; 
mais  naturellement  timide ,  et  encore  plus  era!)arrassé 
pour  paraître  devant  les  deux  étrangers  ,  qu'il  présumait 
être  des  princes  d'après  le  peu  de  mots  que  son  voisin  lui 
avait  dits,  l'ancien  apothicaire  était  resté  dans  l'anti- 
chamlie  qui  précédait  le  salon  dans  lequel  madame  Gham- 
bertin causait  avec  ses  nouveaux  hôtes,  et,  ne  se  sentant 
pas  la  force  de  faire  seul  son  entrée,  il  attendait  que  les 
autres  convives  arrivassent,  afin  de  passer  derrière  eux. 

Monsieur  et  madame  Bidault  paraissent  enfin,  ainsi 
que  le  gros  Frossard.  M.  Ghambertin ,  qui  venait  de  don- 
ner des  ordres  à.  son  cuisinier,  court  au-devant  de  sa  so- 
ciété. On  trouve  M.  Fondant,  qui  est  toujours  dans  l'anti- 
chambre, et  M.  Ghambertin,  ouvrant  la  porte  de  son 
salon,  présente  madame  Bidault  à  M.  le  baron.  Pendant 
un  échange  de  salutsetde  révérences  entre  les  deux  époux 
et  nos  deux  voyageurs ,  le  gros  Frossard.  qui  ne  fait  pas 
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autant  de  cérémonie,  pousse  devant  lui  M.  Fondant, 
qui  paraît  vouloir  rester  dans  l'antichambre  ;  et  madame 
Ciiambertiu,  après  avoir  fait  les  honneurs  de  chez  elle, 
s'éclipse  pour  aller  s'occuper  un  moment  de  sa  toilette. 
«Monsieur  le  baron,  «  dit  Charabertin ,  «j'ai  réuni 
«  quelques  amis  qui  sont,  comme  moi,  ravis  de  ce  que... 
«  —  Ma  foi ,  »  dit  Frossard  en  se  jetant  dans  une  bergère 
sans  laisser  finir  Charabertin ,  «  il  était  temps  que  tu 
«  arrivasses ,  mon  cher  ;  si  le  poulet  avait  été  entamé , 
«je  ne  l'aurais  pas  quitté!... — Toujours  plaisant,  ce 
"  cher  Frossard ,  »  dit  M.  Bidault  en  frappant  sur  la 
cuisse  du  maître  de  forges ,  tandis  que  son  épouse  se  tenait 
bien  raide  dans  un  fauteuil  vis-à-vis  de  Dubourg ,  qui , 
assis  négligemment  sur  un  canapé,  ressemblait  à  un 
sultan  contemplant  ses  esclaves,  taudis  que  Ménard , 
placé  un  peu  plus  loin ,  admirait  l'air  de  santé  du  maître 
de  forges  et  la  mine  respectueuse  de  M.  Fondant ,  qui 
s'est  assis  contre  une  croisée ,  de  manière  à  être  aux  trois 
quarts  sous  le  rideau. 

«  Si  j'àvais  su  plus  tôt  traiter  monsieur  le  baron ,  >> 
dit  Charabertin ,  «  j'aurais  arrangé...  une  petite  soirée 
«  musicale...  une  petite  fête...  mais  je  me  flatte  d'être  en 
«  mesure  une  autre  fois...  —  Ah  !  monsieur  de  Chamber- 
»  tin.  vous  me  rendez  confus  !...  En  vérité,  je  ne  pourrai 
"  plus  quitter  ce  pays;  et  cependant,  monsieur  Ménard, 
«  vous  savez  qu'on  nous  attend  à  la  cour  de  Bulgarie.  » 
A  ces  mots ,  madame  Bidault  se  redresse  en  se  pinçant 
les  lèvres;  Charabertin  regarde  ses  voisins  d'un  air  (|ui 
signifie  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  »  et  M.  Fondant 
disparaît  entièrement  derrière  les  rideaux. 

"  Au  reste ,  »  reprend  Dubourg ,  »  ce  pays  me  plaît 
«  beaucoup...  et  la  société  aimable  que  j'y  rencontre  m'y 
»  attache  encore  davantage...  » 

A  ce  compliment  tout  le  monde  se  lève  et  salue.  Il  se 
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fait  derrière  les  rideaux  un  mouvement  semblable.  «  Mais 
«il  me  semblait  avoir  aperçu  monsieur  Fondant,  »  dit 
le  maître  de  forges;  «  que  diable  est-il  donc  devenu?.., 
«  Je  suis  là,  monsieur,  >-  dit  d'une  voix  enrouée  le 
ci-devant  apothicaire  en  sortant  un  peu  sa  tète  de  dessous 
les  draperies.  —  «  Et  que  faites-vous  là,  à  une  lieue  de 
«nous?...  approchez-vous  donc ,  monsieur  Fondant... 
«  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  de  Lyon?...  que  dit-on  par 
«  là?...  '. 

M.  Fondant  est  devenu  rouge  jusqu'aux  oreilles  :  il 
s'aperçoit  que  les  étrangers  le  regardent.  Il  tire  son  mou- 
choir, se  mouche  ,  avance  et  recule  sa  chaise  ,  puis  bal- 
butie enfin ,  en  parlant  du  nez  pour  se  donner  de  l'assu- 
rance :  «  Qu'il  a  fait  chaud  aujourd'hui  !...  » 

Heureusement  madame  Chambertin  revient ,  et  sa 
présence  change  le  tour  de  la  conversation.  Elle  a  passé 
une  légère  blouse  de  mousseline,  garnie  de  dentelles  ;  elle 
est  coiffée  en  cheveux ,  ce  qui  ne  lui  va  plus  bien  ;  mais 
elle  a  mis  ses  boucles  d'oreilles  en  brillants ,  et  un  superbe 
collier  en  perles  fines,  ce  qui  la  rend  très  séduisante  aux 
yeux  de  Dubourg,  qui  va  au-devant  d'elle,  et,  en  lui 
donnant  la  main,  lui  serre  tendrement  le  bout  des  doigts  ; 
à  quoi  on  répond  par  un  demi-sourire ,  qu'accompagne 
un  soupir  étouffé.- 

M.  Bidault  s'est  approché  de  M.  Ménard  ,  qu'il  juge 
être  l'homme  de  lettres,  et  lui  glisse  quelques  phrases 
du  Parfait  îiotaire^  qu'il  accompagne  de  petits  vers 
AqV Ahnanach  des  Muses.  M.  Ménard,  qui ,  en  voulant 
se  modeler  sur  Dubourg ,  prend  quelquefois  son  ton  suf- 
fisant, sourit  à  M.  Bidault  d'un  air  protecteur,  en  pro- 
nonçant avec  emphase  :  Sfudia  adolescentiam  aluni ^ 
senectutem  ohlectanf;  et  M.  Bidault,  qui  a  oublié  Cicé- 
rou  en  apprenant  les  cinq  codes,  y  répond  en  offrant  à 
M.  Ménard  une  prise  de  tabac. 

Jô. 
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Lune),  qui  a  passé  une  petite  veste  à  l'anglaise  avec 
laqiu^lle  il  ressemble  à  un  Limousin  ,  vient  annoncer  que 
le  diner  est  servi. 

Tout  le  monde  se  lève.  Dubourg  donne  la  main  à  ma- 
dame Chanibertin  •,  M.  Frossard  a  pris  celle  de  madame 
lîidault-,  les  autres  suivi nt;  M.  Fondant  ferme  la  mar- 
che. 

On  se  rend  dans  une  fort  belle  salle  à  manger.  La  ta- 
ble est  servie  avec  somptuosité.  Ménard  remarque  avec 
satisfaction  qu'il  y  a  quatre  hors-d'œuvre,  ce  qui  an- 
nonce toujours  un  dîner  bien  ordonné.  On  place  M.  le 
baron  entre  madame  Bidault  et  madame  Chambertin  ; 
mais  c'est  vers  cette  dernière  que  Dubourg  se  tourne  le 
plus  souvent ,  et  la  vive  rougeur  qui  vient  de  temps  à 
autre  colorer  les  joues  de  la  maîtresse  de  la  maison,  pour- 
rait faire  présumer  que  son  illustre  convive  lui  parle  aussi 
par-dessous  la  table. 

Ménard  est  entre  Bidault  et  M.  Fondant.  L'un  lui  lâ- 
che par-ci  par-là  quelques  vers  à  pistaches  ;  l'autre  se 
contente  de  lui  verser  constamment  à  boire,  et  M.  Mé- 
nard se  tourne  plus  souvent  vers  l'apothicaire  que  du 
côté  de  l'ancien  notaire. 

Au  second  service,  Dubourg,  qui  commence  à  être  en 
train ,  parce  qu'il  a  sablé  assez  lestement  le  pomard  de 
son  hôte,  se  met  à  parler  a  tort  et  à  travers  de  ses  châ- 
teaux, de  ses  terres,  de  la  Pologne  et  de  la  Bretagne; 
il  mêle  les  usages  de  Rennes  avec  les  habitudes  de  Gra- 
covie ,  et  les  productions  de  son  pays  avec  les  neiges  des 
monts  Krapach.  Mais  la  société ,  tout  émerveillée  de  ce 
qu'il  dit.  se  contente  d'ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles- 
Le  gros  Frossard  trouve  le  baron  de  son  goût  parce  qu'il 
boit  sec,  et  regarde  Ménard  comme  un  savant  distingué 
parce  qu'il  raisonne  sur  la  manière  d'accommoder  cha- 
que plat,  M.  Bidault  est  enchanté  de  trouver  uiu"  occa- 
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sion  de  faire  le  poète  ;  sa  femme  se  croit  une  beauté  parce 
que  Dubourg  lui  a  dit  qu'elle  avait  un  faux  air  de  niade- 
moiselle  de  Scudéri  ;  M.  Fondant  est  plus  à  son  aise , 
parce  que  personne  ne  fait  attention  à  lui  ;  M.  Cliam- 
bertin  est  dans  l'ivresse ,  parce  qu'il  a  un  grand  seigneur 
à  sa  table,  et  madame  Cbambertin  joue  de  la  prunelle, 
parce  que  ce  grand  seigneur-là  lui  donne  des  coups  de 
genou  très  fréquemment. 

Veis  les  neuf  heures  du  soir,  on  tâche  de  quitter  la  ta- 
ble. Tout  le  monde  a  voulu  tenir  tète  à  M.  le  baron,  les 
uns  par  goût ,  les  autres  par  politesse ,  ce  qui  fait  que 
personne  n'est  solide  sur  ses  jambes;  les  dames  seules 
conservent  leur  tenue ,  car  c'est  rarement  à  table  que  les 
femmes  perdent  la  tête. 

Au  milieu  des  vapeurs  bachiques ,  Dubourg  conserve 
assez  de  présence  d'esprit  pour  sentir  qu'ils  sont  à  six 
lieues  de  Grenoble ,  et  qu'il  est  temps  d'y  retourner. 
M.  Chambertin  propose  des  chambres  à  ses  hôtes  :  mais 
si  l'on  restait,  il  faudrait  faire  quelque  chose  ;  déjà  M.  Bi- 
dault et  le  maître  de  forges  ont  pris  des  cartes  ;  et  Du- 
bourg ,  qui  a  de  la  peine  à  résister  à  l'attrait  du  jeu  ,  sent 
qu'il  ferait  une  sotte  ligure  saiis  argent  dans  sa  poche. 
11  vaut  donc  mieux  partir  pour  revenir  une  autre  fois. 
M.  Frossard  l'a  provoqué  au  trictrac  ;  Dubourg  ,  qui  s'y 
croit  très  fort",  espère  regagner  avec  le  gros  maître  de 
forges  une  partie  de  ce  qu'il  a  perdu  chez  ses  fripons  de 
Lyon. 

Ménard  se  trouve  si  bien  chez  M.  Chambertin  qu'il  y 
coucherait  volontiers ,  et  madame  Chambertin ,  qui  a 
peut-être  quelques  arrière-pensées ,  voudrait  retenir  le 
jeune  palatin.  Mais  celui-ci  a  ses  raisons  pour  ne  point 
céder.  Voyant  que  ses  instances  sont  inutiles  ,  M.  Cham- 
bertin ordoime  à  Lunel  de  se  tenir  prêt  avec  le  cabriolet 
pour  reconduire  M.  le  baron  et  son  compagnon. 
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Diiboiu'g  prend  congé  de  ses  hôtes ,  en  leiic  promet- 
tant de  venir  incessamment  passer  quelques  jours  avec 
eux.  Cet  engagement  calme  le  chagrin  de  son  départ. 
"  Songez,  monsieur  le  baron,  que  je  compte  sur  votre 
"  parole  ,  »  dit  M.  Chambertin  en  saluant  proibndément 
Dubourg.  «  Nous  vous  attendons...  »  ajoute  madame  en 
lançant  un  regard  qui  en  dit  suffisamment  ;  Dubourg  y 
répond  en  appuyant  sa  bottine  sur  le  pied  de  son  mari 
qu'il  prend  pour  le  sien,  et  serrant  affectueusement  la 
main  de  son  hôte,  l'appelle  son  cher  ami  de  Chambertin. 

Mais  Lunel  et  le  cabriolet  les  attendent  :  Dubourg  et 
Ménard  montent  dedans  et  prennent  la  route  de  Gre- 
noble. 

Le  mouvement  de  la  voiture  endort  Ménard ,  et  Du- 
bourg ,  n'ayant  personne  à  qui  parler,  se  dit  à  lui-même  : 
«■  Cette  connaissance  me  sera  fort  agréable ,  et  variera 
"  unpeu  la  monotomie  de  notre  séjour  à  Grenoble  :  ces 
"  bonnes  gens  me  croient  un  seigneur,  il  n"y  a  pas  grand 
«  mal  à  cela;  et  je  puis  bien  en  avoir  la  mine.  Madame 
«  Chambertin  a  encore  de  la  vivacité  dans  le  regard... 
«  son  mari  a  d'excellent  vin,  une  bonne  table...  Ce  gros 
«  maître  de  forges  est  riche  comme  un  Crésus,  et  il  paraît 
«  qu'il  aime  à  faire  sa  partie.  Ah!  morbleu,  si  j'avais 
«  encore  la  caisse  !  quelle  occasion  pour  réparer  nos  per- 
«  tes  !...  Je  suis  sûr  qu'il  ne  se  doute  pas  du  trictrac!... 
«  un  homme  comme  cela  perdrait  cinq  ou  six  mille  francs 
«  sans  y  faire  attention...  Et  ce  Frédéric  qui  nous  laisse 
"  sans  le  sou...  qui  passe  son  temps  je  ne  sais  où  !...  Il 
«  faut  absolument  que  je  sache  ce  qu'il  fait  tous  les 
«  jours...  il  faut  bien  que  je  veille  sur  lui,  puisque  ce 
«  pauvre  Ménard  n'ose  rien  lui  dire.  Joli  surveillant  que 
«  M.  le  comte  lui  a  donné  là!  » 

On  arrive  à  Grenoble  fort  tard.  Ménard  se  réveille 
pour  descendre  de  cabriolet.  Quand  Dubourg  voit  le  vieux 
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Luiiel  devant  lui  le  chapeau  à  la  main  ,  il  fouille,  par 
habitude  ,  dans  son  gousset  ;  mais  ne  trouvant  rien  dans 
aucune  poche,  il  passe  sa  main  sous  le  menton  de  Lunel , 
qui  attend  la  pièce,  et  lui  donne  une  petite  tape  sur  la 
joue,  en  lui  disant  :  «  C'est  bien,  Lunel...  adieu,  mon 
«  ami ,  je  suis  fort  content  de  toi  ! ...  » 

Le  vieux  jockei  s'en  retourne  avec  cela  en  marron- 
nant  tout  le  long  du  chemin  :  «  Il  est  gentil  le  pourboire 
«  du  Polonais!  » 
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Quand  Dubourg  et  Ménard  s'éveillent,  le  lendemain 
de  leur  dîner  à  Allevard  ,  Frédéric  est  parti  depuis  long- 
temps. Dubourg  dit  :  «  Nous  l'attendrons  ce  soir,  et  nous 
«  lui  parlerons;  «  et  Ménard  répond  :  «  Oui,  monsieur 
«  le  baron ,  vous  lui  parlerez.  « 

Mais  nous  avons  vu  que  Frédéric  restait  fort  tard  près 
de  sœur  Anne,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  décidé  à  y  rester 
tout-à-fait.  De  Vizille  à  Grenoble  il  y  a  quatres  lieues  ;  le 
cheval  que  Frédéric  prenait  le  matin  au  hasard ,  pour 
s'être  reposé  toute  la  journée  ,  n'en  valait  guère  mieux 
le  soir,  parce  que  des  chevaux  d'auberge  sont  rarement 
bons  à  monter;  il  s'ensuivait  que  le  cheval  mettait  quel- 
quefois trois  heures  à  revenir  de  Vizille,  et  Frérléric  ne 
le  pressait  pas ,  car  il  ne  s'agissait  plus  alors  d'arri\er 
près  de  sœur  Anne. 
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Frédéric  rentrait  donc  fort  tard,  et  Dubourc,  après 
avoir  fait  avec  Ménard  la  partie  de  piquet,  seul  jeu  que 
jouait  l'ancien  précepteur,  finissait  par  s'endormir  sur 
les  cartes  ,  parce  que  ces  messieurs,  n'ayant  d'argent  ni 
l'un  ni  l'autre ,  ne  pouvaient  jouer  que  sur  parole ,  et  que 
le  jeu  ne  s'échauffait  jamais  ,  quoique  M.  Ménard  eût  à 
sa  disposition  la  tabatière  du  roi  de  Prusse  et  qu'il  prisât 
à  chaque  instant  pour  se  donner  quelque  ressemblance 
avec  Frédéric  II. 

Diibourg  bâillant,  M.  Ménard  proposait  au  baron 
d'aller  se  coucher;  et  on  remettait  au  lendemain  pour 
parler  à  Frédéric  :  mais  le  lendemain  s'écoulait  de  même 
sans  qu'on  l'aperçut. 

Plusieurs  jours  se  sont  passés  ainsi;  l'impatience  de 
Dubourg  augmente  :  il  brûle  de  retourner  à  Allevard  , 
de  poursuivre  sa  conquête  et  de  faire  la  partie  du  maitre 
de  forges.  De  son  côté,  M.  Ménard  ne  désire  pas  moins 
boire  encore  du  pomard  de  M.  Chambertin  ,  et  se  trou- 
ver à  côté  de  M.  Fondant ,  qui  le  verse  si  bien. 

Mais  on  ne  peut  pas  aller  à  pied  à  Allevard  ;  il  faut  s'y 
présenter  de  manière  à  donner  de  soi  une  idée  qui  ré- 
ponde au  rang  qu'on  a  pris;  il  faut  surtout  avoir  de  l'ar- 
gent dans  sa  poche  si  l'on  veut  faire  figure  au  jeu.  M.  Mé- 
nard ne  voit  pas  trop  la  nécessité  de  cela  ;  mais  puisque 
M.  le  baron  pense  que  c'est  indispensable  ,  il  est  néces- 
sairement du  même  avis. 

Il  faut  donc  absolument  voir  Frédéric.  «  Parbleu,  » 
dit  Dubourg  ,  «  nous  l'attendrons  ce  soii',  et ,  pour  ne 
«  pas  nous  endormir,  nous  boirons  du  punch  toute  la  nuit 
«  s'il  le  faut:  qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ménard? — 
«  Je  suis  entièrement  de  cet  avis  ,  monsieur  le  baron , 
'<  pourvu  que  nous  ayons  une  brioche  pour  accompa- 
«  gner  le  punch. — Nous  en  aurons  quatre;  nous  les  jouc- 
«  rons  au  piquet ,  et  Frédéric  les  paiera.  » 
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La  nuit  vient  ;  un  énorme  bol  de  punoh  est  apporté  , 
ainsi  qu'une  assiette  surcliargée  de  gâteaux.  Ces  mes- 
sieurs se  mettent  au  jeu  en  buvant,  et  boivent  souvent 
pour  ne  pas  s'endormir,  ce  qui  au  contraire  les  endoit  un 
peu  plus  vite.  Après  avoir  bu  chacun  près  d'un  demi-bol,  et 
avalé  une  demi-douzaine  de  tartres  et  de  brioches ,  ils 
tombent  la  tête  sur  la  table,  Dubourg  en  disant  :  «  Je 
«  suis  capot  ;  >-  Ménard  en  ajoutant  :  «  Sur  table,  mon- 
«  sieur  le  baron.  » 

Ils  s'éveillent  au  point  du  jour,  fort  mécontents  de 
s'être  endormis  ;  mais  enfin  Frédéric  ne  doit  pas  encore 
être  sorti ,  et  ils  vont  le  voir.  Dubourg  crie,  appelle ,  on 
ne  répond  pas;  il  descend  dans  la  cour  et  s'informe  de 
son  ami.  «  Il  n'est  pas  rentré  cette  nuit,  »  répond  le  va- 
let d'écurie.  «  —  Pas  rentré  !  »  s'écrie  Dubouig,  «  tu  en 
«  es  certain  ?  —  Oh  !  oui ,  monsieur,  ni  lui ,  ni  le  cheval. 
«  —  Diable!  »  dit  Dubourg,  «  cela  devient  inquiétant... 
«  ne  pas  revenir  depuis  hier...  c'est  bien  singulier!  » 

Il  monte  apprendre  cette  nouvelle  à  M.  Ménard;  et 
celui-ci,  après  avoir  réfléchi  un  quart  d'heure,  finit  par 
dire:  «  Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur  le  baron? 
« — Eh!  morbleu  ,  c'est  à  vous  que  je  le  demande, 
«  monsieur  Ménard.  — Je  n'ose  rien  préjuger,  monsieur 
n  le  baron...  voilà  mon  avis.  — ■  Il  ressemble  beaucoup 
«  à  celui  de  Brid'oison.  » 

On  passe  la  journée  à  attendre  Frédéric ,  qui  ne  revient 
pas.  Dubourg  est  inquiet  de  son  ami ,  Ménard  tremble 
pour  son  élève,  et  l'aubergiste  serait  fort  en  peine  de  son 
cheval ,  s'il  n'avait  la  voiture  pour  répondant. 

Le  lendemain ,  dès  le  point  du  jour,  Dubourg  se  pré- 
sente devant  Ménard  ,  le  chapeau  sur  la  tête,  et  dit: 
«  Allons,  il  faut  retrouver  Frédéric...  —  Trouvons-le, 
«  monsieur  le  baron.  —  Pour  le  trouver,  il  faut  le  cher- 
«  cher.  —  C'est  ce  que  je  pensais,  monsieur  le  baron. 
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"  —  Cola  ne  vous  empêchait  pas  de  rester  fort  tranquille- 
«  nient  dans  votre  lit.  —  J'attendais  votre  avis  ultérieur. 
«  —  Mon  avis  est  que  nous  nous  mettions  en  route  sur- 
«  le-champ.  Ce  jeune  homme  a  une  tournure  et  une  fi- 
«  gure  assez  remarquables  pour  qu'on  nous  indique  le 
»  chemin  qu'il  a  pris  ;  il  ne  peut  pas  être  perdu  !...  —  Il 
«  faut  l'espérer...  car  que  me  dirait  M.  le  comte  son 
"  père!...  —  Levez- vous  donc  ,  et  venez  avec  moi.  » 

Ménard  s'habille  ,  déjeune,  et  suit  Dubourg  ,  qui  fait 
meltrc  des  selles  à  deux  vieux  chevaux  de  labour,  que 
l'aubergiste  ne  donne  qu'en  murmurant,  parce  que  la  dé- 
pense de  ces  messieurs  commence  à  dépasser  la  valeur 
de  leur  voiture.  Enfin  ils  sont  montés  à  cheval  ;  Ménard 
prévient  son  compagnon  qu'il  ne  va  qu'au  pas ,  et  Du- 
bourg lui  répond  que,  lorsqu'on  fait  des  perquisitions,  on 
ne  va  pas  vite. 

Ils  s'informent ,  en  sortant  de  l'auberge  ,  de  la  route 
que  prenait  Frédéric  ;  on  la  leur  indique.  Tout  le  long 
du  chemin  on  a  remarqué  le  jeune  voyageur,  qui  passait 
chaque  matin  en  faisant  aller  son  cheval  le  plus  grand 
train  possible,  et  qui  revenait  le  soir  tout  doucement. 
Dubourg  et  son  compagnon  acquièrent  bientôt  la  certi- 
tude que  c'est  à  Vizille  que  Frédéric  se  rendait  tous  les 
jours. 

«  Que  va-t-il  faire  là?  »  dit  Dubourg.  «  —  Il  y  aura 
«  trouvé  quelque  site  intéressant.  — Je  crois  plutôt  que 
«  cestune  figure  intéressante.  —  Quoi!  monsieur  le  ha- 
"  ron  ,  vous  penseriez?...  —  Oui ,  sans  doute;  Frédéric 
«  n'est  p:\s  assez  fou  pour  ne  eon'einpier  (|ue  des  ar- 
«  bres  et  des  montagnes;  il  cherchait  un  cœur  qui  sym- 
«  pathisàt  avec  le  sien  ,  une  âme  aimante  comme  la 
"Sienne,  enfin  une  l'onme  qui  lui  plût;  et  qui  sait 
"  s'il  n'a  pas  trouvé  ([uelque  jeune  paysanne  ,  bien  sim- 
»  pie,  bien  naïve,  ({ui  lui  a  tourné  la  tète!...  — Je  gage, 
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..  moi ,  qu'il  est  nlU'  admirer  la  ('.iiortrciisr.  —  Monsieur 
«  Ménard  ,  songez  ([ne  Frédéric  n'a  ([iie  vin^it-un  ans.— 
«  Monsieur  le  baron  ,  rappelez-vous  que  les  femmes  l'ont 
«  déjà  trompé,  et  qu'il  est  parti  de  Paris  pour  les  fuir  !  — 
«■  Est-ce  une  raison  pour  ne  plus  les  aimer?  D'ailleurs, 
«  monsieur  Ménard ,  quand  on  fuit  quelque  chose ,  c'est 
«  qu'on  sent  bien  (|u'on  ne  résisterait  pas  longtemps. — 
«  Monsieur  le  baron  ,  Joseph  fuyait  Putiphar,  et  ce  n'é- 
«  tait  pas  par  crainte  de  succomber.  —  Monsieur  Mé- 
«  nard,  Joseph  a  fini  par  se  laisser  séduire,  puisque  sa 
«  postérité  a  peuplé  le  pays  de  Chanaan.  » 

Tout  en  discutant ,  ces  messieurs  sont  arrivés  à  Vi- 
zille.  Ils  s'informent  de  Frédéric  dans  le  village;  mais 
les  habitants,  occupés  de  leurs  travaux  ,  ont  peu  fait  at- 
tention au  jeune  homme  ,  qui  n'a  diné  que  deux  fois  à 
l'auberge;  car  nous  avons  vu  qu'il  dînait  dans  le  bois 
avec  les  provisions  que  sœur  Anne  lui  apportait.  On  a 
bien  aperçu  plusieurs  fois  le  jeune  voyageur,  mais  on  n'a 
pas  remarqué  de  quel  côté  il  tournait  ses  pas,  ni  ce  qu'il 
venait  faire  dans  le  village. 

Dubourg  et  son  compagnon  sortent  de  Vizille  sans 
être  plus  avancés.  <■  Tout  est  perdu  !  »  s'écrie  de  temps  à 
autre  M.  Ménard ,  «  mon  élève  aura  été  mangé  par  les 
«  loups  ou  tué  par  les  voleurs ,  ou  sera  tombé  dans  quel- 
'>  que  précipice  en  regardant  un  coucher  du  soleil  !.... 
«  Pauvre  Frédéric  !  si  doux,  si  aimable,  si  instruit!...  je 
«  n'ai  donc  plus  qu'à  te  pleurer!... 

Qualis  populea  moerens  Philomela  sub  unibrâ 
Amissos  queritur  fœlus  ! . . , 

'<  —  Eh  !  non ,  monsieur  Ménard ,  Frédéric  n'a  été  ni 
«  tué  ,  ni  mangé  !...  Il  n'est  pas  question  de  ressembler  à 
«  Philomèle  pleurant  ses  petits  ,  mais  il  s'agit  de  savoir 
«  où  le  jeune  homme  a  porté  ses  pas...  Eli  !  mais...  tc- 
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«  nez,  voici ,  je  crois ,  un  animal  qui  pourra  nous  donner 
«  de  ses  nouvelles.  » 

Les  voyageurs,  en  sortant  du  village,  étaient  descen- 
dus dans  la  vallée  ,  et  se  trouvaient  alors  devant  la  li- 
sière du  bois  ;  le  cheval  de  Frédéric  errait  à  l'aventure 
dnns  les  sentiers  qui  touchaient  à  la  vallée. 

'<  C'est  un  cheval ,  dit  M.  Ménard.  —  Je  le  reconnais 
«  à  cette  tache  blanche  ,  pour  l'avoir  vu  dans  la  cour  de 
«  notre  auberge;  c'est  le  cheval  de  Frédéric.  —  Et  il  est 
«  seul...  sans  cavalier...  Nouvelle  preuve,  monsieur  le 
«  l)aron  ,  que  le  jeune  homme  est  victime  de  son  irapru- 
«  donce  ;  le  cheval  aura  jeté  son  maître  par  terre  ! . . .  mon 
«élève  est  mortl...  il  aura  voulu  gravir  des  monta- 
«  gnesl...  ISox  erat!...  il  n'aura  pas  vu  à  ses  pieds... 
«  tout  est  perdu  ! 

«  —  Je  crois  plutôt  que  Frédéric  est  dans  ce  bois,  et 
"  qu'il  a  quitté  son  cheval  afin  de  s'y  promener  à  son 
«  aise...  Faisons-en  autant  pour  le  chercher...  mais  soyons 
«  plus  sages  que  lui ,  et  attachons  nos  chevaux  à  l'un  de 
«  ces  sapins.  » 

Dubourg  et  son  compagnon  mettent  pied  à  terre  et 
entrent  dans  le  bois ,  M.  Ménard  tenant  déjà  son  mou- 
choir sur  ses  yeux  ,  parce  qu'il  croit  Frédéric  mort  ou 
blessé,  et  Dubourg  marchant  en  avant ,  et  regardant  at- 
tentivement autour  de  lui. 

Bientôt  ce  dernier  revient  vers  M.  Ménard  ,  d'un  air 
joyeux ,  et  lui  désignant  du  doigt  un  tertre  de  gnzon  : 
«  Tenez,  «  lui  dit-il,  »  regardez  si  mes  pressentiments 
«  me  trompaient  ;  voilà  la  merveille  que  Frédéric  vient 
«  admirer.  » 

M.  Ménard  suit  l'indication  du  doigt  de  Dubourg,  et 
aperçoit ,  sous  un  ombrage  épais  ,  son  élève  négligem- 
ment couché  sur  l'herbe,  et  tenant  dans  ses  bras  une 
jeine  fille  charmante  ,  dont  la  tèlc  repose  contre  le  sein 
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de  son  amant,  et  qui  a  ses  deux  bras  passés  autour  (le 
son  cou, 

«  Vous  aviez  raison,  monsieur  le  baron  ,  »  dit  Méuanl 
«  après  un  moment  de  surprise  ,  «  ce  n'est  point  la  Char- 
«  treuse  !...  ceci  est  plus  moderne...  —  Cette  jeune  fllle 
«  me  paraît  charmante!...  —  Et  à  moi  aussi ,  monsieur 
"  le  baron.  — Ce  coquin  de  Frédéric...  Ce  n'est  pas  mal- 
rt  adroit  de  trouver  un  si  joli  minois  dans  ce  lieu  dé- 
«  sert...  Pensez- vous  encore  qu'il  fuit  les  femmes?  — 
«  Cela  n'y  ressemble  pas,  dans  ce  moment. — Allez,  mon- 
«  sieur  Ménard,  Frédéric,  quoique  sentimental ,  est  un 
«  homme  comme  un  autre;  mais  il  faut  aller  lui  faire  no- 
«  tre  compliment...  —  Cela  va  le  déranger,  monsieur  le 
«  baron.  —  Parbleu!  puisqu'il  passe  ici  ses  journées,  il 
«  a  bien  le  temps  de  faire  l'amour.  » 

Dubourg  et  Ménard  s'avancent  :  au  bruit  de  leurs  pas, 
Frédéric  se  retourne  et  les  voit.  La  petite  lève  les  yeux  ; 
en  apercevant  les  deux  étrangers  ,  elle  se  presse  davan- 
tage contre  Frédéric ,  puis  ,  cachant  sa  tête  sur  le  sein  de 
son  amant,  semble  de  cette  p'ace  défier  tous  les  dangers. 

«  Bravo  !  mon  cher  Frédéric ,  bravo  !...  »  dit  Dubourg 
en  riant.  «  Je  conçois  maintenant  pourquoi  tu  te  lèves 
«  si  matin  !,..  Vraiment,  ta  conquête  est  charmante...  et 
«  ce  petit  air  sauvage  ajoute  encore  au  piquant  de  sa  phy- 
«  sionomie.  » 

La  jeune  muette ,  après  avoir  regardé  un  instant  Du- 
bourg ,  reporte  les  yeux  sur  Frédéric ,  et  semble  lui  de- 
mander ce  que  cela  veut  dire. 

Frédéric  se  lève,  la  petite  en  fait  autant;  elle  court 
auprès  de  celui  qu'elle  aime  et  s'attache  à  lui ,  en  regar- 
dant avec  inquiétude  les  deux  étrangers;  elle  semble 
craindre  qu'on  ne  vienne  lui  enlever  son  amant;  mais 
Frédéric  la  rassure,  il  l'embrasse  tendrement,  et  l'en- 
gage à  aller  l'attendre  dans  le  jardin  de  la  chaumière. 


IcSl  SOEUR  ANNE. 

Sœur  Anne  a  de  la  peine  à  lui  obéir,  elle  craint  de  le 
quitter...  mais Frédéiic  lui  promet  de  nouveau  de  la  re- 
joindre bientôt.  La  main  de  la  jeune  fille  désigne  les 
étrangers,  et  ses  yeux  lui  disent  :  «  Tu  n'iras  pas  avec 
«  eux.  »  Il  l'embrasse  encore ,  elle  se  calme ,  et  s'éloigne 
enlin ,  non  sans  tourner  souvent  la  tête  pour  regarder 
Frédéric  avec  amour,  et  les  deux  nouveaux  venus  avec 
tristesse. 

«  Fort  jolie...  fort  jolie,  d'honneur!  »  répète  Dubourg 
en  la  suivant  des  yeux.  Et  M.  Ménard  dit  entre  ses  dents: 
«  Si  son  langage  ressemble  à  son  plumage,  c'est  le  phé- 
«  nix  des  hôtes  de  ces  bois. 

«  Que  venez-vous  chercher  ici ,  messieurs?  »  dit  Fré- 
déric en  s'approchant  d'eux  avec  humeur. 

«  Ce  que  nous  venons  chercher  ?  toi ,  parbleu  !  toi  , 
«  qui  nous  abandonnes  ,  qui  nous  laisses  sans  argent 
«  dans  une  auberge,  pour  venir  dans  les  bois  faire  l'a- 
«  mour  avec  une  petite  paysanne...  fort  gentille,  j'en 
'<  conviens ,  mais  qui  ne  devrait  pas  te  faire  oublier  ton 
<c  ami  et  ton  respectable  précepteur.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ,  il  paraît  réfléchir  profondé- 
ment. «  Monsieur  le  comte,»  dit  M.  Ménard  en  s'avançant 
avec  respect  vers  Frédéric  ,  «  certainement  il  est  permis 
"  à  tout  homme  d'être  sensible  :  Adam  le  fut  avec  Eve.. . 
..  il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être  avec  d'autres; 
"  Abraham  le  fut  avec  Agar  ;  David  avec  Betzabé  ;  Sam- 
«  son  avec  Dalila;  et,  puisque  un  homme  comme  Sam- 
«  son  a  succombé ,  comment  pourrions-nous  résister, 
«  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  Samsons'?...  Mais  cepen- 
«  dant,  monsieur  le  comte  ,  est  modiis  in  rebm  ;  il  ne 
<■  faut  pas  ,  pour  un  nouvel  attachement ,  oublier  tout  ce 
<■  (ju'on  se  doit ,  et  descendre  du  rang  où  le  sort  nous  a 
«  placés.  Or,  ce  n'est  pas  pour  aller  \ivre  dans  un  bois 
'(  comme  un  sauvage  (lue  IM.  le  comte  votre  père  vous  a. 
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"  laissé  entreprendre   ce  voyage...   d'où  je  conclus... 

'<  —  Mon  cher  monsieur  Ménard ,  »  dit  enfin  Frédéric 
en  sortant  de  sa  rêverie,  et  sans  paraître  répondre  au  dis- 
cours de  son  précepteur,  "  j'ai  quelque  eliosede  trèsim- 
'<  portant  à  communiquer  à  mon  ami  le  baron ,  je  ne  puis 
«  dire  cela  qu'à  lui...ol)Iigez-moi  d'aller  faire  un  tour  dans 
«  la  vallée...  nous  vous  rejoindrons  bientôt. 

«  — Monsieur  le  comte  ,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  ; 
"  je  vais  vous  attendre  avec  confiance.  »  Et  Ménard  sort 
du  bois  en  se  disant  :  «•  Ma  mercuriale  a  fait  son  effet;  le 
"  jeune  homme  sent  ses  torts  ,  il  va  s'amender  et  revenir 
«  comme  l'enfant  prodigue...  le  bâton  blanc  d'une  main, 
«  et  la  bride  de  son  cheval  dans  l'autre.  » 

A  peine  Ménard  est-il  éloigné  que  Frédéric  court  vers 
Dubourg.  «  Pourquoi  as-tu  amené  ici  notre  mentor?  pour- 
«  quoi  me  suivre  dans  ce  bois  ?. . .  ne  suis~je  plus  le  maître 
«  de  mes  actions  ?  —  D'abord  ,  le  mentor  n'est  pas  ef- 
«  frayant  ;  ensuite  ,  il  fallait  bien  savoir  ce  que  tu  étais 
«  devenu  ,  puisque  tu  ne  donnais  plus  de  tes  nouvelles  ; 
•:  enfin  ,  devais-je  penser  qne  pour  une  amourette  tu  dc- 
«  viendrais  comme  Roland  le  Furieux...  — Une  amou- 
«  rette  ! . . .  non ,  Dubourg ,  c'est  une  passion  véritable ,  et 
«  qui  sera  éternelle  !  Jamais  je  n'ai  aimé  avec  autant 
"  d'ardeur!...  jamais  je  n'ai  rencontré  un  être  plus  digne 
«  de  mon  amour.  Ah  !  Dubourg ,  si  tu  connaissais  le  cœur 
<•  de  cette  aimable  enfant  !...  elle  est  étrangère  à  toutes 
«  les  faussetés  du  monde  ;  son  âme  est  pure  et  belle  comme 
"  ses  traits.  Ah  !  mou  ami ,  ce  n'est  pas  à  Paris,  ce  n'est 
«  pas  dans  les  brillants  salons  de  la  capitale  que  je  re- 
«  trouverais  une  femme  qui  sût  m'aimer  autant. — Al- 
«  Ions ,  tu  as  la  tète  montée ,  et  je  vois  bien  qu'il  me  sera 
«  difficile  de  te  faire  entendre  raison.  Cette  jeune  fille  m'a 
'<  paru  fort  jolie ,  je  veux  bien  que  ce  soit  un  phénix  ; 
«  mais  enfin  que  prétends-tu  faire  ?  tu  ne  veux  pas  sans 
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«  doute  passer  ta  vie  dans  ce  bois? —  Ah  !  je  ne  veux  pas 
«  quitter  sœur  Anne  !  —  Eh  bien  1  soit  ;  emmène  ta  sœur 
«  Anne,  qu'elle  vienne  avec  nous;  faisons-en  une  ba- 
«  renne,  si  tu  veux  ,  aux  yeux  de  ce  pauvre  Ménard  ;  je 
«  me  charge  même  d'arranger  tout  cela  ;  mais  quitte  ces 
«  vieux  sapins,  sous  lesquels  tu  finirais  par  devenir  un 
«  orang-outang.  — Cela  ne  se  peut  pas.  Cette  jeune  fille 
«  a  dans  cette  chaumière  une  bonne  femme  qui  a  pris 
«  soin  de  son  enfance,  elle  ne  peut  Tabandonuer.  —  Al- 
«  Ions ,  te  voilà  toute  une  famille  sur  les  bras...  —  Va  , 
«Dubourg,  retourne  à  Grenoble  avec  Ménard;  dans 
«  quelques  jours  j'irai  vous  rejoindre...  mais  je  ne  puis 
«  la  quitter  maintenant...  —  Que  je  retourne  à  Greno- 
«  ble!...  Et  crois-tu  que  je  m'y  amuse,  avec  ton  précep- 
«  teur,  et  sans  pouvoir  me  présenter  nulle  part!... —  Ah! 
«  j'oubliais  !...  prends  ce  portefeuille...  Il  contient  notre 
«fortune...  prends,  fais  tout  ce  que  tu  voudras.  J'ai 
«  quelques  louis,  cela  me  suffit...  — Mais,  en  vérité , 
«  mon  pauvre  Frédéric,  tu  es  fou!...  vivre  dans  les  bois, 
«  filer  le  parfait  amour  avec  ta  petite  villageoise...  —  Ah! 
«  ce  n'est  point  une  femme  ordinaire...  si  tu  savais... 
«  pauvre  petite!...  mais  non ,  je  ne  veux  rien  te  dire!... 
«  tu  ne  peux  comprendre  mon  cœur...  Adieu,  Dubourg. 
«  —  Tu  le  veux?  j'y  consens.  Je  prends  la  caisse ,  et  je  te 
«  laisse.  Je  connais  les  hommes ,  j'ai  plus  d'expérience 
«  que  toi  :  avant  quinze  jours  tu  seras  las  de  ce  genre  de 
«  vie ,  et  tu  viendras  nous  retrouver...  —  Oui ,  si  sœur 
«  Anne  veut  me  suivre...  —  Tu  viendras  sans  elle  ,  jeu 
«  suis  certain. . .  au  revoir,  fais  l'amour  à  ton  aise  ;  fais-le 
«  toute  la  journée  ,  fais -le  toute  la  nuit ,  fais-le  tant , 
«  enfin  ,  que  dans  quinze  jours  tu  eu  aies  par-dessus  la 
«  tête.  » 

Dubourg,  après  avoir  mis  le  portefeuille  dans  sa  poche, 
descend  rapidement  dans  la  vallée,  où  il  trouve  M.  Mé- 
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nard  assis  tranquillement  près  de  leurs  chevaux.  <  Kt 
«  vite  !  »  lui  dit-il  d'un  air  joyeux  ,  «  à  cheval  !  —  Com- 
«  ment ,  à  cheval?  et  je  ne  vois  pas  M.  le  comte.  —  C'est 
'(  qu'il  est  resté  près  de  sa  belle.  • —  Il  est  resté,  et  nous 
«  partons?  —  Sans  doute  :  car,  n'ayant  point  de  passions 
«  dans  le  bois ,  nous  pourrions  nous  y  ennuyer.  — •  Mais, 
«  monsieur  le  barron ,  je  ne  comprends  rien  à  ceci.  — 
«  Monsieur  Ménard ,  j'agis  en  homme  qui  connaît  le  cœur 
«  humain ,  et  surtout  celui  des  jeunes  gens.  Si  nous  avions 
«  voulu  contrarier  les  désirs  de  Frédéric,  il  aurait  été  ca- 
«  pable  de  faire  des  folies  ;  au  lieu  de  cela  ,  laissons-le 
«  suivre  son  penchant.  Je  vous  réponds  que  dans  quinze 
«jours ,  au  plus  tard  ,  son  amour  satisfait  sera  calmé  et 
«  sa  raison  revenue.  Il  n'y  a  point  de  passion  qui  tienne 
«  à  un  tète-à-tête  de  trois  semaines  consécutives!...  l'a- 
«  mour  est  un  feu  qui  s'éteint  de  lui-même  ,  parce  qu'il 
«  n'a  jamais  assez  de  raison  pour  se  ménager  —  Ma  foi , 
«  monsieur  le  baron  ,  je  commence  à  penser  que  vous 
'<  avez  raison...  —  Allons,  à  cheval ,  monsieur  Ménard , 
«  et  vive  la  gaité  I  Demain  je  vous  mène  diner  chez  notre 
«  amideChambertin. — Vraiment,  monsieur  le  baron? — ■ 
«  Et  je  vous  promets  que  nous  ferons  dans  le  village  une 
«  entrée  qui  fera  sensation. — Je  ne  vous  comprends  pas, 
«  monsieur  le  baron ,  mais  vous  arrangez  si  bien  les  cho- 
«  ses ,  que  je  m'en  repose  sur  vous.  « 

Et  Ménard,  que  l'espoir  d'aller  le  lendemain  chez 
M.  Chambertin  a  rendu  tout  joyeux,  pique  des  deux  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  (  à  la  vérité  ce  n'est  quavec  ses 
talons),  et  va  trotter  à  côté  de  Dubourg. 

«  C'est  pourtant  dommage,»  dit-il  en  route ,  «  que  mon 
«  élève  ait  fait  cette  nouvelle  connaissance!...  une  femme 
«  fait  quelquefois  commettre  à  un  homme  bien  des  sot- 
«  tises!...  Caton  a  dit  que  la  sagesse  et  la  raison  étaient 
«  incompatibles  avec  l'esprit  de  ce  sexe.  —  Eh  !  monsieur 


"  Ménard  ,  c'est  que  Caton  avait  probableirient  été  inal- 
"  Iicureux  en  amour  !  —  Saint  Beinard  nomme  la  femme 
"  orcjanum  diaboli. — Mais  Confiiciiis  prétend  que  Tàme 
"  d'une  femme  est  le  chef-d'œuvre  do  la  création.  — Ju- 
«  vénal  dit  qu'il  n'y  a  personne  pour  qui  la  vengeance 
"  ait  plus  d'attrait.  —  Cela  prouve,  mensieur  Ménard, 
"  qu'elles  ont  quelque  ressemblance  avec  les  dieux.  — • 
'■  Enfin ,  Origène  a  dit  :  La  femme  est  la  clef  du  péché. 
"  — J'avais  cru  jusqu'à  présent  qu'elle  n'en  avait  que  la 
"  serrure.  — Agnès  Sorel  amollissait  le  courage  de  Char- 
«  les  VII.  —  Et  c'est  une  autre  femme  qui  le  lui  a  rendu. 
«  — Jeanne  de  Naples  a  fait  étrangler  son  mari. — Jeanne 
"  Hachette  a  sauvé  Beauvais.  —  Tout  bien  considéré  , 
"  monsieur  le  baron,  je  vois  que  cela  se  balance.  » 

Pendant  que  nos  deux  voyayeurs  cheminent  vers  Gre- 
noble en  discutant  sur  les  femmes,  discussion  qui  pourra 
les  mener  fort  loin  ,  sans  qu'au  bout  du  compte  ils  en 
connaissent  mieux  le  sujet  qu'ils  auront  traité  ;  car  un 
savant  a  dit  qu'il  y  avait  autant  de  variétés  dans  le  cœur 
d'une  femme  que  de  grains  de  sable  dans  la  mer  ;  et  il 
fallait  que  ce  savant-là  le  fût  terriblement,  pour  connaî- 
tre le  compte  des  grains  de  sable  de  la  mer!...  revenons 
à  Fiédéric. 

Il  respire  plus  librement  en  voyant  partir  Dubourg  ; 
bientôt  il  entend  les  pas  des  chevaux  qui  emmènent  ses 
deux  compagnons.  Alors  ,  aussi  content  que  Cratès,  qui 
s'écria  :  «  Je  suis  libre  !  »•  après  avoir  jeté  tout  son  argent 
à  la  mer,  Frédéric  ,  se  croyant  plus  libre  désormais  de 
se  livrer  à  son  amour  pour  la  jeune  muette  depuis  qu'il 
s'est  débarrassé  de  Dubourg  et  de  Ménard  ,  retourne  à 
grands  pas  vers  la  chaumière.  Frédéric  ne  voit  que  le 
présent;  il  ne  raisonne  pas!...  mais  il  n'a  que  vingt-un 
ans ,  et  il  est  passionnément  amoureux. 

Sœur  Anne  était  tremblante  dans  le  jardin;  la  vieille 
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Marguerite  reposait,  et  la  petite  pouvait,  sans  con- 
trainte ,  se  livrer  aux  sentiments  qui  i'animai<!nt.  La  pré- 
sence de  ces  deux  hommes  qui  connaissaient  Frédéric  la 
jetait  dans  une  inquiétude  que  chaque  minute  rendait 
plus  vive.  Vivre  sans  son  ami  lui  semblait  maintenant 
impossible.  L'amour  était  l'existence  pour  cette  àme  de 
feu  qui ,  dans  le  fond  des  bois ,  n'avait  pas  appris  à  maî- 
triser ses  passions.  Son  cœur  aimant  avait  volé  au-devant 
de  celui  qui  lui  avait  dit:  «  Je  t'aime.  »  Mais  en  se  don- 
nant à  lui,  c'était  pour  toujours  que  sœur  Anne  s'enga- 
geait. Frédéric  lui  avait  fait  connaître  le  bonheur  ;  il  avait 
ranimé  son  àme  llélrie  par  le  malheur  :  en  voyant  qu'elle 
peut  plaire ,  une  femme  renaît  à  la  vie.  Que  serait-elle  à 
seize  ans ,  s'il  fallait  renoncer  à  cet  espoir  ?  Frédéric 
était  tout  pour  elle;  et,  jusqu'à  ce  moment,  l'amour  lui 
avait  semblé  le  bonheur  sur  la  terre...  mais  il  n'est  pas 
de  bonheur  durable ,  surtout  eu  amour.  A  peine  quelques 
jours  de  félicité  viennent  de  s'écouler,  et  déjà  la  pauvre 
petite  éprouve  les  peines  que  ce  sentiment  traîne  à  sa 
suite  !... 

Enfm  Frédéric  reparaît...  elle  ne  court  pas...  elle  vole 
dans  ses  bras...  ses  yeux  errent  autour  de  lui  :  il  est 
«eul ,  elle  en  est  plus  heureuse.  «  iXon  ,  »  lui  dit  son 
amant  en  l'embrassant,  «je  ne  te  quitterai  point...  Où 
«  trouverais-je  une  femme  plus  jolie...  plus  fidèle,  plus 
«digne  d'être  aimée?...  Que  m'importe  ce  qu'ils  di- 
«  ront?...  que  me  fait  un  monde  où  rien  ne  m'attache? 
«  Je  trouve  ici  le  bonheur.  Non ,  mon  père  lui-même  ne 
«  pourrait  me  faire  renoncer  à  toi!...  » 

Un  nouveau  baiser,  pris  sur  la  bouche  charmante  de 
la  jeune  fille,  scelle  l'engagement  qu'il  vient  de  contrac- 
ter. La  nuit  ramène  avec  ses  ombres  des  instants  plus 
doux  encore;  elle  reunit  les  deux  amants  sur  une  cou- 
che solitaire;  et,  dans  les  bras  de  celle  qui  lui  prodigue 
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les  plus  tendres  caresses ,  Frédéric  répète  encore  :  «  Non , 
«  je  ne  te  quitterai  jamais  ! ...  » 

Au  bout  de  huit  jours ,  cependant ,  la  journée  passe 
moins  vite  pour  notre  amoureux...  les  aimables  caresses 
de  la  pauvre  petite  ne  lui  suffisent  plus  pour  employer 
le  temps...  il  sent  qu'il  faut  s'occuper...  et  qu'on  ne  peut 
éternellement  rêver  sur  le  bord  d'un  ruisseau. 

Huit  jours  après  ,  il  descend  dans  la  vallée,  il  monte 
le  cheval  qu'il  a  gardé  ,  et  fait  quelques  petites  prome- 
nades dans  les  environs,  afin  ,  dit-il  à  sœur  Anne,  de 
rapporter  les  provisions  dont  ils  ont  besoin...  mais  dont 
il  se  passait  fort  bien  dans  le  commencement  de  son  sé- 
jour dans  le  bois. 

Huit  jours  plus  tard  ,  il  regarde  du  côté  de  Grenoble... 
il  s'étonne  que  Dubourg  ne  revienne  pas  savoir  de  ses 
nouvelles,  de  ce  que  Ménard  l'oublie  aussi!...  Je  crois 
même  qu'il  en  est  en  secret  fâché.  N'aimerait-il  plus  sœur 
Anne?. . .  Oh!  Frédéric  l'aime  toujours. . .  Mais  le  temps! ... 
et,  comme  l'a  fort  bien  dit  Dubourg  ,  il  n'est  point  d'a- 
mour qui  résiste  à  un  tête-à-tête  de  trois  semaines. 

Mais  n'anticipons  pas;  laissons-le  près  de  la  jeune 
muette,  qui  l'aimeautant  que  le  premier  jour,  parce  que... 
Ah  !  ma  foi ,  demandez  à  une  dame ,  et  retournons  près  de 
Dubourg ,  qui  a  de  nouveau  les  fouds  de  voyage  à  sa  dis- 
position. 


XV 


FETE,  DINER,  FEU   D  ARTIFICE  ET  SURPRISE. 

En  arrivante  Grenoble,  Dubourg demande  le  diner. 
On  leur  sert  leur  ordinaire  habituel.  «  Qu'est-ce  que  c'est 
«  que  ce  dîner-là?...  il  nous  faut  d'autres  mets,  etsur- 
«  tout  d'autres  vins ,  »  dit  Dubourg ,  qui  commence 
à  faire  du  tapage,  parce  qu'il  a  de  l'argent  dans  sa 
poche. 

L'hôte  monte,  et  représente  à  ces  messieurs  que  leur 
mémoire  est  déjà  très  fort,  parce  que,  nonobstant  leur 
logement  et  leur  nourriture,  leur  jeune  compagnon  a 
rendu  fourbus  tous  les  chevaux  de  l'auberge  en  leur  fai- 
sant faire  des  marches  forcées.  Pour  toute  réponse ,  Du- 
bourg tire  de  sa  poche  un  billet  de  cinq  cents  francs 
qu'il  donne  à  l'aubergiste,  en  lui  disant  avec  le  sang- 
froid  de  la  grandeur  :  «  Payez-vous.  » 

L'hôte  ouvre  de  petits  yeux  étonnés;  son  nez,  de 
pincé  qu'il  était,  devient  ouvert;  sa  bouche  ,  qu'il  veut 
rendre  agréable ,  se  fend  jusqu'à  ses  oreilles  ;  il  s'entor- 
tille dans  plusieurs  phrases  d'excuses  ,  et  termine  en  di- 
sant qu'il  va  faire  son  compte  ,  mais  il  espère  que  ces 
messieurs  ne  le  quitteront  pas ,  et  que',  si  cela  peut  leur 
être  agréable,  il  leur  fera  du  vin  muscat  pour  leur 
dîner. 

Quand  il  est  parti ,  M.  Ménard ,  qui  a  fait  une  figure 
presque  aussi  comique  que  celle  de  l'aubergiste ,  dit  à 
Dubourg:  «Monsieur  le  baron,  vous  avez  donc  reçu 
«■  des  fonds  de  la  Pologne  "?  —  Eh  !  certainement ,  mon- 
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sieur  Ménai'd  !...  Parbleu  !  est-ce  qu'on  est  longtemps 
sans  argent  avec  moi  !...  —  Mais  je  n'ai  pas  vu  le  cour- 
rier qui...  —  Il  est  venu  pendant  que  vous  dormiez, 
apparemment.  Le  principal,  c'est  que  nous  pouvons 
maintenant  nous  présenter  partout ,  sans  être  obligés 
de  rester,  comme  des  cuistres ,  à  voir  jouer  les  autres , 
ce  qui  n'est  pas  noble  du  tout.  Et ,  poui-  commencer  , 
nous  irons  demain  chez  notre  ami  Chambertin  ;  mais, 
afin  qu'il  nous  traite  comme  njous  le  méritons ,  je  suis 
d'avis  de  lui  dépêcher  sur-le-champ  un  exprès  ,  qui  le 
préviendra  de  notre  visite.  Qu'en  pensez-vous  ,  mon- 
sieur Ménard?  —  Je  crois  que  cela  ne  peut  pas  faire  un 
mauvais  effet,  monsieur  le  baron.  —  En  ce  cas ,  déter- 
rez-moi un  marmiton  ,  auquel  on  mettra  votre  gilet  de 
flanelle  et  ma  casquette  du  matin ,  pour  lui  donner  un 
genre  anglais.  Pendant  ce  temps ,  je  vais  faire  mon 
épître.  » 

Ménard  va  chercher  un  petit  garçon  dont  on  puisse 
faire  un  jockei  anglais  ,  et  pendant  ce  temps  Dubourg 
écrit  la  lettre  suivante  : 

«  Le  baron  Ladislas  Potoski ,  palatin  de  Rava,  etc., 
etc.,  etc.,  à  l'honneur  de  prévenir  son  honorable  ami 
de  Chambertin  d'Allevard,  qu'il  se  rendra  demain  à 
son  château ,  accompagné  du  savant  Ménard.  Le  baron 
Potoski  baise  les  mains  de  madame  de  Chambertin 
d'Allevard.  » 

Ce  billet  terminé ,  on  le  donne  au  marmiton ,  que  l'on 
déguise  en  courrier,  et  qui,  moyennant  une  pièce  de 
cent  sous ,  part  sur-le-champ  pour  le  remettre  à  son 
adresse. 

M.  et  madame  Chambertin  allaient  se  mettre  au  lit, 
lorsque  le  marmiton  arriva  chez  eux.  II  était  neuf  heures 
et  demie  du  soir  ;  et  à  la  campagne,  lorsqu'on  ne  cultive 
ni  les  lettres,  ni  la  musique,  ni  la  peinture,  ni  sou  jar- 
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(lin  ,  les  soirées  paraissent  fort  longues.  M.  Cliambcrtiu 
avait  cependant  joué  du  violon  ,  et  madame  avait  éeor- 
elié  une  romance  nouvelle,  puis  on  avait  parlé  du  sei- 
gneur polonais,  que  l'on  se  desespérait  de  ne  pas  revoir; 
et  monsieur  avait  dit:  «  Cela  m'étonne!  il  m'avait  don- 
«  né  sa  parole  qu'il  reviendrait.  »  Et  madame  avait 
soupiré  en  ajoutant  :  «  Cela  m'étonne  bien  plus  que 
«  vous!...  » 

Le  bruit  que  fait  le  messager  arrête  M.  Chambertin , 
au  moment  où  il  allait  entrer  sa  jambe  dans  la  couche 
nuptiale.  Il  ne  l'entre  pas ,  et  s'arrête ,  quoique  son  épouse 
lui  dise  :  «  Couchez-vous  toujours ,  nos  gens  sont  là  pour 
«  répondre.  »  Mais  qui  pouvait  se  présenter  si  tard?... 
On  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  :  c'est  Lunel, 
qui  annonce  au  travers  de  la  serrure  un  messager  de 
M.  le  baron  Potoski. 

A  ce  nom,  M.  Chambertin,  qui  tenait  toujours  sa 
jambe  en  l'air,  prêt  à  entrer  dans  le  lit ,  la  retire  brus- 
quement ,  et,  perdant  l'équilibre ,  va  rouler  sur  le  tapis  , 
pendant  que  madame  Chambertin ,  au  seul  nom  du  baron , 
s'est  levée  vivement,  et  ,se  mettant  sur  son  séant ,  de- 
mande à  toute  force  un  miroir  pour  rajuster  sa  coiffure. 
Son  mari  se  relève,  etcourt  prendre  sa  robe  de  chambre, 
tout  en  criant  à  Lunel  :  «  J'y  vais  ,  Lunel...  j'y  suissur- 
«  le-champ...  —  Donnez  donc  vite,  monsieur,  »  crie 
madame  Chambertin  ;  «  je  suis  pressée ,  je  n'aurai  jamais 
«  le  temps...  » 

M.  Chambertin  croit  que  sa  femme  lui  demande  autre 
chose;  il  lui  présente  un  vase  de  nuit ,  et  court  ouvrir  à 
Lunel,  qui  entre  suivi  du  jockei ,  tandis  que  madame 
Chambertin ,  furieuse  de  la  méprise  de  son  mari ,  tire 
avec  précipitation  les  rideaux  de  son  lit ,  pour  qu'on  ne 
la  voie  point  dnns  une  position  équivoque. 

M.  Chambertin  prend  la  lettre  qu'on  lui  présente.  Il 
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lit ,  et ,  à  chaque  mot ,  sa  figure  devient  plus  rayonnante , 
il  n'y  tient  plus...  il  crie  à  sa  femme  :  «  Le  baron  vien- 
"dra...  Il  m'appelle  de  Chambertin  d'AUevard...  ma 
«  femme,  il  te  baise  les  mains,  etc...  «  Et  Cliamberlia 
court  tirer  les  rideaux  ,  et  se  jette  le  nez  sur  le  vase  que 
lui  présente  son  épouse...  qui  lui  dit  :  «  Prenez  donc 
«  garde,  monsieur...  que  faites-vous  donc?...  —  D'Alle- 
<<  vard  I  ma  femme ,  »  s'écrie  Chambertin  en  saisissant 
l'objet  contre  lequel  il  s'est  frappé,  et  se  promenant 
avec  dans  la  chambre.  «  D'AUevard...  c'est  comme  si 
«j'étais  le  seigneur...  Au  fait,  je  le  suis  presque... 
«  et  grâce  au  baron ,  j'espère  bien  que  je  le  serai  tout- 
« -à- fait. 

«  —  Posez  donc  cela  ,   monsieur,   posez  donc  cela 

«  quelque  part ,  »  crie  madame  à  son  mari ,  qui  ne  sait 

plus  ce  qu'il  fait  ;  elle  ordonne  alors  à  Lunel  de  faire 

rafraîchir  le  messager,  et  dit  à  celui-ci  que  son  maître  et 

son  ami  seront  reçus  avec  les  honneuis  qu'ils  méritent. 

Le  messager  est  reparti.  Chambertin  s'est  jeté  dans  un 

fauteuil ,  et  madame  s'est  remise  sur  son  oreiller;  mais 

la  lettre  qu'ils  viennent  de  recevoir  ne  leur  permet  plu 

de  songer  au  sommeil.  M.  Chambertin  la  lit  de  nouveau. 

C'est  surtout  le  titre  d'AUevard  qui  le  flatte.  <•  C'est  le 

«  nom  du  village,  »  dit  madame.  «  —  Oui,  mais  en  le 

«  mettant  après  mon  nom ,  cela  m'anoblit,  • —  Vous  savez 

«  bien  ,  monsieur,  que  c'est  comme  cela  que  cela  se  fait 

«  à  Paris;  n'avons-nous  pas  deux  de  nos  voisins  qui  se 

«  font  appeler  du  nom  de  leur  endroit  :  M.  Gérard  de 

«  Yillers-Cotterets,  et  M.  Leroux  d'Ermenonville  ?  Il  y  a 

«  six  mois  que  je  vous  dis  qu'il  faut  vous  faire  appeler 

«  Chambertin  d'AUevard ,  mais  vous  ne  m'écoutez  pas  ! . . . 

«  —  Ma  chère  amie,  maintenant  que  M.  le  haron  m'a 

"  donné  ce  titre,  certainement  je  ne  le  quitterai  pas,  et 

«je  ne  signerai  plus  autrement.  Ma  femme,  demain  je 
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«donne  une  fête.  —  Je  l'espère  bien,  monsieur. — 
«Dîner,  bai,  concert,  feu  d'artifice...  On  n'en  a ,  je 
«  crois ,  jamais  tiré  dans  le  pays ,  cela  fera  un  terrible 
«  effet  !  J'invite  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  en- 
«  virons.  —  Je  me  ferai  coiffer  à  la  Ferronnière  ,  cela 
«  me  va  bien...  —  Je  fais  illuminer  partout.  —  Ma  robe 
«  à  queue...  —  En  verres  de  couleurs.  —  Une  ceinture 
«  bien  tendre.  —  Des  lampions  dans  la  cour.  —  Mes 
«  souliers  cerise.  • —  Les  plus  grands  qu"on  pourra  trou- 
n  ver.  —  Une  écharpe.  —  Des  guirlandes  de  fleurs.  — 
«  Mon  collier  de  perles.  —  Et  des  coups  de  fusil  !...  » 

L'hôte  a  fait  son  mémoire  de  manière  que  c'est  juste- 
ment cinq  cents  francs  qui  lui  reviennent ,  et  qu'il  n'a 
rien  à  rendre  à  M.  le  baron.  Un  autre  que  Dubourg  trou- 
verait que  c'est  un  peu  cher  de  demander  cent  écus , 
parce  qu'on  a  couronné  trois  ou  quatre  mauvais  chevaux, 
qui  ne  pouvaient  plus  tirer  la  charrue;  mais  celui-ci  ne 
s'amuse  point  à  examiner  les  mémoires.  Il  se  contente  de 
demander  à  l'aubergiste  un  joli  tilburj^  pour  le  lende- 
main ,  et  deux  de  ses  gens  qui  représenteront  sa  suite. 

Dubourg  fait  ensuite  le  compte  de  ses  fonds.  Il  se 
trouve  possesseur  de  quatre  mille  cinq  cents  francs  ;  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  en  gagner  dix  fois  autant.  II 
espère  bien  que  les  maîtres  de  forges  lui  rendront  ce  que 
le  chevalier  et  le  comte  à  manchettes  lui  ont  escamoté. 

Le  lendemain  ,  vers  midi ,  Dubourg  et  Ménard  se  dis- 
posent à  se  rendre  à  Allevard,  où  ils  comptent  arriver 
pour  le  dîner.  Comme  l'aubergiste  n'a  pas  trouvé  de 
tilbury  dans  la  ville,  il  faut  que  ces  messieurs  se  con- 
tentent d'un  char-à-banc  jaune  à  deux  banquettes.  Sur  la 
première  se  placent  Dubourg  et  Ménard  ,  et  sur  la  se- 
conde on  fait  asseoir  deux  petits  marmitons  affublés  de 
vestes  et  de  pantalons  pris  à  diverses  personnes ,  et  coiffés 
de  vieilles  casquettes  de  chasse  qui  leur  tombent  jusque 
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sur  le  nez ,  ce  qui  leur  donne  l'air  tout-à-fait  étranger. 
Dubourg  leur  a  expressément  recommandé  de  feindre  de 
ne  point  entendre  le  français ,  et  de  ne  s'expliquer  que 
par  signes ,  afin  de  passer  pour  deux  petits  Polonais  ,  et 
les  deux  jockeis  ont  promis  d'obéir. 

On  part  :  Dubourg  conduit  la  voiture  ;  mais  quoiqu'il 
ait  demandé  à  l'aubergiste  ses  deux  meilleurs  chevaux  , 
il  ne  peut  parvenir  à  leur  faire  prendre  le  galop.  Il  faut 
se  contenter  d'un  trot  très  modéré,  ce  qui  retardera  leur 
arrivée;  Ménard  craint  qu'on  ne  dîne  sans  eux,  et  Du- 
bourg est  désolé  de  ne  pas  pouvoir  entrer  chez  M.  Cham- 
bertin  comme  un  vélocifère. 

Il  est  cinq  heures  et  demie  lorsqu'on  aperçoit  le  village 
d'Allevard.  Dubourg  sue  sang  et  eau  après  ses  chevaux. . . 
on  approche  enfin  de  la  maison  de  M.  Ghambertin  ,  de- 
vant laquelle  il  y  a  beaucoup  de  monde  réuni.  Dubourg 
dit  à  Ménard  :  «  Piquez- les  avec  votre  canne ,  que  nous 
«  entrions  au  moins  au  grand  trot.  »  Comme  Ménard 
allonge  le  bras  pour  piquer  les  coursiers  ,  on  entend  un 
brouhaha  de  cris:  «Les  voilà  !  les  voilà!...  »  quatre 
coups  de  fusils  partent  l'un  après  l'autre ,  puis  deux 
violons  et  une  clarinette  exécutent  l'ouverture  de  la  Ca- 
ravane; et  les  deux  rosses,  effrayées  par  les  coups  de 
fusil  et  la  musique ,  s'emportent  et  entraînent  le  cliar-à- 
banc  sur  une  montagne  qui  est  sur  la  droite  de  la  route, 
au  lieu  de  suivre  celle  de  la  maison.  Dubourg  crie  de 
loin  :  «  C'est  charmant,  c'est  délicieux!...  »  Ménard, 
qui  a  peur  de  verser,  lui  dit  :  <<  Prenez  garde ,  monsieur 
«  le  baron  ,  nos  chevaux  s'emportent  ;  »  et  M.  Cham- 
bertin,  qui  voulait  faire  illuminer  à  deux  heures  ,  dit  à 
sa  société  :  <  Voyez  comme  le  baron  ,  mon  ami ,  con- 
«  duit  sa  voiture  avec  adresse...  il  gravit  exprès  la 
«montagne,  pour  nous  donner  un  échantillon  de  son 
«  talent.  » 
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Cependant,  eu  redescendant  la  montagne,  les  che- 
vaux vont  encore  plus  vite,  et  à  chaque  instant  la  frêle 
voiture  manque  de  verser  en  passant  sur  des  pierres  ou 
en  s'enfonçant  dans  des  trous  ;  iMéiiard  est  tremhiant , 
les  deux  jockeis  crient ,  et  Duhourg  leur  dit  :  «  Taisez- 
«  vous ,  drôles...  je  vous  ai  défendu  de  parler  français... 
«  ne  craignez  rien  ,  je  réponds  de  tout.  »  La  voiture  va 
comme  le  vent;  heureusement  que  les  chevaux  se  diri- 
gent alors  vers  la  maison  ;  mais  au  lieu  d'enfiler  la  grande 
porte ,  les  coursiers  vont  donner  avec  violence  contre  la 
muraille  ;  le  choc  est  si  fort ,  que  Dubourg  en  a  sauté 
à  terre  en  criant  :  «  Je  réponds  de  tout  !  »  et  les  deux 
jockeis  ont  roulé  sur  le  gazon.  Ménard  seul  est  resté  sur 
son  banc  après  lequel  il  semble  cloué. 

Mais  personne  n'est  blessé.  Dubourg  se  relève  en 
riant  ;  et  va  saluer  la  société  en  assurant  que  c'est  ainsi 
qu'on  descend  de  voiture  en  Pologne.  Ménard  ,  fier  de 
n'être  point  tombé,  entre  en  étalant  son  jabot ,  et  les 
deux  marmitons  en  se  tenant  le  derrière  ,  qu'ils  se  con- 
tentent de  montrer  à  Lunel ,  qui  leur  demande  s'ils  sont 
blessés. 

On  fait  à  Dubourg  l'accueil  le  plus  aimable.  M.  Cham- 
bertin  est  aux  anges ,  le  baron  lui  a  serré  la  main  en  l'ap- 
pelant son  cher  ami  ;  madame  de  Chambertin  n'est  pas 
moins  satisfaite,  l'illustre  étranger  lui  a  dit  à  l'oreille, 
en  la  saluant  :  «  Vous  n'êtes  pas  sortie  de  ma  pensée.  » 
Et  toute  la  société  paraît  charmée  de  se  trouver  avec  un 
grand  seigneur  qui  n'a  pas  du  tout  l'air  important,  et 
met  tout  le  monde  à  son  aise. 

M.  Chambertin  a  réuni  une  quarantaine  de  personnes  : 
tous  les  riches  propriétaires  des  environs  ,  le  maire,  le 
notaire,  le  greffier,  des  maîtres  de  forges ,  quelques  amis 
arrivés  de  Paris  et  de  Lyon ,  enfin  tout  ce  qu'il  a  jugé  di- 
gue de  se  trouver  avec  M.  le  baron. 

17. 
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On  se  met  à  table.  Dubourg  a  la  place  d'honneur  près 
de  madame ,  et  Méuard  est  enchanté  de  se  retrouvera 
côté  de  M.  Fondant ,  qui  ne  parle  pas  davantage ,  mais 
qui  est  très  attentif  pour  lui  verser  à  boire  et  lui  passer 
les  plats. 

«  J'espère,  »  dit  M.  Chambertin ,  «  que  M.  le  baron 
«  nous  donnera  quelques  jours,  ainsi  que  M.  Ménard.— 
«  Oui ,  »  dit  Dubourg^  «  je  me  suis  arrangé  pour  passer 
«  quelque  temps  dansée  délicieux  séjour,  ainsi  que  mon 
«  ami  Ménard.  » 

Ces  mots  sont  accompagnés  d'un  coup  de  genou  à 
madame  Chambertin  ,  qui  avale  une  aile  de  volaille 
pour  étouffer  un  soupir  indiscret.  M.  Ménard  s'incline, 
et  M.  Chambertin  reprend  :  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est 
«  que  vous  ne  nous  ayez  pas  amené  votre  ami ,  le  comte 
«  de...  le  comte  du...  un  comte  enfm...  —  Oh  !  c'est  un 
«  original,  »  dit  Dubourg,  «  il  fuit  la  société.  Je  lui  ai 
«  laissé  mes  gens  avec  ma  berline,  et  n'ai  amené  avec 
«  moi  que  mes  deux  petits  Polonais.  —  Ah  !  ce  sont  des 
«  Polonais ,  ils  sont  gentils;  je  les  prenais  pour  des  Co- 
«  saques.  « 

Dans  ce  moment ,  Lunel  vient  annoncer  à  Dubourg 
que  ces  deux  jockeis  font  le  diable  dans  la  cuisine,  et  ne 
veulent  répondre  à  aucune  question,  «  Parbleu,  je  le 
«  crois  bien  ,  ils  n'entendent  pas  le  français.  —  Laissez 
»  faire  les  gens  du  baron  ,  »  dit  Chambertin ,  «  et  tâchez 
«  de  comprendre  leurs  signes. 

«  Ils  sont  jolis  leurs  signes ,  »  dit  tout  bas  Lunel ,  »  ils 
«  ne  font  que  mettre  leurs  doigts  dans  les  sauces  et  les  re- 
«  porter  à  leur  culotte.  » 

La  gaîté  de  Dubourg  et  du  savant  Ménard  a  mis  tout  le 
monde  en  train.  On  rit,  on  cause,  on  mange,  on  boit. 
Mais  toutes  les  fois  que  Dubourg  parle,  M.  Chambertin 


FÊTE  ET  SUBPBISE.  199 

lâche  des  chut  !  à  la  société ,  en  disant  :  «  Écoutons 
«  M.  le  baron.  » 

Au  dessert,  M.  Bidault  se  dispose  à  chanter  ;  maisDu- 
bourg  a  dit  :  «  On  ne  cliante  plus  dans  la  bonne  conipa- 
«  gnie ,  »  et  M.  Chambertin  fait  taire  M.  Bidault,  en  lui 
criant  :  «  On  ne  chante  plus...  qu'est-ce  que  vous  alliez 
«  faire  là  !...  » 

Mais  le  gros  Frossard  a  l'habitude  de  chanter,  et  il  ne 
s'embarrasse  pas  de  ce  que  dit  Chambertin  qui ,  voyant 
qu'il  ne  pourra  pas  l'empêcher  d'entonner  sa  chanson 
à  boire,  prie  la  société  de  passer  dans  la  salle  du  concert, 
qui  va  commencer,  et  dans  lequel  il  espère  que  la  chanson 
à  boire  du  maître  de  forges  passera  pour  un  morceau  à 
roulades. 

On  a  fait  venir  un  piano  et  une  harpe  ;  une  dame  et 
une  demoiselle  des  environs  régalent  la  compagnie  d'un 
air  avec  trente-six  variations.  Le  maire  prend  sa  basse , 
le  notaire  un  violon  ;  on  présente  un  cor  à  Dubourg,  qui 
a  dit  qu'il  jouait  de  tous  les  instruments,  mais  qui  dé- 
clare ne  donner  que  du  cor  anglais,  et  passe  l'instrument 
à  Ménard  en  le  faisant  asseoir  devant  un  pupitre  5  Mé- 
nard  le  regarde  d'un  air  étonné,  et  Dubourg  lui  dit  tout 
bas  :  «  Soufflez  dedans  et  n'ayez  pas  l'air  embarrassé.  » 

M.  Ménard,  qui  ne  s'est  pas  ménagé  au  dîner,  ne  doute 
de  rien ,  et  prenant  le  cor,  applique  l'embouchure  sur  ses 
lèvres  en  soufflant  et  roulant  les  yeux.  On  commence  un 
trio,  pendant  lequel  Dubourg  bat  la  mesure.  Toutes  les' 
fois  que  le  cor  doit  donner,  on  n'entend  rien,  parce  que 
Ménard  a  beau  souffler,  il  ne  trouve  pas  l'embouchure  ; 
mais  Dubourg  paraît  satisfait  et,  se  tournant  vers  la  so- 
ciété ,  il  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  un  jeu  aussi 
«  doux!..,  on  ne  croirait  pas  que  c'est  un  cor.  »  Tout  le 
monde  applaudit ,  et  Ménard ,  après  le  morceau,  se  dit  : 
«  Je  savais  donner  du  cor  et  je  ne  m'en  doutais  pas  !...  » 
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Le  concert  est  terminé  enfin  ;  Dubourg  parle  déjouer, 
et  bientôt  les  tables  sont  dressées.  On  ne  joue  guère  le 
trictrac  dans  un  salon,  mais  Dubourg  dit  qu'on  ne  joue 
que  cela  à  la  cour  de  Pologne,  et  M.  Chambertin  lait  sur- 
le-cbamp  apportei-  un  trictrac,  et  déclare  qu'avant  huit 
jours  il  en  aura  quatre  dans  son  salon  Dubourg  et  le 
gros  Frossard  se  placent,  et  M.  Chambertin  les  regarde 
jouer,  quoiqu'il  n'y  comprenne  rien. 

Dubourg  est  en  veine;  il  pousse  son  adversaire;  il  le 
pique  pour  faire  monter  le  jeu...  Il  gagne  déjà  une  ving- 
taine de  louis,  lorsqu'on  entend  dans  le  jardin  une  déto- 
nation violente. 

«  C'est  le  feu  d'artifice,  »  crie-t-on  de  tous  côtés;  et  la 
société  court  dans  le  jardin.  «  Au  diable  le  feu  d'arti- 
«fice!  »  dit  Dubourg,  ■<  j'avais  justement  les  dés  heu- 
«  reux  !  »  Mais  il  veut  en  vain  retenir  le  maître  de  for- 
ges, celui-ci  va  aussi  voir  le  feu.  Dubourg  se  dispose 
alors  à  faire  comme  tout  le  monde. 

Il  sort  du  salon.  Le  feu  est  au  bout  du  jardin  ;  Dubourg 
rencontre  madame  Chambertin  qui  venait  voir  ce  que 
faisait  M.  le  baron,  et  qui  cherchait  peut-être  Toceasion 
d'un  tête-à-tête.  Dubourg  lui  prend  le  bras,  il  est  de 
fort  belle  humeur,  il  se  rappelle  la  conversation  de  des- 
sous la  table,  les  soupirs  étouffés;  il  pense  qu'il  va  pas- 
ser quelques  jours  dans  la  maison  ,  et  qu'il  doit  se  mon- 
trer digne  de  l'accueil  qu'il  reçoit.  Tous  ces  motifs  lui 
font  prendre,  avec  madame  Chambertin  ,  une  allée  qui 
ne  conduit  pas  à  l'endroit  oîi  est  toute  la  société.  Ma- 
dame dit  bien  de  temps  à  autre  :  «  Où  me  menez-vous 
«  donc?  »  mais  Dubourg  répond  :  «  Je  n'en  sais  rien ,  al- 
'<  Ions  toujours.  » 

Ils  se  trouvent  bientôt  devant  un  petit  kiosque ,  qui 
n'est  pas  éclairé  et  n'a  qu'une  fenêtre ,  un  peu  plus  éUîvéc 
qu'un  rez-de-chau*sée.  Dubourg  ouvre  la  porte  du  kios- 
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que,  et  y  pousse  madame  Ghambertin,  avec  laquelle  il 
entre  en  ayant  soin  de  fermer  la  porte  sur  lui. 

Cependant  M.  Ghambertin,  qui  donne  un  feu  d'artifice 
exprès  pour  son  ami  le  baron  ,  le  cherche  des  yeux  à  la 
lueur  d'une  flamme  du  Bengale  ;  ne  l'apercevant  pas  ,  il 
court  de  tous  côtés  en  criant  :  «  Venez  donc  ,  monsieur 
«  le  baron ,  venez-donc ,  de  grâce!...  il  y  a  déjà  deux  ar- 
«  tichaudsde  partis,  on  met  le  feu  au  premier  transpa- 
«  rent!...  » 

Dubourg,  qui  probablement  ne  s'occupait  pas  alors 
de  transparent ,  entend  la  voix  de  M.  Ghambertin,  et  lui 
crie  du  fond  du  kiosque  :  »  Je  suis  ici...  je  suis  très  bien, 
«  ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  madame  votre  épouse  a 
«  la  complaisance  de  m'expliquer  le  feu.  —  Eh  !  mais  je 
«  ne  vous  vois  pas  à  la  fenêtre...  —  G'est  que  madame 
«  craint  les  baguettes  ,  mais  nous  voyons  fort  bien.  — 
«  Ah!  tant  mieux  ,  je  suis  enchanté  que  vous  soyez  bien 
«  placé,  »  dit  M.  Ghambertin  en  se  mettant  sous  la  fe- 
nêtre. «  G'est  moi  qui  ai  ordonné  la  composition  du  feu  ; 
«  avez-vous  vu  le  soleil?  — Non,  mais  je  lai  senti,  il 
«  ressemblait  un  peu  à  la  lune.  —  Regardez  ces  petits 
«  serpents...  quel  mouvement  continuel...  ça  fait  très 
«  bien ,  n'est  ce  pas  ?  —  Ça  fait  supérieurement  ! . . .  —  Ma 
«  femme,  explique  donc  le  transparent  à  M.  le  baron.  — 
«  Oh!  M.  le  baron  saisit  tout  avec  une  rare  facilité,  » 
dit  madame  Ghambertin  d'une  voix  que  la  fumée  avait 
beaucoup  affaiblie.  «  Prenez  garde...  voilà  le  bouquet 
«  qui  va  partir!...  » 

Le  bouquet  part  en  effet  :  on  applaudit ,  on  crie  bravo  ; 
la  société  revient  enchantée,  et  madame  Ghambertin  sort 
du  kiosque  avec  M.  le  baron.  «  Le  bouquet  était  fa- 
«  meux,  »  dit  M.  Ghambertin  en  se  frottant  les  mains. 
« — J'en  suis  encore  tout  étourdie,  »  répond  madame 
d'une  voix  émue.   «  —  Il  est  digue  du  seigneur  de  cet 
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«  endroit,  ->  dit  Dubourg.  «  —  Ma  foi  »  répond ]M.  Cham- 
bertin,  «  je  crois  en  effet  que  je  le  suis  à  peu  près.  — 
«  Vous  l'êtes  tout-à-fait,  mon  cher  ami,  c'est  moi  qui 
«  vous  le  certifie.  —  Quand  un  homme  comme  vous  me 
«  l'assure,  monsieur  le  baron,  je  ne  dois  plus  en  douter.  » 
Mais  il  est  plus  de  onze  heures  ,  et  à  la  campagne  c'est 
une  heure  indue.  Tous  ceux  qui  demeurent  dans  les  en- 
virons montent  en  voiture  ;  les  personnes  qui  logent  dans 
le  village  font  allumer  des  lanternes,  que  portent  leurs 
domestiques  ;  on  prend  congé  de  M.  et  de  madame  Chani- 
bertin,  en  leur  faisant  compliment  de  la  beauté  de  la  fête  ; 
on  salue  respectueusement  M.  le  baron,  et  chacun  s'en 
va  chez  soi.  Alors  M.  Chambertin,  qui  pense  que  son  il- 
lustre ami  a  besoin  de  repos,  et  s'aperçoit  que  le  savant 
Ménard  s'est  endormi  dans  un  coin  du  salon,  ordonne  à 
ses  gens  de  conduire  ces  messieurs  chacun  dans  leur  ap- 
partement. 

On  a  préparé  le  plus  beau  logement  du  premier  pour  le 
jeune  seigneur,  et  une  jolie  chambre  du  second  pour  le 
savant ,  qui ,  s'il  n'était  que  cela ,  pourrait  bien  être  re- 
légué au  grenier,  mais  auquel  on  prodigue  beaucoup  d'é- 
gards ,  parce  qu'il  est  le  compagnon  du  baron. 

Chacun  s'est  retiré  chez  soi.  M.  Ménaid  ronfle  déjà 
comme  un  bienheureux,  ce  qui  veut  dire  que  les  bien- 
heureux ne  font  pas  de- mauvais  rêves.  Dubourg  s'étend 
avec  complaisance  dans  un  lit  bien  moelleux  ,  qu'entou- 
rent de  beaux  rideaux  de  soie  à  franges  et  à  gros  glands , 
et  il  dit  :  «  Ma  foi, c'est  fort  amusant  de  faire  le  baron  !... 
«  voilà  une  maison  dans  laquelle  on  me  prodigue  tous 
«  les  égards,  toutes  les  attentions,  où  l'on  vole  au-devant 
«  de  mes  moindres  désirs!...  Et  tout  cela  ,  parce  qu'on 
«  me  croit  un  palatin!...  Si  je  m'étais  présenté  tout  bon- 
«  nement  comme  M.  Dubourg  de  Rennes,  on  m'aurait 
«  prié  de  passer  mon  chemin  ! . . .  et  cependant  cet  autre 
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«  nom  n'a  pas  fait  de  moi  un  autre  individu...  mais  en- 
«  fin  ,  les  hommes  ont  tous  leur  grain  de  folie!...  un  peu 
«  plus,  un  peu  moins  !...  Au  lieu  de  chercher  à  les  gué- 
«  rir,  ce  qui  serait  fort  beau  sans  doute  ,  mais  ce  qui  me 
«  semble  trop  difficile  ,  il  faut  caresser  leur  manie  pour 
«  se  faire  bien  venir  d'eux.  Ce  M.  Chambertin  est  un  sot 
«  qui ,  après  avoir  été  marchand  de  vins  les  deux  tiers 
«  de  sa  vie,  veut  faire  le  seigneur  et  se  donner  des  airs 
'■<  de  noblesse  pendant  le  dernier  tiers  qui  lui  reste.  Que 
<•  m'importe  sa  sottise!...  il  est  enchanté  de  loger  chez 
«  lui  un  baron  ,  je  ferai  le  baron  tant  que  je  me  plairai 
«  ici  ;  sa  femme  est  fort  aise  que  je  lui  fasse  la  cour,  je  la 
«  lui  ferai  tant  que  je  ne  trouverai  pas  mieux  ;  et  il  est 
«  plus  probable  que  je  ne  trouverai  pas  mieux  tant  que  je 
«  serai  chez  elle,  parce  qu'une  femme  coquette  et  sur  le 
«  retour  ne  reçoit  jamais  de  jolis  minois  qui  pourraient 
«  l'éclipser.  « 

Tout  en  faisant  ces  réflexions ,  Dubourg  commençait  à 
s'endormir,  lor.-qu'un  bruit  subit  se  fait  entendre  du  côté 
de  la  cour  ;  ce  sont  des  cris  ,  des  jurements  et  des  éclats 
de  rire;  au  milieu  de  ce  tapage,  Dubourg  croit  distin- 
guer la  voix  d'un  de  ses  jockeis.  Il  se  lève,  passe  le  vête- 
ment nécessaire  ,  et  ouvre  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
cour.  Il  aperçoit  alors  plusieurs  domestiques  rassemblés, 
et  le  vieux  Lunel,  se  disputant  une  volaille  avec  un  de 
ses  petits  Polonais,  tandis  que  l'autre  crie  et  pleure  dans 
un  coin  de  la  cour. 

Les  deux  marmitons,  fidèles  à  la  consigne  que  leur 
avait  donnée  Dubourg  ,  n'avaient  répondu  que  par  si- 
gnes aux  autres  domestiques  ;  mais  Lunel ,  qui  était  à 
la  fois  l'intendant,  le  valet  de  chambre  et  le  jockei  de 
M.  Chambertin,  était  fort  mal  disposé  pour  les  deux  dt)- 
mestiques  du  baron  ,-  ainsi  que  pour  leur  maître ,  qu'il 
avait  reconduit  jusqu'à  Grenoble  sans  avoir  d'autre  pour- 
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boire  qu'un  petit  soufflet  sur  la  joue.  Les  deux  petits 
garçons  s'étaient  écorché  les  fesses  en  sautant  hors  du 
char-à-banc  :  voilà  pourquoi ,  en  faisant  des  signes  pour 
se  faire  comprendre,  ils  remettaient  fréquemment  leur 
main  sur  la  partie  blessée,  et  cela  avait  paru  fort  inju- 
rieux à  M.  Lunel ,  qui  se  persuadait  que  les  petits  Polo- 
nais avaient  l'intention  de  se  moquer  de  lui. 

Pour  se  venger,  Lunel  les  avait  fait  monter,  sans  sou- 
per, dans  une  petite  chambre  des  mansardes,  et  les  avait 
laissés  là,  en  leur  souhaitant  une  bonne  nuit. 

Les  deux  petits  marmitons  ne  s'étaient  point  couchés , 
croyant  toujours  qu'on  leur  apporterait  à  manger,  ou 
qu'on  viendrait  les  chercher  pour  souper.  Las,  enfin, 
d'attendre,  ils  étaient  descendus  de  leur  chambre.  Tout 
le  monde  était  retiré,  mais  Lunel  veillait ,  parce  que  le 
vieux  jockei  se  doutait  que  les  domestiques  du  baron  ne 
resteraient  pas  tranquilles. 

Les  petits  gaillards,  excités  par  la  faim  ,  avaient  senti 
l'odeur  du  garde-manger,  placé  dans  la  cuisine  ,  dont  la 
croisée  était  entr' ouverte  ;  ils  étaient  entrés  facilement, 
et ,  crevant  la  porte  de  l'armoire  de  toile,  l'un  avait  saisi 
une  volaille  à  laquelle  on  n'avait  pas  touché  ,  l'autre  un 
restant  de  lièvre  dont  on  pouvait  encore  tirer  parti.  Cha- 
cun allait  se  sauver  avec  son  plat...  mais  Lunel  lésa  vus; 
il  crie  au  voleur,  en  leur  allongeant  un  coup  de  fouet 
dont  il  s'est  muni.  Les  deux  marmitons  regagnent  la 
croisée  :  en  sautant,  l'un  tombe  et  s'écrase  le  nez  sur  son 
lièvre;  l'autre,  plus  adroit,  va  se  sauver  avec  sa  vo- 
laille, mais  Lunel  l'atteint  et  veut  la  lui  arracher.  Alors 
une  lutte  s'engage  ;  le  petit  bonhomme  crie  :  <■  Tu  ne  l'au- 
«  ras  pas!...  »  et  Lunel  répond  :  «  Ah!  petit  drôle!... 
«  tu  parles  donc  français,  à  présent!...  je  t'apprendrai 
«  à  me  montrer  ton  derrière  par  signes...  »  Et  le  petit , 
qui  est  tombé  ,  crie  en  pleurant...  "  Je  me  suis  cassé  le 
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«  nez...  c'est  la  faute  de  ce  vieux  sournois,  qui  ne  nous 
■<  donne  pas  à  souper...  » 

C'est  dans  ce  moment  que  Dubourg  paraît  à  sa  fenê- 
tre :  tous  les  domestiques  de  !a  maison  étaient  descen- 
dus dans  la  cour,  et  M.  Chambertin  se  montre  aussi  en 
robe  de  cbambie  sur  son  balcon. 

«  Que  signifie  ce  bruit?  »  dit  M.  Chambertin.  —  «  Ce 
«  sont  mes  petits  Polonais.  —  Oui ,  vos  Polonais,  qui 
«  parlent  français  à  présent ,  »  répond  Lunel ,  »  et  que 
«j'ai  surpris  volant  dans  le  garde-manger...  —  On  ne 
«  nous  a  pas  donné  à  souper,  »  disent  les  deux  enfants, 
«  et  il  nous  attendait  dans  un  coin  avec  son  fouet!... 

«0  miracle!...  »  s'écrie  Dubourg,  «  ils  ont  parlé... 
«  ils  ont  compris!...  Voilà  un  fouet  qui  apprend  encore 
«  plus  vite  que  l'enseignement  mutuel!...  Venez  ,  mes 
«  petits  amis  ,  montez ,  que  je  vous  entende  parler  fran- 
«  çais ,  et  vous  aurez  à  souper.  —  Et  toi ,  coquin  ,  »  cric 
«  M.  Chambertin  à  son  valet ,  «  avise-toi  encore  de  tou- 
«  cher  les  Polonais  de  M.  le  baron  ,  je  te  chasse  à  coups 
«  de  bâton.  » 

Lunel  s'éloigne  en  murmurant  :  «  Ils  sont  Polonais 
«  comme  je  suis  Turc!  »  Les  deux  jockeis  montent  chez 
leur  maître  ,  avec  leur  lièvre  et  leur  volaille  qu'ils  ont 
sauvés  de  la  bataille  ;  les  gens  de  la  maison  vont  se  cou- 
cher, et  M.  Chambertin  va  en  faire  autant  auprès  de  son 
épouse,  qui  rêve  qu'elle  est  dans  le  kiosque,  et  que  l'on 
va  tirer  un  pétard. 

Dubourg  pense  qu'il  n'est  pas  prudent  de  garder  près 
de  lui  deux  petits  gaillards  qui  lui  feront  encore  quel- 
ques sottises.  Le  lendemain ,  de  bon  matin  ,  il  leur  met 
à  chacun  un  écu  dans  la  main,  et  les  renvoie  à  Grenoble , 
au  grand  contentement  de  Lunel ,  qui  n'aime  pas  les 
Polonais. 

Les  jours  qui  suivent  cette  fête  s'écoulent  plus  paisi- 
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blement  ;  quelques  amis  seulement  viennent  partager  le 
plaisir  de  M.  Chamberlin ,  et  écouter  tous  les  contes  qu'il 
plaît  à  Dubourg  de  leur  faire  sur  ses  châteaux,  ses  terres, 
sa  fomille,  et  ses  fonctions  à  la  cour  de  Pologne.  M.  Mé- 
nard  ne  dit  pas  grand'chose,  mais  il  mange  et  boit  bien , 
et  cite  par-ci  par-là  quelques  auteurs  latins;  alors  la  so- 
ciété, qui  ne  le  comprend  pas,  le  regarde  encore  plus  res- 
pectueusement. 

Dubourg  fait  sa  partie  tous  les  soirs  ;  mais  on  joue  pe- 
tit jeu.  Le  gros  Frossard  est  absent ,  M.  Cliambertin  ne 
s'échauffe  jamais  ,  et  Dubourg  commence  à  croire  qu'il 
ne  doublera  pas  ses  capitaux.  Cependant  la  fête  de 
M.  Chambertin  approche,  et,  à  cette  occasion,  on  doit 
de  nouveau  mettre  tout  en  l'air  dans  la  maison.  On  at- 
tend de  Paris  des  amis  très  riches,  qui  feront  la  partie  de 
M.  le  baron.  C'est  madame  Chambertin  qui  leur  a  écrit 
de  venir,  parce  qu'elle  met  tout  eu  usage  pour  retenir 
l'aimable  seigneur,  et  tous  les  jours  elle  répète  9  son 
raari  :  «  Vous  ne  sentez  pas  tout  l'honneur  que  monsieur 
«  de  Potoski  vous  fait  en  logeant  chez  vous  !...  vous  ne 
«  le  devinez  pas?...  »  M.  Chambertin  répond  :  «  Je  vous 
«  assure  ,  ma  chère  amie,  que  j'en  suis  glorieux ,  et  que 
«  je  ferai  tout  pour  le  retenii'.  —  Ah!  vous  ferez  bien  , 
«  monsieur,  car  son  départ  me  causera  un  grand  vide  !... 
«  C'est  un  homme  bien  difficile  à  remplacer  !...  il  est  no- 
«  ble  jusqu'au  bout  des  doigts  I ...  » 

Mais  déjà  tout  est  en  mouvement  chez  M.  Chamber- 
tin, où  l'on  fait  de  grands  préparatifs  pour  la  fête  nou- 
velle ,  dont  le  héros  sera  encore  le  charmant  étranger. 
M.  Chambertin  parait  vouloir  se  surpasser;  il  a  fait  venir 
des  ouvriers,  qu'il  fait  travailler  mystérieusement  dans 
son  jardin,  et  c'est  toujours  du  côté  du  kiosque  qu'il 
semble  les  diriger  ;  il  ménage  quelque  surprise  à  son 
hôte;  et  comme  on  a  parlé  de  son  dernier  feu  d'artifice 
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à  six  lieues  à  la  ronde ,  il  veut ,  cette  fois,  que  l'éclat  en 
rejaillisse  jusqu'à  Lyon. 

I,e  grand  jour  est  venu  :  une  société  nombreuse  arrive 
chez  M.  Chambertin,  qui  est  enchanté  de  ce  qu'il  a  ima- 
giné pour  surprendre  le  baron,  et  n"a  pas  même  voulu 
en  faire  confidence  à  sa  femme.  De  nouvelles  figures  sont 
venues  augmenter  le  ceicle  réuni  chez  le  ci-devant  mar- 
chand de  vins.  On  sert  un  repas  brillant;  les  mets  sont 
choisis ,  les  vins  sont  délicieux  ,  et  c'est  Dubourg  qui  fait 
à  peu  près  les  honneurs  de  la  table,  parce  qu'en  appelant 
son  hôte  mon  ami  d'Allevard,  il  est  certain  de  lui  tour- 
ner la  tète.  Puis  il  dit  tout  bas  à  madame  :  «  Deux  fois 
«  heureux  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  !  »  A  quoi 
madame  répond  en  soupirant  :  «  Que  dites-vous,  deux 
«fois?...  ah!  ce  n'est  pas  assez!...  c'est  quatre,  c'est 
«  cinq  ,  c'est  six  qu'il  faut  dire!...  —  Mettons-en  sept,  » 
dit  Dubourg,  «  et  arrêtons-nous  là.  » 

Le  dîner  est  terminé.  M.  Chambertin  n'a  qu'un  regret, 
c'est  que  sou  ami  Durosey,  qu'il  attend  depuis  plusieurs 
jours  de  Paris,  ne  soit  point  arrivé.  Toutes  les  fois  que 
l'on  prononce  le  nom  de  l'ami  Durosey,  Dubourg  se  dit 
en  lui-même  :  «  J'ai  connu  à  Paris  quelqu'un  qui  s'appe- 
rt lait  comme  cela...  mais  où  diable  l'ai  je  connu?»  Il 
demande  alors  à  M.  Chambertin  quel  est  ce  M.  Duro- 
sey, ce  qu'il  fait  à  Paris ,  et  Chambertin  répond  :  «  C'est 
«  un  gros  négociant  qui  vient  de  se  retirer  avec  vingt 
«  mille  livres  de  rente,  —  Alors,  »  se  dit  Dubourg,  «  ce 
«  n'est  pas  celui  que  j'ai  connu  ,  car  je  ne  fréquentais  pas 
«  de  gros  négociants.  » 

On  a  passé  dans  le  salon ,  où  un  riche  propriétaire , 
grand  amateur  d'écarté,  paraît  se  proposer  de  tenir  tête 
à  monsieur  le  baron ,  lorsque  Lunel  annonce  à  son  maî- 
tre que  M.  Durosey  vient  d'arriver.  M.  Chambertin , 
enchanté,  sort ,  et  rentre  bientôt  amenant  son  ami ,  qu'il 
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présente  à  la  société.  Dubourg  regarde  le  nouveau  venu, 
et  reconnaît  dans  M.  Durosey  son  ancien  traiteur  de 
Paris ,  auquel  il  doit  encore  un  mémoire  de  quatre  cents 
francs,  que  depuis  deux  ans  il  n'a  pu  acquitter.  C'est  là 
le  gros  négociant  en  beefsteaks  que  M.  Chambertin  atten- 
dait, et  que,  par  vanité,  il  s'est  bien  gardé  d'annoncer 
comme  un  traiteur  retiré. 

La  rencontre  est  fort  désagréable  pour  Dubourg,  mais 
il  ne  perd  pas  la  tète ,  et  lorsque  Chambertin  s'approche 
avec  Durosey,  auquel  il  dit  :  «  Voici  monsieur  le  baron 
«  dePotoski,  palatin  polonais,  »  Dubourg  salue  en  sou- 
riant ,  en  clignant  des  yeux,  en  tournant  sa  bouche ,  et 
en  faisant  de  telles  grimaces ,  qu'il  n'est  pas  probable  que 
son  créancier  puisse  le  reconnaître. 

M.  Durosey  ne  s'est  pas  arrêté  devant  Dubourg; 
celui-ci  se  rassure  et  se  met  au  jeu  avec  plus  de  calme. 
Cependant,  de  temps  à  autre,  il  jette  un  coup  d'oeil  dans 
le  salon  ;  et  lorsqu'il  rencontre  les  regards  de  son  an- 
cien traiteur,  il  croit  voir  que  celui-ci  l'examine  avec 
attention;  mais  alors  Dubourg  refait  des  mines,  des 
grimaces ,  et  tâche  de  se  donner  un  tic ,  en  tournant 
continuellement  son  nez  et  sa  bouche  vers  son  oreille 
gauche. 

Cependant  la  présence  de  son  créancier  le  gène,  le 
contrarie;  Dubourg  n'est  plus  à  son  jeu,  il  se  trouble  , 
il  perd  la  tête,  et  son  argent  passe  insensiblement  du  côté 
de  son  adversaire.  Dubourg  veut  doubler,  tripler  les 
enjeux;  le  riche  propriétaire  y  consent,  n'ayant  rien  à 
refuser  à  monsieur  le  baron.  Une  partie  de  la  société 
entoure  la  table,  sur  laquelle  on  voit  des  billets  de  cinq 
cents  francs,  et  M.  Durosey  so  place  justement  en  face 
de  Dubourg ,  (jui  ne  peut  pas  lever  les  yeux  sans  voir  son 
créancier,  et  qui ,  pour  comble  de  malheur,  a  toujours  la 
veine  contre  lui.  En  une  demi-heure,  sa  caisse  de  voyage 
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est  passée  en  d'autre  mains,  et  Dubourg  se  levé  en  an- 
nonçant qu'il  va  chercher  des  fonds. 

Mais  comme  il  se  dispose  à  aller  s'adresser  à  son  ami 
Chambertiu ,  pour  lui  emprunter  quelques  billets  de  mille 
francs,  avec  lesquels  il  espère  rattrapper  ce  qu'il  a  perdu  , 
car  un  joueur  espère  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à  l'hôpital,  le 
traiteur,  qui  n'a  pas  perdu  de  vue  monsieur  le  baron , 
le  suit,  et  le  rejoint  dans  l'embrasure  d'une  croisée...  il 
n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter.  -<  Comment  se  porte  mon- 
te sieur  Dubourg?  »  dit-il  d'un  air  goguenard.  —  «  Du- 
'>  bourg!...  qu'est-ce  à  dire  Dubourg?...  »  répond  le  faux 
baron  en  faisant  jouer  son  nez  et  sa  bouche  plus  fort  que 
jamais. 

'<  Oh  !  j'ai  bien  I  honneur  de  reconnaître  monsieur,  » 
répond  le  créancier  d'un  ton  plus  haut;  «  mais  je  ne 
«savais  pas  que  c'était  un  baron  polonais...  ^ — Chut, 
«  silence,  mon  cher  monsieur  Durosey,  »  dit  Dubourg, 
qui  voit  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  tromper  le  trai- 
teur. «  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu  d'abord,  mais  main- 
«  tenant  je  vous  remets  parfaitement...  je  suis  enchanté 
«  de  vous  revoir.  —  Et  moi  aussi ,  monsieur.  Vous  me 
«  paraissez  fort  à  votre  aise  maintenant,  puisque  vous 
«  jouez  des  cinq  cents  francs  à  la  fois  à  l'écarté ,  et  j'es- 
«  père  que  vous  me  solderez  les  quatre  cents  francs  que... 
« — Oui...  oui,  avec  grand  plaisir...  ce  soir  même  je 
'<  vous  les  donnerai...  Eu  quittant  Paris  j'avais  oublié 
<  cette  misère...  —  Cependant  je  suis  allé  plus  de  vingt 
<<  fois  chez  monsieur,  quand  il  demeurait  au  cinquième, 
«  rue  d'Enfer...  et  encore  rue  de...  —  Chut  !...  je  sais 
«  tout  cela  :  silence,  monsieur  Durosey.  Depuis  ce  temps, 
'<  je  suis  rentré  dans  mes  biens,  dans  mes  titres...  vous 
"  allez  être  payé  dans  un  moment.  —  Oh  !  alors  vous  pou- 
«  vez  compter,  monsieur  le  baron  ,  que  ceci  restera  entre 
"  nous.  » 

18. 
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Dubouig  s'éloigne  de  M.  Durosey ,  et  se  dispose  à  cher- 
cher Chambertin  ,  lorsque  celui-ci  entre  dans  le  salon  en 
criant  :  »  Au  jardin  toute  la  société  ,  on  va  tirer  le  feu 
«  d'artifice  !  » 

Dubourg  s'approche  de  son  hôte  (t  lui  dit  :  «  J'aurai 
«  quelque  chose  à  vous  demander. . . — Après  le  feu ,  mon- 
«  sieur  le  baron,  je  serai  tout  à  vous...  mais  veuillez  vous 
»  rendre  dans  le  kiosque  :  je  me  flatte  que  vous  y  verrez 
«  aussi  bien  que  la  dernière  fois...  ma  femme  va  vous  y 
<<  conduire...  » 

M.  Chambertin  s'éloigne  d'un  air  malin ,  et  Dubourg 
se  dit  :  «  Parbleu  !  c'est  assez  plaisant  qu'il  m'envoie 
«  dans  le  kiosque  avec  sa  femme.  »  Il  descend  dans  le 
jardin  et  trouve  madame  Chambertin  qui  se  rappelait  le 
dernier  feu  d'artifice,  et  attendait  M.  le  baron  pour  en 
avoir  une  seconde  représentation.  Madame  ne  demande 
pas  mieux  que  de  retourner  dans  le  petit  kiosque ,  d'où 
l'on  voit  si  bien  ,  et  où  l'on  est  assis  très  commodément, 
ce  qui  sera  nécessaire ,  car  elle  a  recommandé  à  son  mari 
de  laire  durer  le  feu  fort  longtemps. 

Les  fusées  partent ,  les  girandoles ,  les  transparents... 
Mais  ,  quand  on  en  est  au  bouquet,  M.  Chambertin  dit 
à  la  société  assemblée  dans  le  jardin  :  «  Tournez-vous  vers 
«  le  kiosque  ,  et  regardez  bien  ce  que  vous  allez  voir... 
-c  c'est  là  qu'est  la  surprise.  » 

Tout  le  monde  se  porte  vers  le  kiosque  ,  M.  Chamber- 
tin donne  le  signal  ,  la  clôture  du  pavillon  tombe  comme 
par  enchantement;  le  toit  seul  reste  soutenu  par  quatre 
colonnes,  et  une  mèche  enflammée  allume  rapidement 
quatre  pots  a  feu  placés  en  secret  dans  l'intérieur,  et  un 
transparent  sur  lequel  est  écrit  :  Au  baro7i  Poioski ,  de 
Chambertin  reconnaissant. 

C'était  à  cette  surprise  que  M.  Chambertin  faisait  tra- 
vailler en  secret  depuis  quelques  Jours;  mais  il  ne  s'at- 
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tendait  pas  à  celle  que  son  ami  le  baron  lui  réservait  :  les 
pétards  ,  les  fusées ,  la  démolition  du  kiosque  avaient  été 
si  prompts  ,  que  le  couple  renfermé  là  n'avait  p<is  eu  le 
temps  de  quitter  sa  conversation  ,  et  elle  parut  fort  ani- 
mée à  toute  la  société. 

Les  hommes  rient ,  les  dames  se  mordent  les  lèvres 
pour  ne  pas  en  faire  autant.  Ménard  ,  qui  est  derrière  la 
foule ,  s'écrie  :  «  Expliquez-moi  donc  le  transparent ,  »  et 
M   Chambertin  reste  stupéfait. 

Tout  cela  a  été  l'affaire  dune  minute;  il  n'en  faut  pas 
davantage  à  Dubourg  pour  sentir  ce  qui  lui  reste  a  faire. 
Il  n'a  plus  le  sou  ,  il  a  retrouvé  là  un  créancier,  il  ne  peut 
plus  rien  espérer  de  son  ami  Chambertin  que  des  coups 
de  bâton  à  défaut  de  coups  dépée  ;  il  faut  donc  se  hâter 
de  quitter  sa  maison. 

Les  pots  à  feu  sont  éteints  ;  madame  Chambertin  s'est 
évanouie,  c'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  Dubourg 
profite  de  la  fumée  qui  a  remplacé  la  lumière;  il  saute 
dans  le  jardin,  se  perd  dans  la  foule  qui  entoure  le  kios- 
que ,  e  jette  dans  une  allée  ,  y  pousse  Ménard ,  qui  cou- 
rait après  lui ,  et  lui  ordonne  de  se  taire ,  sous  peine 
d'être  assommé. 

Au  bout  de  cette  allée  est  une  petite  porte  qui  donne 
sur  la  campagne;  Dubourg  l'ouvre  ,  fait  sortir  Ménard  , 
qui  ne  sait  où  il  en  est ,  et  s'imagine  que  le  feu  a  pris  chez 
leur  ami  Chambertin.  Dubourg  referme  la  petite  porte  , 
en  jette  la  clef  dans  les  champs,  puis  gagnant  la  cam- 
pagne :  «  Allons ,  »  dit-il  à  son  compagnon  ,  «  eu  avant, 
«  et  au  pas  redouhlé.  Nous  avons  bu  dans  la  coupe  des 
«  voluptés  ,  il  faut  maialenant  nous  mettre  au  régime  , 
«  cela  nous  fera  du  bien.  C'est  à  présent  qu'il  faut  dire  : 
«  Non  est  bealus  qui  cupida  possidet ,  sed  qui  iiegafa 
«  non  cupit.  —  Amen,  »  répond  xMénard  en  trottant  à 
côté  de  Duboursjf. 


XVI 


LES  COMEDIENS  IMPROMPTUS.  —  EVENEMEjNT  QUI 
CHANGE  TOUT. 


Après  avoir  fait  près  d'une  lieue  comme  si  on  les  pour- 
suivait, le  pauvre  Ménard  ,  tout  essoufflé,  déclare  qu'il 
n'en  peut  plus,  et  se  laisse  tomber  sur  le  gazon.  Dubourg 
pense  qu'ils  peuvent  maintenant  s'arrêter,  et  il  s'assied  à 
côté  de  son  compagnon. 

<•  M'expliquerez-vous  enfin,  monsieur  le  baron  ,  »  dit 
Ménard  après  avoir  repris  haleine,  «  pourquoi  nous  nous 
sauvons  comme  des  voleurs  de  chez  notre  ami  M.  de 
Chambertin ,  qui  nous  comblait  de  politesses ,  nous  lo- 
geait élégamment,  nous  couchait  douillettcm.  ^t,  nous 
nourrissait  parfaitement ,  et  chez  lequel  enfin  nous 
étions  considérés  suivant  nos  mérites  ?  —  Mon  cher 
monsieur  Ménard  !...  tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la 
fin  elle  se  brise  ou  elle  s'emplit ,  c'est  comme  vous  vou- 
drez ,  et ,  dans  ce  cas-ci ,  je  pourrais  bien  avoir  fait 
l'un  et  l'autre.  —  Quelle  est  la  cruche?  qu'avez-vous 
brisé?  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le  baron. 
—  Je  le  crois  bien  ,  mais  je  vais  m'expliquer  d'une  au- 
tre manière.  Avez-vous  vu  cet  homme  que  l'on  appe- 
lait Durosey,  et  qui  n'est  arrivé  que  ce  soir  chez  mon 
ami  Chambertin? — Oui ,  monsieur  le  baron.  — Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  cet  hommc-la  ?  —  On  a  dit  que 
c'était  un  négociant  retiré. — Oui,  sans  doute,  pour 
mieux  m'abuscr  il  avait  pris  ce  titre!...  Avez-vous  re- 
niai que  qu'iLavail  la  ligure  sinistre?  —  J'ai  vu,  mon- 


LES  COilliulEKS  lill'UOMl'TUS.  213 

«  sieur  le  baron  ,  qu'il  vous  regardait  fort  souvent,  avec 
«  beaucoup  d'attention.  —  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ,  il 
«  m'a  reconnu.  Monsieur  Ménard ,  cet  homme  n'est  autre 
«  qu'un  espion  turc  déguisé...  et  envoyé  à  ma  poursuite... 
«  —  Se  pourrait-il  ?  —  On  sait  que  j'ai ,  dans  différentes 
«  cours ,  plaidé  la  cause  des  Grecs  ,  et  armé  plusieurs 
«  princes  eu  leur  faveur  ;  les  Turcs  ont  juré  ma  mort. 
«  Cet  homme  est  un  de  leurs  agents ,  je  l'ai  reconnu  pour 
«l'avoir  vu  souvent  à  Constantinople;  sa  présence  est 
«  toujours  pour  moi  un  signal  de  quelque  malheur  ;  je 
«  suis  sûr  que  tous  les  environs  de  la  maison  de  M.  Cham- 
«  bertin  étaient  cernés  par  ses  complices.  Dans  la  nuit, 
a  ils  m'auraient  enlevé...  et  vous  aussi,  parce  que  l'on 
«  sait  que  vous  m'accompagnez...  et  avant  quinze  jours 
«  nos  deux  tètes  auraient  orné  le  château  des  Sept-Tours, 
■<  et  figuré  près  d'une  queue  de  cheval ,  symbole  de  la 
«  puissance  du  grand-seigneur.  Voyez  maintenant  si  j'ai 
«  eu  raison  de  fuir  ? 

«  — Ah!  mon  Dieu,  »  dit  Ménard  en  regardant  der- 
rière lui ,  «  il  me  semble  que  mes  forces  reviennent...  Si 
«  nous  nous  remettions  en  route...  —  Non...  Tranquil- 
«  lisez-vous  ,  monsieur  Ménard  ;  les  coquins  ont  perdu 
«  nos  traces  et  n'oseront  pas  nous  suivre.  —  Mais  com- 
«  ment  se  fait-il  que  M.  Chambertin  ait  reçu  chez  lui  ?... 
«  — Eh  !  mon  pauvre  Ménard  ,  vous  ne  connaissez  pas 
«  les  hommes!...  Avec  une  douzaine  de  cachemires  ,  une 
«  collection  de  pastilles  ,  une  boîte  dcflacons  d'essence 
«  de  roses  ,  on  fait  faire  aux  gens  tout  ce  qu'on  veut.  Et 
«  d'ailleurs  je  n'accuse  pas  Chambertin  :  il  a  pu  être 
<■  abusé  ;  mais ,  au  moment  du  feu  d'artifice ,  j'ai  vu  plu- 
«  sieurs  hommes  de  mauvaise  mine  ,  et  cela  m'a  déter- 
«  miné  à  prendre  la  fuite. . .  —  Vous  avez  sagement  fait . . . 
«  Mais  notre  voiture?...  — Je  n'irai  certainement  pus  la 
«  chercher.  —  ISi  moi.  Mais  l'aubergiste  de  Grenoble  à 
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«  qui  elle  appartient?  —  Il  a  notre  chaise  de  poste  pour 
«  se  paj'er,  —  Mais  avec  quoi  voyagerons-nous  désor- 
«  mais? —  Avec  nos  jambes  proliablement.  D'ailleurs  , 
"  quand  on  n'a  pas  le  sou  pour  payer  des  chevaux,  il  est 
«  assez  inutile  d'avoir  une  chaise  de  poste.  —  Comment  ! 
«  monsieur  le  baron ,  vous  n'avez  plus  d'argent  ? —  Non , 
«  mon  cher  Ménard  ;  j'ai  perdu  ce  soir  tout  ce  que  je 
»  possédais...  La  présence  de  ce  Turc  me  troublait  l'es- 
«  prit...  je  ne  savais  plus  ce  que  je  foisais...  et  j'ai  joué 
«  tout  de  travers.  —  C'est  bien  fait  pour  cela...  Heureu- 
«  sèment  que  mon  élève,  M.  Frédéric  de  Montieville  ,  a 
«  la  caisse  de  voyage  ;  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire 
'<  que  d'iiUer  le  trouver.  —  Comment  pouvez-vous  comp- 
"  1er  sur  Frédéric  pour  avoir  de  l'argent?  ..  Ce  jeune 
«  homme  vient  de  faire  une  nouvelle  connaissance,  et  les 
«nouvelles  connaissances,  monsieur  Ménard,  coûtent 
'<  toujours  beaucoup...  On  fait  le  généreux...  on  ne  re- 
"  fuse  rien  à  sa  belle...  Je  suis  sûr  que  cette  petite  iille 
«  lui  fait  faire  de  folles  dépenses  !...  A  cet  âge-là  on  ne 
«  connaît  pas  le  prix  de  largent  ;  on  n'a  aucune  écono- 
«  mie...  —  Mais,  monsieur  le  baron,  je  ne  vois  pas  trop 
«  comment ,  en  vivant  dans  un  bois  ,  ils  pourraient  dé- 
«  penser  beaucoup  d'argent... — Vous  ne  le  voyez  pas  !... 
<-  je  le  vois  bien  ,  moi  !...  C'est  une  chose ,  une  autre... 
»  mille  fantaisies...  Ne  croyez-vous  pas  que  ,  depuis  un 
«  mois  que  nous  les  avons  quittés,  ils  ifont  restés  dans 
<■  leur  cabane  ?...  Tenez,  je  vous  avouerai ,  à  présent , 
«  que  Frédéric  m'a  dit  qu'il  voulait  mettre  la  petite  dans 
«  ses  meubles... — Comment,  monsieui-  le  baron ,  vous  ne 
«  lui  avez  pas  représenté?... — Il  est  assez  grand  pour  faire 
«  ses  volontés  Au  reste,  calmez-vous,  j'irai  dans  le  bois... 
<-  j'irai  seul  d'abord  pour  ne  pas  le  fâcher,  et,  s'il  veut 
«  m'entendre,je  le  ramènerai  avec  moi. Mais,  en  attendant 
«■  cela ,  il  faut  (|uc  nous  vivions,  (k)mbien  possédez-vous 
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«  d'arc.ont  ?  —  Dix  écns  ^  environ.  —  C'est  pou  do  clinse  ; 
'<  mais,onvivantavccoconomie,celanousinonora(iuol(|ue 
«  temps;  à  la  vérité,  nous  nous  nourrirons  fruf^alomont... 
«  mais  cela  nous  fera  du  bien...  Tous  ces  grands  dîners 
«  vous  échauffent;  c'est  très  malsain  de  manirer  tous  les 
«  jours  de  cinq  ou  six  plats  ,  et  de  boire  de  plusieurs  so;- 
«  tes  de  vins.  — Il  me  semble  cependant ,  monsieur  le 
«  baron ,  que  nous  engraissions  tous  deux  chez  M.  Cham- 
«  bertin.  —  Oui ,  mais  cela  nous  aurait  joué  un  mauvais 
«  tour;  un  petit  ordinaire  bien  simple  arrêtera  cette ten- 
«  danceà  l'accroissement.  Les  délices  de  Capoue  amolli- 
«  rent  les  Carthaainois;  la  table  de  M.  Chambertin  aurait 
«  produit  sur  nous  le  même  effet ,  et  j'en  aurais  été  déses- 
"  péré.  Décidément,  je  vais  reprendre  l'incognito.  — 
«  Ah  !  cette  fois  je  suis  de  votre  avis ,  monsieur  le  baron  ; 
"  car  si  ces  Turcs  vous  retrouvaient. . .  —  C'est  aussi  pour 
«  cela  que  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  prudent  à  nous  de 
"retourner  a  Grenoble,  où  je  pourrais  être  arrêté... 
«  c'est-à-dire  enlevé  par  ces  drôles-là.  D'ailleurs  ,  sans 
«  argent ,  nous  serions  mal  reçus  par  notre  hôte  ,  qui 
<-  prétendrait,  je  gage,  que  sa  voiture  vaut  mieux  que 
«  la  nôtre;  nous  éviterons  de  passer  par  cette  ville;  et 
«  nous  irons,  avec  vos  dix  écus,  nous  loger  dans  quelque 
«  petit  bourg...  —  Mais  quand  nous  n'aurons  plus  rien, 
«  monsieur  le  baron?...  —  Oh  !  parbleu  !  nous  verrons  ; 
«  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  davanee...  Frédéric  écrira  à 
«  son  père...  —  Je  crains  que  M.  le  comte  ne  se  fâche... 
«  —  J'écrirai  à  ma  tante...  —  A  votre  tante,  monsieur  le 
«baron? — C'est-à-dire  à  mon  intendant.  Enfin,  nous 
«  trouverons  quelques  ressourcesl...  D'ailleurs,  quand 
•'  nous  nous  chagrinerions  ,  en  serait-il  autrement  ?  Pre- 
<«  nons  donc  notre  parti...  Tenez,  i!  fait  un  temps  su- 
«  perbe,  nous  ne  sommes  plus  fatigués;  remettons-nous 
«  eu  route.  Ma  foi  ,  pour  admirer  le  paysage,  il  n'y  a 
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"  rien  de  mieux  à  faire  que  de  voyager  à  pied...  Allons, 
>c  mon  cher  Ménard  ,  rappelez  votre  courage  !  Depuis 
"  que  nous  sommes  ensemble  ,  nous  avons  déjà  eu  bien 
«  des  hauts  et  des  bas...  m'en  avez-vous  vu  plus  triste? 
«  —  Ah  !  monsieur  le  baron  ,  tout  le  monde  n'a  pas  votre 
«»  philosophie.  —  Je  vous  formerai.  Songez  aux  infor- 
«  tunes  de  Marius,  d'Annihal ,  du  prince  Edouard;  à  la 
«  pauvreté  de  la  petite-fille  d'Henri  VI,  aux  malheurs  de 
«  Marguerite  d'Anjou  ,  et  à  tant  d'autres  persoTfnages 
"  qui  se  sont  trouvés  dans  des  positions  beaucoup  plus 
«  difficiles  que  la  nôtre ,  et  plaignez-vous  encore ,  si  vous 
'<  l'osez  !  » 

Les  voyageurs  se  remettent  en  route.  Il  était  assez  cu- 
rieux de  voir  Dubourg  en  grande  toilette ,  en  jabot  et  en 
minces  escarpins ,  marcher  près  de  Ménard ,  qui  avait 
la  culotte  de  drap  de  soie,  les  bas  noirs  et  les  souliers  à 
boucles,  et  qui ,  dans  ce  costume ,  était  souvent  forcé  de 
gravir  des  montagnes ,  de  franchir  des  fossés ,  et  de  mar- 
cher sur  un  terrain  fort  inégal.  Heureusement  que  ces 
messieurs  avaient  pris  leurs  chapeaux  pour  aller  voir  le 
feu  d'artifice,  sans  quoi  ils  auraient  probablement  par- 
couru le  Dauphiné  en  voisins. 

Au  point  du  jour ,  ils  entrent  dans  une  maison  de 
paysan  ,  et  s'y  font  donner  à  déjeuner.  Dubourg  com- 
mande une  omelette  ,  et  fait  apporter  du  petit  vin  de  vi- 
gneron. On  sert  le  déjeunera  ces  messieurs ,  qui  le  pren- 
nent sous  une  tonnelle,  entourés  d'animaux  donieiitiques 
(jui  viennent  leur  faire  société. 

«Que  l'on  est  bien  au  grand  air  !  »  dit  Dubourg; 
«  toutes  les  salles  dorées  ,  toutes  vos  antichambres  va- 
■t  lent-elles  cette  campagne...  cette  douce  liberté  dont 
■t  nous  jouissons  à  cette  table? —  Il  est  certain,  »  dit 
Ménard  en  chassant  un  gros  chat  qui  revenait  continuel- 
lement mettre  sa  pâte  dans  son  assiette  ,  <■  il  est  eeitain 
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«  qu'on  est  très  libre  ici...  et  qu'il  n'y  règne  aucune 
«  gène...  Allons ,  voilà  le  chien ,  à  présent ,  qui  vient  me 
«  prendre  mon  pain...  —  El-  !  inon^iour  Menard  ,  il  faut 
"  que  tout  le  monde  vive.  Du  temps  de  nos  premiers  pa- 
«  rents  ,  ces  innocents  animaux  partageaient  le  repas  de 
«  leurs  maitres;  le  lion  venait  manger  dans  la  main  ,  et 
«  le  tigre  se  jouait  sur  les  genoux  de  l'homme.  —  Vous 
«  conviendrez  ,  monsieur  le  baron  ,  que  ces  animaux-là 
«  ont  bien  changé  de  caractère.  —  C'est  égal  ;  j'aime 
«  tout  ce  qui  me  reporte  à  ce  temps  d'innocence...  Kn 
«  voyant  cette  poule  qui  trotte  sur  notre  table  ,  et  ceca- 
«  nard  qui  vient  barbotter  à  nos  pieds  ,  je  me  crois  à  l'âge 
«  d'or...  Il  n'y  a  que  lorsque  je  fouille  dans  ma  poche 
«  que  je  m'aperçois  de  l'illusion.  » 

Malheureusement  les  œufs  de  l'omelette  n'étaient  pas 
frais  ,  et  le  petit  vin  était  aigre;  Ménard  f:iit  la  grimace 
à  chaque  bouchée  qu'il  avale  et  à  chaque  coup  qu'il  boit , 
tandis  que  Dnbourg  dit  :  «  Je  ne  connais  point  de  man- 
«  ger  plus  sain  qu'une  omelette !...  En  tel  pays  que  vous 
«  voyagiez  ,  en  tel  lieu  que  vous  vous  trouviez  ,  s'il  y  a 
«  des  œufs,  vous  avez  une  omelette  !  partout  on  sait  les 
«faire;  c'est  un  mets  universel ,  c'est  le  plat  de  la  nature. 
« — 'Si  du  moins  les  œufs  étaient  frais  !  —  Ma  foi  ce  pe- 
«  tit  goût  de  paille  n'a  rien  de  désagréable,  et  peut  au 
«besoin  remplacer  l'estragon.  Et  ce  vin...  je  réponds 
«  bien  qu'il  ne  nous  fera  pas  mal.  —  Il  est  diablement 
«  aigre  !  —  Preuve  qu'il  est  naturel  ! ...  » 

Malgré  tout  ce  que  dit  Duboui-g  pour  faire  trouver  à 
Ménard  le  déjeuner  excellent ,  celui-ci  répète  en  se  le- 
vant :  «  Je  crois  qu'il  faut  aller  retrouver  M.  Frédéric 
«de  Montreville.  »  Et  Dubourg  dit  en  lui-même  :  «  Il 
«  me  recevra  bien  quand  il  saura  qu'en  un  mois  j'ai  fait 
«  encore  sauter  la  caisse  !...  Comment  diable  me  tirer  de 
«là?...  D'ailleurs  qu'irai-je  lui  demander  quand  il  m'a 
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«  tout  donné?  Je  ne  peux  plus  aller  lui  faire  de  la  mo- 
«  raie...  cela  ne  m'irait  pas  ;  et  je  crois  ,  au  contraire , 
«  qu'il  faudra  que  j'en<i;age  Ménard  à  venir  aussi  habiter 
«  dans  quelque  coin  du  bois  ;  nous  nous  ferons  ermites , 
«  et  je  ne  jouerai  plus  à  l'écarté.  » 

Les  voyageurs  ont  tourné  autour  de  Grenoble  satis  en- 
trer dans  la  ville  ;  ils  s'arrêtent  dans  un  petit  hameau  , 
et  Ménard  parle  encore  d'aller  trouver  Frédéric.  Du- 
bourii,  impatienté,  lui  dit  qu'il  va  se  rendre  seul  à  Vi- 
zille  pour  en  apprendre  des  nouvelles.  Il  sort  du  hameau, 
gagne  un  petit  bois  ,  s'y  étend  sur  l'herbe,  y  dort  toute 
la  journée ,  et  revient  le  soir  vers  Ménard  ,  en  tenant  son 
mouchoir  sur  ses  yeux,  et  en  poussant  de  gros  soupirs. 

«  Eh  bien!  que  lui  est-il  donc  arrivé?  »  demande  le 
précepteur  avec  inquiétude.  « — L'ingrat  1... l'étourdi  !... 
«  le  fou  I...  —  De  grâce,  monsieur  le  baron  ,  parlez.  — 
«Je  me  doutais  bien  qu'il  ferait  quelque  folie..  Il  est 
«  parti  avec  sa  belle.  Depuis  quinze  jours  ils  ont  quitté  le 
«  bois. .  —  Ah  !  mon  Dieu  1  que  va  dire  M.  le  comte  ?. . . 
«  que  lui  répondrai-je  quand  il  me  demandera  ce  que 
«  jai  fait  de  son  lils?...  —  Vous  lui  répondrez  que  vous 
«l'avez  perdu.  —  Pensez-vous,  monsieur  le  baron, 
«  qu'une  telle  réponse  le  satisfasse  ? —  Alors  vous  lui  di- 
«  rez  qu'il  s'est  perdu  lui-même.  Mais  calmez-vous,  mon 
<•  cher  Ménard.  Je  vous  réponds  que  nous  retrouverons 
«  Frédéric.  J'ai  des  amis  dans  toutes  les  cours  de  l'Ku- 
-  «  rope;  le  jeune  homme  nous  sera  rendu.  » 

Cette  promesse  calme  un  peu  le  pauvre  Ménard  ,  et 
Dubourg  reprend  :  «  Avant  de  nous  occuper  de  lui ,  com- 
«  mençons  par  songer  à  nous,  dont  la  position  n'est  pas 
«fort  brillante.  Ce  n'est  pas  dans  ce  misérable  hameau 
«que  nous  trouverons  des  res>ources  ;  gagnons  la  ville 
«  voisine...  et  surtout ,  mon  cher  Ménard ,  tâchez  devons 
«  défaire  de  cette  mine  piteuse  qui  donnerait  fort  mau- 
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«  vaise  opinion  de  nous  dans  toutes  les  auberges  où  nous 
«  nous  arrêterons.  » 

Les  voyageurs  se  remettent  en  marehe  ,  et  arrivent  à 
la  nuitàVoreppe,  petite  ville  située  à  deux  lieues  de  Gre- 
noble. Dubourg  se  fait  indiquer  la  meilleure  auberge  ,  et 
s'y  rend  avec  Ménard.  Ils  entrent  dans  la  salle  commune 
aux  voyageurs,  Dubourg,  la  tête  haute,  et  l'air  déter- 
miné ;  Ménard ,  les  yeux  baissés  et  la  démarche  très 
modeste. 

Plusieurs  voyageurs  sont  rassemblés  et  causent  dans 
la  salle  en  attendant  le  souper.  -<  Ces  messieurs  souperont- 
«  ils  à  table  dhôte,  «  demande  la  servante.  «  — 'Oui , 
«  sans  doute  ,  »  répond  Dubourg,  «  nous  aimons  la  so- 
«  ciété...  n'est-il  pas  vrai ,  mon  ami?  —  Oui,  monsieur 
«  leba...  oui  ,  mon  ami,  »  répond  Ménard,  auquel  un 
coup  de  coude  a  rappelé  qu'il  ne  devait  plus  être  question 
de  baron. 

Dubourg  écoutait  ce  que  l'on  disait  autour  de  lui. 
Mais  la  conversation  était  peu  intéressante;  les  mar- 
chands parlaient  commerce;  quelques  gens  de  la  ville 
faisaient  des  nouvelles  ;  et ,  dans  tout  cela,  Dubourg  ne 
voyait  pas  quelque  nouveau  Chambertin  à  éblouir.  Il  se 
promenait  à  grands  pas  dans  la  salle,  faisant  sonner 
quelques  gros  sous  qui  emplissaient  son  gousset,  et  s'arrê- 
tant  par  moments  devant  Ménard  pour  lui  offrir  une  prise 
de  tabac;  et  Ménard,  malgré  sa  tristesse,  ne  regardait 
jamais  que  très  respectueusement  la  tabatière  qu'on  lui 
présentait. 

Tout-à-coup  un  petit  monsieur  dune  cinquantaine 
d'années,  en  habit  cannelle  ,  culotte  verte,  bottes  à  la 
hussarde ,  et  coiffé  d'une  casquette  dont  la  visière  pou- 
vait servir  de  parapluie,  entre  dans  la  salle  d'un  air 
affairé  ,  et  parlant  très  haut. 

«  Ils  ne  viendront  pas  !.. .  Ils  ne  peuvent  pas  venir!... 
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"  et  voila  ma  l'eprésentation  manquée...  Je  suis  désolé! 
«  j'en  perds  l'esprit.  » 

Le  petit  homme  se  jette  sur  une  chaise ,  et  les  gens  de 
la  ville  et  de  l'auberge  l'entourent. 

«  Comment,  monsieur  Floridor,  »  dit  la  maîtresse  de 
l'auberge,  «  vos  acteurs  vous  manquent? — ^11  me  manque 
<>  les  plus  utiles,  les  plus  importants;  le  jeune  premier 
«  et  le  père  noble,  deux  talents  marquants  qui  auraient 
«  complété  mi  troupe  !  Le  jeune  premier  venait  de 
«  Cambrai,  où  il  a  joué  pendant  vingt  ans  les  Colins  et 
«  les  Elleviou  ;  c'est  un  talent  charmant,  consommé.  Je 
«  l'ai  vu,  il  y  a  un  mois,  jouer  Sarcjine  ou  l'Elève  de 
"  l'Amour ,  parce  que ,  depuis  quelques  années,  il  a  pris 
«  aussi  les  ingénus  et  les  amoureux...  Ah!  que  j'ai  été 
«  satisfait!...  voix  touchante...  taille  superbe!... un  peu 
"  plus  grand  que  moi...  Et  dans  la  tragédie ,  quel  feu!... 
«  quelle  âme!...  J'ai  pleuré  en  lui  voyant  jouer  Tartufe. 
«  Quant  au  père  noble,  ah!  c'est  un  acteur  bien  pré- 
«  cieux!...  Il  y  a  trente  ans  qu'il  fait  les  délices  de 
«  Beaugency ,  et  je  l'ai  vu,  moi,  à  Paris,  jouer  chez 
«  Doyen,  avec  un  succès  fou.  Il  tient  tous  les  emplois, 
«  rois ,  pères,  tyrans  ,  cassandres,  il  peut  tout  aborder. 
<•  Il  ne  s'est  jeté  dans  les  pères  nobles  que  parce  (|u'il  n"a 
«  plus  de  dents;  ce  qui  ne  Tempèche  pas  de  mettre 
»  beaucoup  de  mordant  dans  sa  diction.  —  Et  pourquoi 
«  ne  viennent-ils  pas?... — Ah!  pourquoi!...  parce  que 
«  le  Colin  a  un  catarrhe ,  et  que  le  père  noble,  s'étant 
"  battu  au  cabaret,  est  en  prison  pour  quinze  jours.  Cis 
«  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi.  Après  m'ètre  donné  tant 
"  de  peine  pour  faire  une  jolie  salle  de  spectacle  de  l'an- 
«  cienne  écurie  de  la  mairie,  et  y  avoir  réussi,  car  je 
«  me  flatte  que  notre  salle  est  charmante  ;  un  orchestre, 
"  un  parterre,  trois  premières  loges  et  un  paradis  ,  tout 
«  Cil  de  plain-pied  ,  et  décore  avec  goût  !  Connue  j'aurais 
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«  surpassé  le  spectacle  de  Grenoble  !...  Les  habitants  de 
«  cet  eudroit  auraient  été  si  contents!  Ils  sont  connais- 
«  seurs  à  Voreppe  ;  et,  quoiciu'il  n'y  ait  jamais  eu  de 
<-  théâtre,  jo  suis  sûr  que  j'aurais  fait  beaucoup  d'argent. . . 
«  J'avais  déjà  une  loge  de  retenue  par  le  juge  de  paix  , 
«  qui  entre  gratis  avec  sa  famille,  et  les  principaux 
«  notables  de  l'endroit  m'avaient  fait  dire  qu'ils  vien- 
«  draieut  peut-être  !...  » 

Le  petit  monsieur  s'arrête  enfin  pour  reprendre  haleine 
et  s'essuyer  la  figure.  Dubourg,  qui  n'a  pas  perdu  un 
mot  de  ce  qu'il  a  dit ,  s'assied  dans  un  coin  de  la  salle  , 
paraissant  méditer  quelque  nouveau  projet. 

«Vraiment,  c'est  contrariant,  «  dit  l'aubergiste, 
«  j'avais  fait  faire  une  robe  à  ma  fille  ,  pour  la  mener  à 
«  la  comédie...  —  Contrariant,  dites-vous!...  »  reprend 
M.  Floridor  en  se  démenant  sur  sa  chaise  comme  un 
possédé,  «  mais  c'est  désespérant!...  Je  donnerais  cent 
«  francs  pour  pouvoir  remplacer  mes  deux  acteurs,  et 
«  cependant  cent  francs  c'est  une  somme...  c'est  une 
«  recette  pleine  ;  mais  c'est  égal ,  je  la  sacrifierais  pour 
«  que  mon  spectacle  pût  ouvrir.  » 

Ces  mots  sont  entendus  de  Dubourg  ,  qui  cependant  se 
tient  toujours  à  l'écart ,  et  ne  parait  pas  faire  attention  à 
ce  qu'on  dit. 

«  Ah!  •)  dit  un  valet  de  l'auberge ,  «  si  je  savais  jouer 
«  la  comédie!...  Ça  m'arrangerait  ben  de  gagner  cela. — • 
"  J'avais  engagé  mes  deux  artistes  pour  un  mois, 
«  moyennant  soixante  francs  à  chacun,  »  dit  M.  Flo- 
ridor; «  c'est  un  peu  cher,  mais  il  faut  bien  payer  le 
«  talent. — Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  les  remplacer? 
"  — Et  avec  qui?...  j'ai  fait  un  tyran  du  perruquier,  un 
«  confident  du  compagnon  menuisier,  qui  a  une  voix 
«  superbe.  J'ai  décidé  la  femme  du  garde  champêtre  à 
0  me  jouer  les  princesses  ,  et  j'ai  fait  une  ingénue  de  la 
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«  veuve  du  tonnelier;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver 
«  dans  la  ville...  mais  ils  vont  bien  ,  ils  vont  comme  des 
«  bijoux.  Quant  à  moi ,  je  joue  quand  cela  est  nécessaire  ; 
«  mais,  comme  il  faut  aussi  que  je  souffle,  je  ne  peux 
«  pas  prendre  des  rôles  de  longue  haleine.  J'avais  déjà 
«  un  petit  magasin  de  costumes  très  bien  fourni  :  trois 
«  habits  espagnols ,  que  ce  dernier  danseur  de  corde  a 
«  laissés  en  paiement  chez  le  marchand  de  vin;  une 
«  vieille  robe  d'avocat,  pour  faire  des  tuniques;  deux 
«  bonnets  de  loutre  pour  servir  de  turbans ,  et  des  rideaux 
■<  que  j'ai  achetés  à  Grenoble,  pour  en  faire  des  manteaux. 
«  Nous  aurions  ouvert  après-demain  par  Phèdre  et  le 
ft  Devin  du  village.  Dans  Phèdre^  le  compagnon  me- 
«  nuisier  aurait  fait  Aricie ,  parce  que  nous  n'avons  que 
«  deux  femmes  ;  mais  il  est  gentil,  il  n"a  pas  de  barbe  , 
«  et  il  aurait  été  très  bien.  Quant  aux  deux  confidentes, 
«  IsmèneetPanope,  démon  trou  je  les  aurais  déclamées. 
«  Nous  aurions  joué  le  Devin  du  village  sans  musique; 
«  mais  il  n'en  est  que  plus  joli  ;  on  parle  au  lieu  de  chan- 
«  ter,  ça  fait  très  bien;  je  l'ai  vu  jouer  ainsi  dans  beau- 
«  coup  de  villes.  Quel  succès  nous  aurions  eu!...  Mon 
«  Colin  faisait  Hippolyte!...  et,  dans  Thésée,  mon  père 
«  noble  eût  été  magnifique.  Le  perruquier  représentait 
«  Théramène;  le  drôle  sait  son  récit  sur  le  bout  de  son 
«  doigt;  il  ne  fait  pas  une  barbe  sans  le  réciter  ;  et  il  faut 
c  qu'Hippolyte  ait  un  catarrhe,  et  que  Thésée  se  querelle 
«  au  cabaret!...  Qui  me  tirera  de  là?...  Ah!  s'il  pouvait 
«  arriver  dansnotre  ville  quelque  grand  talent  deParis  ou 
«  de  l'étranger,  de  ces  talents  qui  voyagent  si  souvent!... 
«  mais  il  n'eu  passe  jamais  à  Voreppe  !... 

"  Le  souper  est  servi ,  messieurs ,  >  dit  la  servante  de 
l'auberge.  «  — Tout  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  sou- 
«  per,  monsieur  Floridor,  »  dit  un  marchand  au  petit 
homme.  «  —  Sans  doute  !. ..  je  souperai  par  habitude  , 
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«  mais  je  n'ai  point  d'appétit  !...  Cetévènemeut  me  coupe 
a  bras  et  jaml)es. 

«Mais  il  ne  lui  coupe  pas  la  langue,  »  dit  tout  bas 
Ménard  en  se  disposant  à  aller  se  mettre  a  table ,  lorsque 
Dubourg,  s'avançant  d'un  air  majestueux,  s'arrête  de- 
vant lui ,  et  déclame  ,  en  agitant  son  bras  droit,  comme 
s'il  voulait  nager  : 

«  Oui ,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
a  Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle; 
a  Et  déjà  son  courronx  semble  s'être  adouci 
«  Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici.  » 

Ménard  regarde  Dubourg  d'un  air  effaré.  «Vous  l'avez 
«  retrouvé  ?  »  lui  dit-il ,  «  qui  donc ,  mon  élève  ?...  est-ce 
«  qu'il  vient  nous  rejoindre  ici  ?  » 

Dubourg  marcbe  sur  le  pied  de  Ménard,  parce  qu'il 
s'aperçoit  que  Floridor,  au  lieu  d'aller  se  mettre  à  table  , 
s'arrête  et  l'écoute  avec  attention.  11  prend  le  bras  du 
précepteur  et  s'écrie  : 

«  Est-ce  toi,  chère  ÉUse?  O  jour  trois  fois  heureux  î 
«  Que  béni  soit  le  ciel  qui  te  rend  à  mes  vœux , 
«Toi  qui,  de  Benjamin  comme  moi  descendue, 
a  Fus  de  mes  premiers  ans  la  compagne  assidue.  » 

u  Délicieux  !...  délicieux  !...  »  s'écrie  M.  Floridor  en 
frappant  dans  ses  mains  ,  tandis  que  Ménard  ,  roulant 
des  yeux  étonnés  autour  de  lui ,  chercbe  cette  Élise  dont 
M.  le  baron  vient  de  parler,  et  n'apercevant  que  la  ser- 
vante de  l'auberge,  lui  demande  si  c'est  elle  qui  s'ap- 
pelle Élise. 

«  Monsieur  est  artiste  ?  »  dit  Floridor  en  s'avançant 
vers  Dubourg ,  la  casquette  à  la  main.  «  —  Moi ,  mon- 
«  sieur  1  »  répond  celui-ci  en  feignant  d'être  surpris  et 
fâcbé  d'avoir  été  entendu.  «  Moi...  je  vous  jure,  mon- 
«  sieur...  et  sur  quoi  fonciez- vous  un  pareil  jugement?  « 


(lit-il  en  grossissant  sa  voix  comme  un  traître  de  mélo- 
drame. «  —  Sur  quoi  1...  »  s'écrie  le  petit  homme  ,  qui 
est  enchanté  ,  et  prend  la  main  de  Duboiirg  qu'il  serre 
dans  la  sienne.  «Ah!...  monsieur  !...  vous  vous  êtes 
«  trahi  tout  à  l'heure  sans  vous  en  douter...  mais  sans 
»  cela  même  je  vous  aurais  reconim...  Cette  voix,  cette 
"  tournure ,  ces  poses  nobles  et  majestueuses  !...  Il  n'y  a 
«  qu'un  acteur  du  premier  ordre  qui  réunisse  tout  cela... 
«  vous  l'êtes,  vous  le  nieriez  en  vain  !... 

«  Je  vois.  »  dit  Dubourg  en  souriant  d'un  air  de  fausse 
modestie ,  <  qu'il  est  difficile  de  vous  cacher  quelque 
'■  chose...  Nous  avions  pourtant  bien  résolu  de  garder 
0  l'incognito,  mon  camarade  et  moi. 

«  Votre  camarade  !  »  s'écrie  le  petit  homme  en  faisant 
un  saut  de  joie;  «  monsieur  serait  aussi  acteur  !...  — 
«  Premier  talent  dans  le  genre  larmoyant,  superbe  dans 
«  le  tragique,  et  d'un  naturel  outré  dans  la  comédie  ,  » 
dit  Dubourg  en  montrant  Ménard  ,  qui  écoute  tout  cela 
comme  quelqu'un  qui  entend  parler  une  langue  qu'il  ne 
comprend  pas.  Mais  M.  Floridor  ne  le  laisse  pas  dans 
cette  immobilité;  il  saute  au  cou  de  Dubourg ,  il  saute  au 
cou  de  Ménard ,  il  sauterait  au  cou  de  la  servante,  si  on 
ne  l'arrêtait  pas.  «  C'est  le  ciel  qui  les  envoie!  »  s'écrie-t-il 
en  courant  comme  un  fou  dans  la  chambre.  «  Ma  salle 
«  ouvrira!...  nous  jouerons  Phèdre ,  nous  ferons  pleurer 
"  toute  la  ville  !...  avec  le  Devin  du  village  !  Monsieur 
"  l'aubeigiste,  une  bouteille  de  votre  meilleur  vin...  C'est 
"  moi  qui  ai  Tlionneur  d'offrir  à  souper  aux  deux  artistes 
«  qui  sont  ici  incognito. 

'«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  »  dit  tout  bas  Ménard 
à  Dubourg.  «  —  Cela  veut  dii'c  ([ue  nous  sommes  deux 
«  premiers  acteurs  du  roi  de  Pologne,  (jne  ce  petit  bavard 
«  nous  paie  déjà  ix  souper,  et  qu'il  nous  paiera  bien  autre 
"  chose;  (ju'il  faut  dire  connue  nu)i  ,  et  tâcher  de  ne  pas 
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«  avoii"  l'air  d'un  imbécile.  — Comment,  monsieur  le 
«  baron,  vous...  moi...  passer  pour  des  acteurs  !...  — 
«  Monsieur  Ménard  ,  les  acteurs  sont  des  hommes  faits 
«  comme  tous  les  autres;  Roscius  était  admis  près  de 
«  Sylla,  Garrick  est  enterré  près  des  rois  d'Angleterre, 
«  Molière  a  été  acteur  et  n'en  est  pas  moins  un  grand 
«  homme  ;  et  deux  des  premiers  auteurs  de  notre  temps 
«  ont  joué  la  comédie,  et  n'en  ont  pas  moins  de  mérite 
«  pour  cela.  —  Mais ,  monsieur  le  baron  ,  je  ne  l'ai 
«  jamais  jouée.  —  Ni  moi  non  plus ,  mais  ce  n'est  pas  cela 
«  qui  m'effraie  !...  —  Mais  si  Ton  sait  cela  ,  que  dira- 
«  t-on  ?  • — ■  On  ne  le  saura  pas ,  puisque  nous  sommes  ici 
«  incognito.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  mémoire ,  et  je  ne  re- 
«  tiendrai  jamais  un  rôle.  —  On  vous  soufflera.  —  Mais 
«  je  suis  fort  timide ,  et  n'oserai  jamais  paraître  en  public. 
«  —  Quand  vous  aurez  du  rouge  et  des  mouches  ,  vous 
'■  serez  hardi  comme  un  page.  —  Je  serai  détestable.  — 
«  Nous  nous  ferons  payer  très  cher,  et  on  nous  trouvera 
«  excellents.  —  Mais...  • — -Ah  !  morbleu  ,  voilà  assez  de 
«  mais.  Songez  que  tout  ceci  n'est  que  pour  trois  ou 
«  quatre  jours;  c'est  une  petite  plaisanterie  qui  ne  tirera 
«  pas  à  conséquence  ,  et  nous  fournira  les  moyens  d'at- 
"  tendre  de  nouveaux  envois  de  fonds.  D'ailleurs, quand 
«  un  homme  comme  moi,  un  seigneur  polonais  ,  un  élec- 
«teur  palatin,  se  décide  à  faire  une  chose  pareille 
«je  trouve  bien  singulier  qu'un  roturier  veuille  lu 
«  donner  des  leçons.  Vous  jouerez  la  comédie  avec  moi 
'<  ou  je  vous  abandonne  à  la  colère  du  comte  de  Mon 
«  treville ,  dont  vous  ne  saurez  pas  retrouver  le  fils 
«  —  Je  la  jouerai,  monsieur  le  baron.  —  C'est  bien 
«  heureux  !  » 

Pendant  ce  petit  dialogue,  M.  Floridor  a  déjà  couru 
dans  la  maison  voisine  ,  où  demeure  le  perruquier,  pour 
lui  apprendre  que  deux  grands  acteurs ,  dont  il  ne  sait 
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pas  encore  les  noms ,  mais  qui  doivent  être  pleins  de 
talent  puisqu'ils'  voyagent  incognito  ,  viennent  d'ar- 
river à  l'auberge  du  Soleil-d'Or,  et  qu'il  va  faire  tous  ses 
efforts  pour  les  engager  à  donner  dans  la  ville  quelques 
représentations.  Le  perruquier  quitte  le  tour  de  la  gref- 
fière,  qu'il  était  en  train  de  friser,  et  va  dire  cette  nou- 
velle à  toutes  ses  pratiques  ;  les  pratiques  la  disent  à  leurs 
voisins,  chacun  se  la  repasse  de  maison  en  maison, 
ainsiqu'au  jeu  du  corbillon  ;  et  comme  la  ville  de  Vo- 
reppe  n'est  pas  très  considérable ,  avant  de  se  coucher, 
tous  les  habitants  savaient  qu'ils  possédaient  dans  leurs 
murs  deux  grands  talents  qui  voyageaient  incognito. 

M.  Floridor  est  revenu  ,  on  se  met  à  table.  Dubourg 
met  Ménard  auprès  de  lui ,  afin  de  pouvoir  lui  souffler 
ses  réponses  ,  et  le  directeur  du  spectacle  se  place  de 
l'autre  côté  de  Dubourg  ;  tous  les  autres  convives  té- 
moignent beaucoup  d'égards  aux  deux  voyageurs ,  p\rce 
qu'ils  voient  que  M.  Floridor  les  traite  avec  la  plus  grande 
considération ,  et  que  dans  le  monde  on  fait  souvent  ce 
qu'on  voit  faire ,  sans  trop  savoir  pourquoi  on  le  fait. 

Le  petit  directeur  parle  toujours  ,  Dubourg  lâche  de 
temps  à  autre  les  tirades  ([ui  lui  reviennent  à  la  mé- 
moire ,  et  Ménard  se  concentre  dans  son  assiette.  «  Sau- 
«  rai-je  enfin ,  »  dit  Floridor,  «  avec  qui  j'ai  le  bonheur 
«  de  souper  ?  —  Nous  ne  voulions  pas  être  connus  ,  "  dit 
Dubourg  ;  «  mais  après  les  honnêtetés  dont  vous  nous 
«  accablez,  il  nous  serait  difficile  de  vous  taire  quelque 
«  chose.  Vous  voyez  en  nous  les  deux  premiers  acteurs 
«  de  Cracovie ,  qui  profitent  d'un  congé  pour  voyager  en 
«  France ,  et  se  perfectionner  dans  la  langue  française , 
«  qui  est  celle  dans  laquelle  on  joue  en  Pologne,  ce  qui 
«  fiiit  que  notre  théâtre  nest  IVéquentéque  par  les  gens 
<>  distingués  du  pays...  c'est  à  l'instar  des  Bouffons  de 
«Paris...  —  J'entends!...  j'entends...  et  quel  genre 
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«jouez-vous?  — Tous  !  depuis  la  pantomime  jusqu'au 
«grand  opéra.  Mon  camarade  AVolowitz ,  que  vous 
«  voyez,  est  le  Fleury  de  la  Pologne,  et  j'ose  dire  que 
«j'en  suis  le  Talma...  Ah  !  si  vous  nous  voyiez  tous  les 
«  deux  dans  les  Chasseurs  et  la  Laitière \...  mais  ici 
«  vous  ne  jouez  pas  l'opéra  ?  — Pardonnez-moi  !  l'opéra , 
«  l'opera-eomique,  sans  musique,  à  la  vérité  ,  parce  que 
«nous  n'avons  pas  encore  d'orchestre;  mais,  si  vous 
«  daignez  céder  à  nos  vœux ,  que  notre  ville  sera  heu- 
«  reuse  de  voir  sur  son  théâtre  deux  artistes  tels  que 
«  vous  !  —  Il  est  certain  que  nous  sommes  terriblement 
«  aimés  en  Pologne  !...  Ah  !  quand  nous  jouons  dans  un 
«  endroit  on  nous  jette  toujours  quelque  chose  !...  Ça  ne 
«manque  pas...  Te  rappelles-tu,  ^V'olowitz...  à  Smo- 
«  lensk...  Nous  avons  joué  le  Déserteur  et  le  Chien  de 
«  Montargis...  C'est  toi  qui  faisais  l'assassin.  Hein  ?... 
«  Te  souviens-tu  de  l'effet  que  nous  avons  produit?  » 
W'olov^  i'z  ne  lui  répondait  pas  ,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
encore  son  nom  ;  maisDubourg  lui  donne,  par-dessous 
la  table  ,  quelques  coups  de  pied  qui  lui  font  lever  la 
tète,  et  il  répond  ,  en  continuant  de  manger  :  «  Oui , 
«  monsieur  le  baron. 

«  Voyez-vous?  il  m'appelle  encore  le  baron,  »  dit  Du- 
bourg;  «  il  croit  toujours  être  en  scène!...  » 

Et  un  autre  coup  de  pied  rappelle  à  Ménard  qu'il  vient 
de  dire  une  bêtise,  et  il  marmotte  à  l'oreille  de  Dubourg  : 
«  Dites-moi  donc  votre  nom  alors ,  je  ne  peux  pas  le  de- 
«  viner. 

«  Quand  ou  voyait  sur  l'afiiche  :  Boleslas  et  Wolo- 
«  vvitz ,  »  reprend  Dubourg  en  regardant  Ménard  ,  «  la 
«  foule  encombrait  la  salle  ,  et  nous  étions  assommés  de 
«  couronnes. 

«  Oh  !  vous  en  aurez  ici ,  »  dit  M.  Floridor,  «  on  vous 
«  en  jettcin.  J'en  ai  fait  faire  exprès  une  douzaine  ,  que 
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«  je  ferai  jeter  sur  la  tête  de  mes  acteurs...  Vous  aurez 
«  aussi  des  veis... des  quatrains!  j'ai  de  tout  ça... — Vous 
«  avez  raisou  ,  cela  fait  toujours  du  bien  ,  cela  flatte  l'ar- 
"  tiste  et  éblouit  le  public.  —  Ab  !  monsieur  Boleslas... 
«  puis-je  espérer  que  vous  consentirez  à  nous  doni  er 
«  quelques  représentations  avec  votre  camarade?...  » 

Dubourg  se  fait  prier  ;  ils  ont ,  dit-il ,  fait  serment  de 
ne  jouer  sur  aucun  tbéâtre  de  France.  Floridor  les  presse, 
les  conjure,  et  fait  apporter  une  nouvelle  bouteille  de 
vin.  Ménard  est  attendri  par  le  souper  et  les  honnêtetés 
du  petit  directeur,  et  en  sortant  de  table  il  jouerait  tout 
ce  qu'on  voudrait  ;  mais  Dubourg  ne  cède  pas  aussi  faci- 
lement ,  parce  qu'il  veut  se  lîure  payer  cher.  Floridor  ne 
le  quitte  pas ,  il  est  prêt  à  se  jeter  à  ses  genoux  ;  il  fera , 
dit-il  ,  des  sacrifices  pour  ouvrir  son  théâtre  avec  des  ta- 
lents aussi  remarquables;  enfin  il  offre  à  ces  messieurs 
cent  francs  pour  quatre  représentations  ,  ce  qui  est  une 
somme  énorme  pour  un  spectacle  joué  dans  une  écurie; 
et  Dubourg  se  rend ,  en  assurant  qu'il  ne  le  fait  que  pour 
lui  rendre  service. 

Le  petit  homme  est  transporté  ;  il  fait  sur-le-champ 
trois  affiches  ,  qu'il  doit  coller  le  lendemain  matin  dans 
la  ville  ,  et  (jui  apprendront  aux  habitants  que  MINI.  Bo- 
leslas et  ^^  olovvitz  ,  célèbres  acteurs  polonais ,  joueront 
sur  leur  théâtre. 

«  INous  désirons  ouvrir  par  Phèdre  et  le  Devin  du 
«  village,  »  dit  Floridor.  «  — Oh!  mon  Dieu!  cela  nous 
«  est  indifférent,  >.  répond  Dubourg,  «  tout  ce  que  vous 
»  voudrez...  —  Kn  ce  cas  nous  débuterons  par  l<à.  —  Vo- 
«  lontiers  ,  je  vous  jouerai  Phèdre...  —  Comment,  Phè- 
«  dre?  est-ce  que  vous  faites  aussi  les  rôles  de  fennne? 
«  —  Eh  !  non,  c'est  Hippolyte  que  je  veux  dire!...  Quant 
«  à  Wolovvitz  ,  il  vous  fera  un  Thésée  superbe.  —  Très 
«  bien.  Pour  le  Devin  du  villat/e  je  n'ai  besoin  (jnedu 
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'<  Colin.  —  Je  m'en  chnrge.  Dans  quatre  jours  nous  vous 
«  jouerons  tout  cela. — Quatre  jours...  e'est  bien  lon^!... 
«  —  Il  faut  ([ue  nous  nous  reposions  un  peu.  —  Allons, 
«  va  pour  quatre  jours.  Dès  demain  vous  serez  annon- 
»  ces.  Avez-vous  une  garde-robe?  —  Non  ,  puisque  nous 
«  ne  comptions  pas  jouer.  —  Il  suffit ,  je  me  charge  de 
«  vos  costumes.  « 

Floridor  quitte  nos  deux  voyageurs,  et  ceux-ci  vont  se 
coucher;  Dubourg  en  riant  de  cette  nouvelle  aventure, 
et  Ménard  répétant  encore  :  «  Puisque  M.  le  baron  le  fait, 
"  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  ?  » 

Le  lendemain,  en  s'éveillaut,  le  pauvre  Ménard  ne  peut 
pas  se  persuader  qu'il  va  faire  Thésée;  mais  Dubourg 
vient  à  lui,  la  pièce  à  la  main  ,  et  lui  donne  son  rôle,  que 
le  petit  directeur  a  déjà  envoyé  ,  en  le  faisant  prévenir 
qu'on  répéterait  à  midi.  «  Allons  ,  »  dit  Dubourg,  «  le 
«  rôle  n'a  pas  cent  vers...  Quest-ce  que  c'est  que  cela 
«  pour  vous  ,  qui  avez  appris  par  cœur  Horace ,  Virgile , 
«  et  tant  d'autres  auteurs  ! . . .  —  C'est  fort  bien,  mais  j'ai 
«  passé  ma  vie  à  les  apprendre  ,  au  lieu  que  je  n'ai  que 
«  trois  jours  pour  letenir  cela.  —  Ne  craignez  rien  ,  je 
<■  réponds  de  tout;  d'ailleurs  on  a  un  souffleur.  —  C'est 
«  juste,  ce  sera  ma  ressource.  —  Que  vous  sachiez  votre 
•'  entrée  ,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  —  Oh  !  pour  mon  eu- 
«  trée  ,  j'en  réponds. 

«  La  fortune  ù  mes  vœux  cesse  d'être  opposée, 
«  Madame ,  et  dans  vos  bras  met 

«  —  Bravo  !...  vous  allez  comme  un  ange.  —  C'est  la 
n  malédiction  qui  m'embarrasse.  —  Que  vous  fassiez 
«  bien  les  gestes ,  et  cela  suffira.  » 

A  midi  ces  messieurs  voient  arriver  M.  Floridoi-,  qui 
vient  les  chercher  pour  les  conduire  au  théâtre,  où  le 
reste  de  la  troupe  les  attend.  L'aspect  dt>  la  pellte  salle , 
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OÙ  l'on  arrive  par  un  colombier,  dans  lequel  on  a  établi 
le  bureau  pour  les  billets ,  divertit  beaucoup  Dubourg  , 
tandis  que  Ménard  va  se  cogner  conti-e  deux  vieilles  fu- 
tailles dont  on  a  fait  des  montagnes. 

La  troupe  témoigne  beaucoup  de  respect  aux  deux 
nouveaux  venus,  qui  répètent  le  rôle  à  la  main.  Dubourg 
ne  dit  pas  un  mot  que  les  autres  ne  s'écrient  :  "  Comme 
«  c'est  bien  déclamé  I  quel  talent  !  »  Ménard  de  même  ; 
et  le  précepteur,  étourdi  des  applaudissements  qu'on  lui 
prodigue  ,  se  persuade  aussi  qu'il  avait  un  talent  caché 
pour  le  théâtre.  «  Est-ce  que  vous  prenez  du  tabac  en 
jouant?  »  lui  demande  Floridor.  «  —  Pourquoi  pas?  je 
«  fais  un  roi...  et  le  roi  de  Prusse  en  prenait  bien...  té- 
«  moin  cette  boite  que...  —  En  Pologne,  »  dit  Dubourg, 
«  nous  prenons  en  scène  tout  ce  qui  nous  fait  plaisir  5 
«■  c'est  reçu,  c'est  même  de  tradition  dans  plusieurs  rô- 
«  les.  — Oh  1  que  c'est  heureux!  »  dit  la  femme  du  garde 
champêtre  ,  qui  joue  Phèdre  ,  «  moi  qui  n'osais  pas  pri- 
«  ser  en  faisant  la  princesse  !...  —  En  ce  cas  ,  «  dit  le 
compagnon  menuisier,  «je  me  glisserai  une  petite  chique 
«  tout  en  faisant  Aricie,  puisque  M.  Boleslas  veut  bien  le 
«  permettre...  —  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  les  grands 
«  talents  se  permettent  mille  folies.  —  Non  est  magnum 
«  ingenium  sine  mixturâ  dem,entiœ^  «  dit  Ménard.  «  — 
«  Entendez-vous  ?...  c'est  du  polonais ,  »  dit  le  directeur 
à  ses  artistes. 

On  passe  trois  jours  à  faire  des  répétitions,  et  le  jour 
de  la  représentation  arrive.  Ménard  ne  sait  par  cœur  que 
son  entrée ,  mais  il  la  sait  fort  bien,  et  Dubourg  lui  a  dit 
que  cela  suffisait.  Ce  dernier  ne  sait  pas  un  mot  de  son 
rôle,  mais  il  ne  s'en  inquiète  nullement.  Le  matin  de 
la  représentation  il  a  soin  de  se  faire  payer  d'avance 
les  cent  francs  convenus  avec  Floridor,  en  lui  disant 
que  c'est  l'usage  en  Pologne.  LeJ  petit  directeur  lui 
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compte  la  somme ,  que  Dubourg  met  dans  sa  poche. 
On  apporte  à  l'auberge  les  costumes  qui  doivent  ser- 
vir pour  Phèdre.  «  Est-ce  qu'on  ne  s'habille  pas  au  théâ- 
«  tre?  >'  demande  Dubourg  au  directeur.  «  —  Nous  n'a- 
«  vons  pas  de  loges  pour  cela ,  chacun  s'habille  chez  soi  ; 
«  mais, comme  il  fait  beau,  cela  n'a  aucun  inconvénient. 
«  —Il  me  faudra  donc  traverser  la  ville  en  Hippolyte? 
«  —  Le  théâtre  n'est  qu'à  deux  pas  de  votre  auberge,  et 
«  vous  pouvez  jouer  ce  rôle-là  en  bottes,  puisque  Hippo- 
«  Ijte  est  un  chasseur.  —  C'est  juste.  —  A  défaut  d'arc, 
«  que  nous  n'avons  pas  ,  vous  prendrez  un  vieux  fusil , 
«  que  je  vous  ai  fait  apporter  ;  la  baguette  représentera 
«  les  flèches.— C'est  très  bien.— Quant  à  la  perruque,  je 
«  crois  que  vous  en  serez  content  ;  comme  il  faut  quHip- 
«  polyte  ait  des  cheveux  qui  tombent  eu  boucles  sur 
«  son  cou  ,  je  vous  ai  fait  arranger  une  perruque  à  la 
«  Louis  XIV,  qui  remplira  parfaitement  votre  objet.  « 

Le  directeur  est  parti ,  et  Dubourg  se  fait  habiller  par 
Ménard  ,  qui ,  n'étant  que  du  troisième  acte,  a  tout  le 
temps  de  faire  sa  toilette.  Dubourg  garde  son  pantalon 
noir,  dans  lequel  sont  les  cent  francs  ,  que  ,  de  crainte 
d'événements  ,  il  veut  avoir  sur  lui.  Il  passe  par-dessus 
un  large  pantalon  de  nankin,  met  un  gilet  de  piqué  blanc, 
et  attache  sur  ses  épaules  le  large  manteau  couvert  de  poil 
de  lapin ,  qui  représente  la  peau  de  tigre  ;  il  se  coiffe  de 
la  perruque,  se  barbouille  de  rouge,  prend  d'une  main  le 
fusil,  de  l'autre  son  mouchoir,  et  se  dirige  vers  le  théâtre, 
en  recommandant  à  Ménard  de  se  dépêcher,  afin  de  ne 
point  manquer  son  entrée. 

La  salle  était  pleine ,  ce  qui  pouvait  produire  une  re- 
cette de  près  de  quatre-vingts  francs.  Floridor  était  dans 
l'enchantenHut  ;  il  courait  de  son  trou  sur  le  théâtre 
et  du  théâtre  redescendait  dans  sou  trou  ,  le  tout  à  ja 
vue  du  public  ,  car  on  ne  passait  point  sous  le  théâtre , 
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et  la  toile  qui  servait  de  rideau  était  adaptée  sur  une  trin- 
gle ,  et  se  tirait  de  côté,  comme  le  rideau  d'uue  lanteine 
magique. 

Dubourg  arrive  eu  sueur,  parce  que  le  manteau  re- 
couvert de  peau  de  lapin  est  très  lourd ,  et  que  la  per- 
ruque est  énorme.  Les  comédiens  poussent  un  cri  d'ad- 
miration en  le  voyant  arriver.  «  Qu'il  est  beau  !  » 
s'écrient-ils  de  toutes  parts ,  «  comme  il  représente  bien 
«  Hippolyte!  —  Ah!  je  jouerai  Phèdre  d'inspiration  !...» 
dit  la  femme  du  garde  champêtre  en  lançant  à  Dubourg 
un  regard  enflammé  ;  mais,  comme  Phèdre  louche  un  peu 
et  a  un  énorme  nez  plein  de  tabac,  Hippolyte  ne  répond 
pas  à  cette  œillade  amoureuse.  Il  va  tirer  le  rideau  pour 
regarder  dans  la  salle;  au  moment  où  il  passe  sa  tète, 
un  cri  part  de  tous  côtés  :  les  dames  ont  cru  voir  uu  lion, 
rioridor  sort  de  son  trou  et  se  tourne  vers  le  public ,  en 
disant  :  «  Je  vous  avais  bien  annoncé  que  vous  seriez  ra- 
«  vis,  enchantés  !...  »  et  il  applaudit  avec  force  ,  les  spec- 
tateurs en  font  autant ,  et  Dubourg  salue  le  public  avec 
noblesse,  puis  se  retire  derrière  le  rideau. 

Tout  le  monde  est  prêt  ;  Phèdre  a  une  robe  à  la  Marie 
Stuart,  un  bonnet  à  la  folle,  et  des  mouches  jusque  sur 
le  nez.  Œnone,  pour  se  donner  l'air  méchant ,  s'est  ha- 
billée en  rouge  et  en  noir,  et  s'est  fait  une  légère  paire  de 
moustaches,  parce  que  Dubourg  lui  a  dit  que  cela  an- 
noncerait une  femme  à  caractère.  Le  compagnon  me- 
nuisier a ,  au  contraire  ,  sacrifié  de  naissants  favoris 
pour  représenter  Aricie  ;  on  lui  a  mis  une  robe  de  per- 
cale blanche  et  une  guirlande  de  roses  dans  les  cheveux  , 
et  il  imite  assez  bien  la  voix  de  femme,  tout  en  conti- 
nuant de  mâcher  du  tabac. 

Le  perrucfuior,  qui  fait  Théramène  ,  s'est  coiffé  à  la 
François  P',  et  a  mis  un  costume  espagnol,  avec  son 
sabre  de  garde  national  en  guise  d'éiiée.  Quant  aux  deux 
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autres  confidentes,  c'est  Floridor  qui ,  de  son  trou  ,  doit 
réciter  leurs  rôles.  On  n'attend  plus  que  Thésée  pouc 
commencer,  et  il  ne  vient  point ,  mais  il  n'est  que  du 
troisième  acte.  «  Commençons  toujours,  dit  le  directeur, 
«  le  public  s'impatiente,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre 
«  davantage.  Thésée  sera  certainement  arrivé  avant  le 
«  troisième  acte.  — Il  n'y  a  pas  de  doute ,  ■»  dit  Dubourg, 
«  c'est  sa  toilette  qui  le  retient  :  c'est  un  homme  très 
«  sévère  sur  l'exactitude  des  costumes  ,  et  il  ne  met  pas 
«  une  épingle  qui  ne  soit  de  tradition.  » 

Le  directeur,  qui  est  à  la  fois  souffleur,  régisseur  et 
machiniste,  frappe  les  trois  coups,  puis  tire  le  rideau  , 
qui  ne  veut  dabord  laisser  voir  que  la  moitié  de  la  scène; 
mais ,  avec  le  secours  de  deux  spectateurs  qui  montent 
sur  le  théâtre,  on  parvient  à  le  tirer  entièrement.  Alors 
M.  Floridor  descend  dans  son  trou  avec  son  bougeoir  à 
la  main ,  et  la  pièce  commence. 

Lorsque  Dubourg  paraît  en  scène,  s'entortillant  ma- 
jestueusement dans  son  manteau ,  le  public  laisse  échap- 
per un  murmure  d'étonnement  qui  n'est  pas  précisément 
de  l'admiration;  car,  avec  sa  perruque,  son  rouge  qui  lui 
coule  sur  les  joues,  et  son  vieux  fusil  sur  l'épaule  ,  Du- 
bourg n'est  rien  moins  que  beau.  D'après  la  tète  qu'on 
avait  aperçue  un  moment,  on  avait  présumé  voir  un  bel 
homme ,  de  haute  stature  ;  mais,  au  contraire,  le  manteau 
l'écrasait,  et  Théramène  étant  très  grand  ,  le  rapetissait 
encore.  «  C'est  un  Polonais  ,  »  se  dit-on  dans  la  salle.  "  Il 
«  est  bien  laid!  »  disent  les  demoiselles;  «  mais  on  as- 
«  sure  que  c'est  un  grand  talent  ! . . .  » 

Dubourg  roule  ses  yeux  d'une  façon  effrayante  pour 
se  donner  de  la  physionomie  ;  tandis  que  le  malheureux 
Théramène,  dont  la  tête  touche  les  frises,  est  obligé 
de  se  tenir  courbé  pour  que  sa  coiffure  n'enlève  pas 
les  toiles  d'araigaeesquise  trouventau  plafond  du  palais. 

20. 
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Dubourg,  qui  n'est  pas  timide,  débite  son  rôle  en 
criant  comme  un  sourd  ,  et  gesticule  avec  tant  de  cha- 
leur, qu'avant  la  fin  de  la  première  scène  Théramène  a 
déjà  reçu  deux  soufflets  d'Hippolyte.  Au  troisième ,  le 
perruquier  commence  à  se  fâcher,  et  dit  entre  ses  dents  : 
«Sacrebleu,  prenez  donc  garde!.,,  si  vous  y  allez  de 
«  celte  force-là,  je  serai  comme  une  pomme  cuite  avant 
«  la  fin  de  la  pièce.  »  Mais  le  public  trouse  cette  chaleur 
admirable;  il  applaudit,  il  crie  bravo!...  Dubourg  \ a 
son  train,  et  une  femme  enceinte,  placée  au  parterre, 
est  obligée  de  sortir,  parce  qu'elle  craint  que  les  contor- 
sions d'Hippolyte  ne  la  fassent  accoucher. 

Le  premier  acte  marche  assez  bien  ;  cependant  le  pu- 
blic montre  un  peu  d'étonnement ,  lorsqu'au  lieu  de  voir 
arriver  Panope  il  entend  le  souffleur  déclamer  de  son 
trou;  mais  le  rôle  étant  court,  on  passe  par  là-dessus. 
D'ailleurs  Floridor,  se  tournant  vers  le  parterre  ,  dit  : 
«  Messieurs,  c'est  ainsi  que  se  jouent  presque  tous  les 
«  confidents  dans  les  \illesde  troisième  ordre.  » 

Cependant  Thésée  n'est  pas  encore  arrivé.  «  Que  diable 
«  fait-il  donc  à  l'auberge?  »  dit  Dubourg,  «  est-ce  qu'il 
«  ne  peut  pas  mettre  son  costume?  —  Impossible!  »  dit 
le  directeur  ;  '<  je  lui  ai  donné  une  tunique  jaune  superbe 
«  et  un  pantalon  de  même  étoffe  ;  quant  au  diadème  ,  il 
«  a  un  turban  de  même  couleur  qui  ma  servi  dans  Ma- 
«  liomet. —  Ha  ça,  Thésée  sera  donc  tout  jaune? — C'est 
«  de  tradition,  et  celle-là  ne  se  perd  pas.  Mais  jouons 
«  encore  le  second  acte,  il  faut  espérer  qu'il  arrivera,  » 
On  commence  le  second  acte,  qui  ne  va  pas  si  bien 
que  le  premier.  Aricie,  dans  un  moment  de  chaleur, 
ayant  craché  son  tabac  au  nez  d'Hippolyte,  celui-ii  lui 
donne  un  coup  de  pied  dans  le  derrière ,  pendant  que  son 
amante  lui  dit: 

«Modérez  des  bould'sdoiil  l'excès  m'euibanasse  ! . . . 
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«  — Cela  vous  apprendra  à  faire  attention,  »  dit  Du- 
bouig.  «  —  Si  je  n'étais  pas  en  femme,  je  vous  répon- 
«  drais  d'une  autre  manière,  »  dit  le  menuisier  en  lui 
montrant  le  poing.  «  —  Je  vous  conseille  de  vous  tenir 
«  tranquille.  » 

Floridor  se  hâte  de  sortir  de  son  trou  pour  racommo- 
der  Hippolyte  et  Aricie;  il  parvient  enfin  à  les  apaiser  , 
et  la  pièce  continue.  Mais,  un  moment  après,  Dubourg, 
étant  en  scène  avec  Phèdre ,  attend  qu'on  le  souffle  pour 
parler  ;  mais  on  ne  souffle  pas ,  parce  que  le  directeur  ne 
voit  plus  clair.  Il  crie  avec  force  :  «  Des  mouchettes  !  des 
"  mouchettes  donc!  — Est -il  bète  !  »  dit  Phèdre  en  se 
baissant  pour  prendre  la  chandelle  qu'elle  mouche  dans 
ses  doigts  avec  beaucoup  de  grâce.  «  Tiens,  mon  petit  , 
«  voilà  comment  on  fait  quand  ou  a  de  l'instinct.  »  Puis 
elle  replace  le  bougeoir  dans  le  trou. 

Cette  petite  interruption  ne  plaît  point  au  public  ,  qui 
a  déjà  murmuré  de  la  dispute  entre  Hippolyte  et  la  prin- 
cesse; et  un  amateur,  qui  est  plus  sévère  que  les  autres, 
parce  qu'il  a  vu  jouer  quelquefois  à  Grenoble,  lance  une 
pomme  de  terre  crue,  qui  va  frapper  l'œil  gauche  de 
Phèdre  ;  la  femme  du  garde  champêtre  achève  sa  scène 
en  pleurant,  et  le  second  acte  se  termine  ainsi,  faisant 
craindre  l'approche  d'un  orage. 

Floridor,  qui  sort  de  ïon  trou  après  chaque  acte ,  court 
sur  le  théâtre  pour  C(msoler  Phèdre  qui  ne  veut  plus 
jouer  ;  il  tâche  de  ranimer  ses  acteurs  en  assurant  que 
les  derniers  actes  raccommoderont  tout;  il  compte  sur- 
tout sur  l'apparition  de  Thésée  que  l'on  n'a  pas  encore 
vu,  et  dont  il  attend  un  grand  effet.  Mais  Thésée  n'est 
pas  arrivé,  et  l'inquiétude  est  générale.  «  Que  peut-il  lui 
«être  survenu?  Je  coursa  l'auberge,  »  dit  Dubourg, 
n  car  ce  retard  commence  à  me  surprendre;  je  vous  le 
«ramené  sur-le-champ.  —  Dépêchez- vous ,  »  lui  crie 
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l'Ioridor,  «  car  si  nous  faisons  attendre,  le  public,  cela 
«  pourrait  se  gâter  tout-à-fait.  » 

Voyons  pourquoi  M.  JMénard  ,  si  exact  dans  tout  ce 
qu'il  doit  faire ,  n'est  pas  encore  arrivé  au  théâtre.  Après 
le  départ  de  Dubourg  il  s'est  occupé  de  sa  toilette,  et  ce 
n'est  pas  peu  de  chose  pour  un  homme  qui ,  n'ayant  ja- 
mais été  au  bal ,  et  ne  s'étant  jamais  déguisé ,  portait 
depuis  trente  ans  le  même  costume.  Ménard  examine  dans 
tous  les  sens  la  tunique ,  le  pantalon  turc  et  le  turban  ; 
il  a  quelque  peine  à  se  décider  à  endosser  ce  vêtement 
jaune,  et  à  mettre  du  fard  sur  ses  joues  vénérables'^  il 
faut  qu'il  se  rappelle  à  chaque  instant  Roscius,  Garrick 
et  Molière,  pour  ne  point  renoncer  à  jouer  la  comédie. 
Mais  il  a  promis,  rengagement  est  pris;  M.  le  baron  , 
seigneur  polonais,  lui  donne  l'exemple,  il  faut  se  plier 
à  la  circonstance. 

Après  s'être  donné  beaucoup  de  peine ,  il  est  parvenu 
enfin  à  se  costumer  en  Thésée.  Il  se  mire  ,  se  sourit ,  ne 
se  trouve  plus  si  mal  ;  il  s'échauffe  en  pensant  qu'il 
va  représenter  le  roi  d'Athènes ,  repasse  son  rôle  dans 
sa  tête,  et  surtout  son  entrée,  puis  sort  de  sa  chambre 
pour  se  rendre  au  théâtre  en  se  disant  :  Sic  fata  vo- 
lunt. 

Dans  ce  même  moment  un  voyageur  vient  d'arriver 
à  l'auberge  dans  une  bonne  voiture.  Tout  annonce  un 
homme  riche,  un  homme  du  grand  monde.  L'aubergiste 
s'empresse  de  lui  demander  ses  ordres.  Le  voyageur,  qui 
est  un  petit  vieillard  maigre  ,  et  dont  la  figure  aiuionce  la 
sévérité,  s'informe  d'un  ton  bref  des  voyageurs  arrivés 
depuis  peu  dans  la  ville,  et,  après  la  réponse  de  l'hôte, 
s'écrie  :  «  Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qu'ils  sont  deve- 
«  nus?...  —  Monsieur  si)upera-t-il  ?  »  demande  l'auber- 
giste. -^  «  Non,  je  n'ai  pas  faim...  Qu'on  ait  soin  de 
«  mes  chevaux...  Peut  être  reparlirai-je  biculùl;  don- 
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«  nez-moi  une  chambre  où  je  puisse  être  tranquille  un 
«  moment.  » 

Le  ton  du  voyageur  ne  permettait  pas  défaire  la  con- 
versation. L'aubergiste  s'empresse  de  prendre  de  la  lu- 
mière et  de  conduire  ce  nouveau  personnage.  En  mon- 
tant l'escalier  on  se  trouve  face  à  face  avec  ^lénard  ,  qui 
descendait  majestueusement  l'escalier  eu  déclamant  : 

a  La  fortune  à  mes  vœux  cesse  d'être  opposée, 
B  Madame ,  et  dans  vos  bras  met n 

Le  petit  vieillard  a  levé  la  tête  en  entendant  la  voix  de 
Ménard;  il  le  regarde,  l'examine  longtemps  avec  sur- 
prise, et  s'écrie  enfin  :  «  Est-il  bien  possible!...  c'est 
'<■  M.  Ménard  que  je  vois  sous  cet  accoutrement.  » 

Ménard  regarde  le  voyageur,  et  reste  saisi  en  recon- 
naissant le  comte  de  Montreville,  le  père  de  Frédéric, 
dont  les  yeux  expriment  la  colère,  et  qui ,  prenant  Thé- 
sée par  le  bras,  le  fjiitrentrei'  brusquement  dans  sa  cham- 
bre ,  se  place  devant  lui ,  et ,  d'un  ton  fort  sévère ,  com- 
mence à  l'interroger. 

«  Que  signifie  tout  ceci ,  monsieur  Ménard  ?  que  veut 
«  dire  ce  turban  placé  sur  votre  tête ,  et  ce  costume  jaune 
"  avec  lequel  vous  avez  l'air  d'un  échappé  des  Petites- 
«  Maisons? —  Monsieur  le  comte...  le  jaune  n'est  point 
'<  une  couleur  méprisable  :  à  la  Chine,  les  marques  de 
«  distinction  sont  les  gilets  jaunes  et  les  plumes  de  paon. 
«  —  Morbleu!  monsieur,  laissez  là  les  Chinois,  répon- 
«  dez-moi  :  pourquoi  vous  vois-je  affublé  ainsi  ?  —  Mon- 
«  sieur  le  comte...  c'est  que  ce  soir  je  fais  Thésée...  — 
«  Vous  faites  Thésée!...  —  Oui,  monsieur  le  comte... 
«  dans  Phèdre,  que  l'on  va  jouer.  —  Comment ,  mon- 
«  sieur  le  précepteur,  vous  jouez  la  comédie?  —  Que  vou- 
«  lez-vous,  monsieur  le  comte?...  les  circonstances... 
<•  d'ailleurs...  Roscius  était  admis  chez  Sylla...  Garrick 
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«  cstenterré  à  Westminster,  et  Molière... — Vouscroyez- 
»  vous  comparable  à  ces  hommes-là ,  monsieur  ?  est-ce 
«  pour  jouer  la  comédie  que  je  vous  ai  placé  près  de  mon 
«  fils?  est-ce  pour  cela  que  vous  avez  entrepris  ce  voyage? 
«  Avez-vous  cru  ,  ainsi  que  Frédéric,  que  je  serais  loiig- 
«  temps  votre  dupe?  Après  quinze  jours  d'absence  vous 
"  avez  mangé  les  huit  mille  francs  que  je  vous  ai  remis... 
«  — Nous  ne  les  avons  pas  mangés,  monsieur  le  comte. 
«  —  Silence,  monsieur.  Je  veux  bien  pardonner  cette 
■<  première  folie.  Je  vous  renvoie  de  l'argent,  et  au  lieu  de 
«  continuer  vos  voyages,  j'apprends  que  vous  restez  à 
«  Grenoble,  que  c'est  dans  le  Dauphiné  que  mon  fils 
«  fait  son  tour  de  l'Europe.  —  Le  pays  est  superbe ,  mon- 
«  sieur  le  comte.  — Je  pars,  je  veux  savoir  moi-même 
«  ce  qui  vous  retient  dans  ce  pays.  Je  vais  à  Grenoble  , 
«  je  ne  vous  trouve  pas;...  je  vous  cherche  inutilement 
«  dans  les  environs...  Enfin,  c'est  ici ,  sous  ce  costume, 
"  que  je  vous  revois  !...  je  ne  m'y  attendais  pas ,  je  l'a- 
«  voue.  Mais  mon  fils...  où  est-il?  est-ce  qu'il  joue  aussi 
'■  la  comédie?  —  Non,  monsieur  le  comte.  — Où  donc 
«  est-il?...  parlez...  — Il  est  perdu,  monsieur  le  comte... 
«  —  Perdu  ! . . .  Que  voulez-vous  dire  ?. . .  répondez  donc , 
'<  monsieur. —  C'est-à-dire,  monsieur  le  comte,  qu'il  n'est 
«  qu'égaré. . .- —  Songez,  monsieur,  que  je  vous  avais  confié 
«  mon  fils... —  Nous  le  retrouverons,  monsieur  le  comte; 
«  M.  le  baron  Potoski  doit  envoyer  des  courriers  d.nis 
«  toutes  les  cours  de  l'Europe.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
«  le  baron  Potoski?  —  C'est  un  seigneur  polonais...  un 
«  jeune  homme  fort  savant,  qui  est  palatin  de  Rava  et  de 
«  Sandomir,  et  a  un  château  superbe  sur  le  mont  Kra- 
«  pack ,  qu'il  échauffe  avec  le  gaz. . .  —  Ah  !  pour  le  cou p, 
n  je  crois  qu'ils  vous  ont  rendu  tout-à-fait  imbécile,  mon- 
«  sieur  Ménard  !...  — Non ,  monsieur  le  comte  ;  je  sais 
«  ce  que  je  dis,  et  je  ne  dis  que  la  vérité.  —  Où  avez 
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«  VOUS  trouvé  ce  baron?  —  Nous  l'avons  trouvé  en  route 
«  près  de  Paris  ;  par  parenthèse  il  a  renversé  notre  voi- 
«  ture ,  et  j'ai  roulé  dans  un  fossé.  Mais  M.  votre  fils  a 
<<  retrouvé  dans  le  baron  Potoski  un  de  ses  intimes  amis  ; 
«  nous  sommes  montés  dans  la  berline  du  roi  Stanislas, 
"  où  j'occupais  la  place  de  la  princesse  de  Hongrie ,  et 
«  depuis  ce  temps  nous  avons  toujours  voyagé  avec  le 
«  baron,  « 

Le  comte  de  Montreviile  se  promène  dans  la  chambre 
en  frappant  du  pied  avec  violence  et  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  Ménard  est  dans  un  coin ,  tenant  son  turban  à  la 
main,  et  n'osant  plus  bouger.  Après  quelques  tours  dans 
la  chambre,  le  comte  revient  vers  lui. 

«  Et  ce  baron ,  qu'est-il  devenu  ?  —  Il  fait  Hippolyte , 
«  monsieur  le  comte...  il  joue  dans  ce  moment...  et... 
«  Mais  tenez,  le  voici  lui-même,  monsieur  le  comte...» 

Dans  ce  moment ,  en  effet,  Dubourg  entrait  vivement 
dans  la  chambre  en  criant  :  «  Allons  donc ,  Thésée  !  on 
«  vous  attend  pour  le  troisième  acte  !.,.  »  Mais  il  s'arrête 
et  reste  immobile  en  apercevant  le  comte,  qui  s'écrie  : 
«  J'en  étais  sûr  !.. .  c'est  ce  mauvais  sujet  de  Dubourg  !.. .  » 

Aces  mots,  Ménard  ouvre  de  grands  yeux,  et  Dubourg 
se  contente  de  faire  une  profonde  salutation  au  père  de 
Frédéric. 

«  Allons,  monsieur  Ménard,  suivez-moi ,  »  reprend  le 
comte  ;  «  quittez  ce  costume  que  vous  ne  deviez  pas  por- 
«  ter,  et  partons  sur-le-champ.  » 

Le  pauvre  précepteur  ne  se  fait  pas  répéter  cet  ordre; 
en  un  moment  il  a  jeté  loin  de  lui  la  tunique  et  le  panta- 
lon ;  il  repasse  son  habit,  prend  son  chapeau,  et  se 
présente  humblement  devant  le  comte ,  qui  dit  à  Du- 
bourg : 

«  Quant  à  vous ,  monsieur,  dont  la  société  a  été  si  pro- 
«  fitable  pour  mon  fils ,  songez  que  si  bientôt  je  ne  re- 
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>  trouve  pas  Frédéric,  c'est  sur  vous  que  retombera  ma 
«  colère.  Suivez-moi ,  monsieur  Ménard.  » 

En  un  instant  le  comte  et  le  précepteur  sont  dans  la 
voiture,  dont  on  n'avait  pas  encore  dételé  les  chevaux, 
et  ils  s'éloignent  de  l'auberge,  se  dirigeant  vers  Grenoble, 
ville  dans  laquelle  le  comte  espère  avoir  des  nouvelles  de 
son  fils. 

Cependant  Dubourg ,  qui  est  resté  un  peu  étourdi  par 
ce  qui  vient  de  se  passer,  songe  alors  à  ce  qui  peut  lui 
arriver  encore  :  le  public  attend  Thésée  ,  sans  lequel  on 
ne  peut  pas  continuer  la  pièce,  et  le  public  de  Voreppe 
ne  paraît  pas  aimable  quand  on  ne  le  satisfait  pas.  D'un 
autre  côté,  il  a  reçu  du  directeur  l'argent  pour  lui  et  pour 
Ménard  ;  et ,  puisque  Ménard  est  parti ,  comment  tenir 
leur  promesse. 

Pendant  qu'il  se  consulte  ,  un  bruit  confus  se  fait  en- 
tendre dans  la  rue  ;  Dubourg  court  à  la  fenêtre;  il  aper- 
çoit Floridor  qui  arrive  avec  plusieurs  spectateurs  qui 
jurent  et  font  tapage,  en  disant  qu'il  faut  que  les  deux 
Polonais  jouent,  ou  qu'ils  les  rosseront;  et  Floridor  crie  : 
«  Ils  joueront,  messieurs,  ils  joueront...  je  les  ai  payés 
Il  d'avance.  " 

Dubourg  voit  le  danger  qui  le  menace;  il  balance  s'il 
rendra  l'argent ,  s'il  s'excusera  sur  le  départ  de  son  col- 
lègue, où  s'il  laissera  le  directeur  s'arranger  avec  le  pu- 
blic. Ce  dernier  parti  lui  plaît  davantage  ;  même  en  ren- 
dant l'argent  il  craint  d'être  rossé  ,  et  d'ailleurs  il  trouve 
que  la  manière  dont  il  a  joué  Hippolyte  valait  bien  ce 
qu'il  a  reçu.  Courant  aussitôt  vers  une  autre  fenêtre  de 
la  chambre  qui  donne  sur  des  champs ,  Dubourg,  qui  en- 
tend tout  le  monde  entrer  dans  la  cour,  n'hésite  plus  ;  il 
saute,  tombe  sur  de  l'oseille,  se  relève,  toitilleson  man- 
teau autour  de  son  corps  ,  et  court  à  travers  les  champs, 
comme  si  toute  la  ville  était  sur  ses  pas. 
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Le  comte  et  Ménard  arrivent  en  peu  de  temps  à  Gre- 
noble ,  et  descendent  à  l'auberge  où  les  trois  voyageurs 
avaient  babité ,  et  que  le  comte  s'est  fait  indiquer  par 
le  précepteur  ;  car,  pendant  la  route  ,  M.  de  Montrevilie 
ayant  encore  questionné  Ménard  au  sujet  de  son  fils ,  les 
réponses  qu'il  en  obtient  lui  font  aisément  comprendre 
que  c'est  une  amourette  qui  retient  Frédéric  dans  les  en- 
virons ,  et  le  comte  est  un  peu  plus  tranquille  ,  ne  dou- 
tant pas  que  sa  présence  ne  suffise  pour  ramener  son  fils 
à  la  raison. 

En  arrivant  dans  l'auberge ,  Ménard  a  une  scène  avec 
le  maître  de  la  maison  pour  le  cbar-à-banc  que  celui-ci 
a  prêté.  Cet  homme  parle  aussi  de  Dubourg ,  en  disant 
qu'un  créancier  du  prétendu  baron  Potoski  est  venu 
le  chercher  à  Grenoble ,  et  court  après  lui  pour  le  faire 
arrêter. 

Le  pauvre  Ménard  ne  répond  rien  :  il  est  confondu  en 
apprenant  que  celui  qu'il  a  cru  un  seigneur  polonais  n'a 
fait  que  se  moquer  de  lui  depuis  qu'ils  voyagent  ensem- 
ble. Le  comte  de  Montrevilie  met  fin  aux  propos  de  l'au- 
bergiste en  lui  payant  ce  qu'il  demande.  Les  voyageurs 
couchent  à  Grenoble,  et  l'intention  du  comte  est  de  se 
rendre  le  lendemain  avec  Ménard  à  l'endroit  ou  celui-ci 
dit  avoir  laissé  Frédéric. 

Mais  le  lendemain  matin  ,  à  l'instant  où  le  comte  se 
disposait  à  partir,  Ménard  fait  un  cri  de  joie  en  disant  : 
«Le  voilà,  monsieur  le  comte...  la  brebis  retourne  au 
«bercail,  l'enfant  revient  près  de  son  père...  Tuons  le 
«  veau  gras,  voici  votre  fils!  » 

C'était  en  effet  Frédéric  qui  entrait  à  l'auberge,  mais 
qui  était  bien  loin  de  se  douter  qu'il  allait  y  trouver  son 
père. 

Le  comte  descend  vivement,  suivi  de  Ménard  ;  il  s'ap- 
proche de  son  fils  d'un  air  sévère  ,  et  le  jeune  homme 

il 
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baisse  les  yeux  et  pariât  interdit  en  se  trouvant  devant 
lui. 

«  Je  vous  retrouve  enfui ,  monsieur!  »  lui  dit  le  comte  ; 
«  j'ai  su  de  vos  nouvelles...  j'ai  vu  votre  compagnon  de 
«  plaisirs  ;  j'ai  appris  que  c'était  dans  un  bois ,  dans  un 
«  misérable  village  que  vous  borniez  le  cours  de  vos  voya- 
«  ges ,  dans  lesquels  vous  jugez  sans  doute  avoir  acquis 
«  assez  de  connaissances;  mais  je  m'abstiendrai  de  vous 
«  faire  aucun  reproche,  j'en  mériterais  moi-même  pour 
«  vous  avoir  donné  un  compagnon  tel  que  monsieur.  Ou- 
«  blions  tout  cela ,  et  partons.  » 

Ces  derniers  mots  ont  retenti  jusqu'au  cœur  de  Frédé- 
ric ,  qui  avait  supporté  avec  courage  les  reproches  de  son 
père  ;  il  se  trouble  ,  paraît  accablé ,  porte  ses  regards 
derrière  lui,  et  balbutie  quelques  mots  pour  demander  au 
comte  un  jour  ou  deux  de  retard  ;  mais  celui-ci  feint  de 
ne  pas  l'entendre,  et  lui  répète  d'une  voix  sévère  :  «  Mon 
«  fils,  je  vous  attends.  » 

La  voiture  est  prête ,  comment  faire?...  comment  dés- 
obéir à  son  père?  Frédéric  est  tremblant...  il  hésite  en- 
core... mais  le  comte  va  le  prendre  par  la  main  et  l'en- 
traine  vers  la  voiture ,  sans  qu'il  ose  résister.  Il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  la  réflexion,  et  déjà  les  chevaux  l'empor- 
tent loin  de  Grenoble.  Il  avance  sa  tête  pour  regarder  du 
côté  de  Vizilie;  il  pousse  un  profond  soupir...  ses  yeux 
se  mouillent  de  larmes  en  songeant  à  sœur  Anue ,  et  il  se 
dit  à  chaque  instant  :  «  Pauvre  petite  I  que  va-t-elle  pen- 
«  ser  !  » 


XVII 


PLAISIKS   D  AMOUR    NE  DURENT    QU  UN   MOMENT; 
CHAGRINS  d'amour  DURENT  TOUTE  LA  VIE. 


Pourquoi  l'amour  d'uu  mois  ne  ressemble-t-il  plus  à 
celui  d'un  jour  ?  pourquoi  celui  d'un  an  est-il  bien  moins 
vif  que  celui  d'un  mois  ?  pourquoi  jouissons-nous  avec 
indifférence  de  ce  que  nous  possédons  en  toute  commo- 
dité, et  pourquoi  quelquefois  ne  jouissons-nous  plus  du 
tout ,  quand  nous  avons  ce  que  nous  désirons  si  ardem- 
ment? C'est  que  tout  passe  dans  ce  monde,  où  nous 
ne  sommes  nous-mêmes  que  passagers!...  c'est  que  les 
hommes  avides ,  de  plaisirs ,  en  cherchent  toujours  de 
nouveaux ,  et  que ,  pour  beaucoup  d'entre  eux  ,  l'amour 
n'est  qu'une  distraction.  Cependant  vous  me  direz  peut- 
être  :  Je  suis  marié  depuis  trois  ans,  et  j'aime  ma  femme 
comme  le  premier  jour  ;  mon  amant  m'adore  depuis  six 
mois ,  et  il  est  plus  amoureux  que  jamais  :  je  le  veux 
bien!  d'ailleurs  ,  il  y  a  toujours  quelque  exception,  et 
chacun  peut  l'invoquer  en  sa  faveur;  ensuite  je  ne  vous 
dis  pas  que  l'amour  s'envole  ;  j'entends  seulement  qu'il 
change  de  nuance  ,  et ,  malheureusement ,  les  dernières 
n'ont  pas  l'éclat,  le  brillant,  le  charme  de  sa  couleur 
primitive. 

Sans  doute  Frédéric  aime  toujours  la  jolie  muette  ;  ce- 
pendant voilà  trois  semaines  qu'il  vit  avec  elle  dans  le 
bois  ,  et  cela  commence  à  lui  sembler  un  peu  monotone; 
mais  le  défaut  des  amants  est  de  trop  s'enivrer  de  vo- 
luptés dans  les  premiers  jours  de  leur  bonheur.  Ils  font 
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comme  ces  gourmands  qui  se  mettent  à  table  avec  un 
grand  appétit ,  et  qui ,  pour  avoir  mangé  trop  vite ,  étouf- 
fent avant  d'être  à  la  moitié  du  repas. 

Sœur  Anne  n'éprouve  point  cet  ennui  ;  elle  est  près  de 
Frédéric  plus  heureuse ,  plus  aimante  que  jamais.  Mais  , 
en  général ,  les  femmes  aiment  mieux  que  les  hommes  ; 
et  d'ailleurs  la  pauvre  orpheline  n'est  pas  une  femme  or- 
dinaire. Frédéric  est  pour  elle  le  monde  ,  l'univers.  De- 
puis qu'elle  le  connaît,  son  âme  s'est  élevée,  son  esprit 
s'est  formé  ;  elle  a  appris  à  penser ,  à  réfléchir,  à  former 
des  désirs,  à  craindre,  à  espérer;  mille  sensations  nou- 
velles ont  fait  battre  son  cœur.  Avant  de  connaître  l'a- 
mour, son  existence  n'était  qu'un  rêve  ,  mais  Frédéric 
l'a  réveillée. 

Lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'il  est  triste,  préoccupé,  elle 
redouble  de  soins,  de  caresses;  elle  court,  l'entraine  dans 
le  bois...  elle  disparaît  un  moment  à  ses  yeux  et  se  ca- 
che derrière  un  buisson  ou  un  bouquet  d'arbres;  puis, 
se  montrant  tout  à-coup ,  elle  se  précipite  dans  ses  bras  , 
et  sa  grâce  enfantine  ajoute  encore  à  la  douce  expression 
de  ses  traits. 

Dès  que  la  nuit  vient ,  ils  rentrent  dans  le  jardin  de  la 
cabane.  Sœur  Anne,  vive  ,  légère,  apprête  en  un  mo- 
ment leur  repas  du  soir,  qu'ils  prennent  dès  que  la  vieille 
Marguerite  est  couchée.  La  jeune  muette  cueille  des 
fruits,  apporte  du  laitage,  du  pain  bis,  puis  se  place 
près  de  Frédéric,  s'assied  tout  contre  lui ,  et  sa  main  lui 
présente  ce  qu'elle  trouve  de  plus  beau,  ce  qu'elle  croit 
de  meilleur.  Quand  son  amant  parle,  elle  l'écoute  avec 
délices  ;  on  voit  que  les  accents  de  Frédéric  vibrent  jus- 
qu'à son  cœur.  Une  fois  il  a  chanté  une  tendre  romance  , 
et  la  jeune  fille,  immobile,  atlenti\e,  craignait  de  per- 
dre un  son,  puis  lui  a  fait  signe  de  la  redire  encore.  De- 
puis ce  temps,  son  plus  grand  plaisir  est  de  l'entendre. 
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Frédéric  a  la  voix  douce  et  flexible  ;  elle  passerait  tout  le 
jour  à  l'écouter. 

C'est  ainsi  que  sœur  Anne  cherche  à  captiver  celui 
qu'elle  aime.  Ce  n'est  point  là  le  manège  d'une  coquette. . . 
c'est  de  l'amour  tout  simplement!...  et  ce  n'est  que  cela; 
tandis  que  dans  tout  ce  que  fait  la  coquette,  il  n'en  en- 
tre pas  un  pauvre  petit  grain. 

Pourquoi  donc,  imbéciles  que  nous  sommes,  nous 
laissons-nous  prendre  dans  les  filets  de  l'une,  et  ne 
payons-nous  que  de  froideur  l'amour  sincère  de  l'autre? 

C'est  que  la  coquette  sait  nous  tenir  en  haleine  :  nous 
voit-elle  bien  épris,  elle  fait  la  cruelle;  sommes-nous 
un  peu  froids  ,  elle  nous  ranime  par  quelque  sujet  de 
jalousie  ;  paraissons-nous  trop  confiants ,  sa  raillerie 
éveille  nos  craintes;  sommes-nous  rebutés  et  prêts  à 
nous  éloigner,  elle  devient  tendre  ,  sensible,  passionnée, 
et  d'un  mot  nous  ramène  à  ses  genoux.  Ces  changements 
continuels  ne  laissent  pas  au  cœur  le  temps  de  se  refroi- 
dir... J'allais  encore  nous  comparer  aux  gourmands  chez 
lesquels  la  variété  des  mets  aiguillonne  l'appétit ,  mais 
je  m'arrête  :  on  croirait  que  j'ai  étudié  l'art  d'aimer  dans 
le  Cuisinier  royal. 

Depuis  quelques  jours  Frédéric  a  déjà  fait  de  petites 
promenades  dans  les  environs.  Sœur  Anne  s'en  alarme 
d'abord  ;  mais  il  revient  bientôt,  et  ses  craintes  se  dissi- 
pent. Frédéric  commence  à  songer  à  l'avenir,  à  son  père. 
Que  dirait  le  comte  de  Montreville,  s'il  savait  que  son  fils 
\it  au  milieu  des  bois  avec  une  jeune  villageoise?...  Cette 
pensée  vient  souvent  troubler  le  repos  de  Frédéric ,  et 
plus  le  temps  s'écoule  ,  plus  elle  se  présente  à  son  esprit. 
Quelquefois  il  se  dit  :  «  Si  mon  père  voyait  cette  char- 
«  mante  fille ,  il  lui  serait  impossible  de  ne  pas  l'ai- 
«  mer  !...  »  Mais ,  parce  qu'il  l'aimerait,  la  donnerai t-il 
'.  pourépouseàsonfils?...  Non,  ce  n'est  pas  présumable; 
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le  comte  de  Montrevil!e  n'est  nullement  romanesque;  il 
est  fier,  il  aime  les  richesses,  l'opulence,  parce  qu'il 
sait  que  l'argent  ajoute  toujours  à  la  considération;  il  ne 
faut  donc  pas  espérer  qu'il  laissera  son  lils  épouser  une 
villageoise  qui  n'a  rien. 

On  pourrait,  il  est  vrai ,  se  passer  de  son  consente- 
ment :  mais  il  faudrait  alors  renoncer  à  sa  fortune  ,  tra- 
vailler pour  vivre,  faire  usage  de  ses  talents;  mais  de 
toute  façon  il  faudrait  toujours  quitter  le  bois  ,  car  Fré- 
déric commence  à  sentir  que  cela  n'aurait  pas  le  sens 
commun  de  fuir  le  monde  à  vingt-un  ans,  que  les  hom- 
mes sont  faits  pour  la  société ,  et  que,  parce  qu'on  a  une 
jolie  femme  ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'enterrer  avec 
elle  dans  le  fond  d'une  forêt. 

De  jour  en  jour  ces  raisons  prennent  plus  de  force  ; 
c'est  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  avec  sœur  Anne  qu'il  se 
livre  à  ces  pensées ,  et  ses  absences  deviennent  chaque 
jour  plus  longues.  La  pauvre  petite  en  gémit  :  elle  compte 
les  minutes  qu'elle  passe  loin  de  son  amant;  elle  court 
dans  la  vallée  pour  le  voir  arriver,  elle  lui  fait  une  petite 
moue  bien  triste  lorsqu'il  a  été  longtemps  éloigné  ;  mais 
elle  éprouve  tant  de  plaisir  à  le  revoir  ,  que  son  chagrin 
passe  bien  vite...  elle  oublie  toutes  ses  inquiétudes  lors- 
qu'elle le  presse  contre  son  cœur. 

Un  mois  s  est  écoulé.  Dubourg  et  Ménard  ne  sont  pas 
revenus  s'informer  de  Frédéric,  et  cela  l'étonné  beau- 
coup. 11  ne  sait  pas  comme  nous  que  ses  deux  compagnons 
de  voyage  étaient  alors  établis  chez  leur  ami  Chambertin, 
qui  préparait  cette  surprise  en  artifice  qui  lui  fit  voir  ce 
que  vous  savez  bien ,  et  ce  qu'il  ne  savait  pas ,  et  ce  qu'il 
ne  sut  pas  même  après,  à  ce  qu'on  prétend  ,  parce  que 
sa  femme  lui  persuada  qu'il  n'y  avait  vu  que  du  feu. 

Frédéric  ne  comprend  rien  à  l'iadifférence  de  ses  deux 
amis,  et  surtout  a  celle  de  Ménard;  il  se  dit  :  «  Il  leur 
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«  sera  arrivé  de  nouveau  quelque  événement;  Dubourg 
«  aura  encore  fait  quelque  sottise...  J'ai  eu  tort  de  lui 
«  confier  tout  l'argent  que  je  possédais.  »  Le  résultat  de 
ces  réflexions  est  toujours  qu'il  faut  aller  à  Grenoble 
savoir  ce  qu'y  font  ces  messieurs.  Mais  aller  les  trouver 
après  avoir  dit  à  Dubourg  qu'on  ne  voulait  plus  quitter 
le  bois,  qu'on  fuyait  pour  jamais  un  monde  faux  et  per- 
vers ,  dont  tous  les  plaisirs  ne  valaient  pas  la  tranquillité 
d'une  chaumière...  Ah!  c'était  fort  embarrassant,  et 
voilà  pourquoi  Frédéric  ne  pouvait  se  décider  à  aller  à  la 
ville,  car  un  homme  aime  souvent  mieux  persévérer 
dans  une  sottise  que  de  convenir  qu'il  a  eu  tort. 

Cependant  l'oisiveté  accablait  Frédéric;  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde ,  on  ne  peut  pas  parler  pendant 
vingt-quatre  heures  à  une  jolie  femme;  et  la  pauvre 
petite  n'est  déjà  plus  heureuse,  parce  qu'elle  s'aperçoit 
que  son  doux  ami  est  triste  et  soupire  souvent.  Enfln  ,  un 
beau  soir,  Frédéric  ,  qui  n'y  tient  plus  ,  dit  à  sa  com- 
pagne :  «  Demain ,  dès  le  point  du  jour  ,  je  partirai  pour 
«  aller  à  Grenoble  savoir  des  nouvelles  de  .mes  amis.  » 

La  petite,  comme  frappée  d'un  coup  inattendu ,  reste 
un  moment  immobile  ;  puis  sa  poitrine  se  gonfle ,  et  deux 
ruisseaux  de  larmes  s'échappent  de  ses  yeux.  Ses  bras 
désignent  le  chemin  de  la  ville  ,  puis  elle  les  reporte  sur 
elle,  et  semble  dire:  «Et  moi?...  tu  vas  donc  me  quitter?  » 
Pour  retenir  son  amant,  la  jeune  fille  ne  peut  employer 
ces  mots  si  doux ,  si  tendres ,  ces  prières  auxquelles  il  est 
si  difficile  de  résister.  Mais  que  ses  gestes  sont  expressifs, 
que  ses  yeux  sont  éloquents  !...  il  suffit  de  les  regarder 
pour  comprendre  toute  sa  pensée. 

«  Je  reviendrai ,  »  lui  dit  Frédéric...  «  je  te  le  promets  ; 
«  je  reviendrai,  etje  n'en  aimerai  jamaisd'autre  que  toi.  » 

Ces  mots  ont  déjà  adouci  le  chagrin  de  sœur  Anne  ; 
car  elle  ne  met  point  en  doute  les  promesses  de  sou 
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amant...  Souvenez-vous,  mesdames,  que  sœur  Aune  ne 
connaît  pas  le  monde;  connaissance  bien  pénible  quel- 
quefois! puisqu'elle  apprend  à  renoncer  aux  illusions  du 
cœur. 

La  soirée  s'est  écoulée  tristement;  car,  tout  en  ne 
doutant  pas  qu'il  reviendra  bientôt,  l'idée  du  départ  de 
son  ami  est  cruelle  pour  cette  âme  brûlante  qui  goûtait  en 
aimant  un  bonheur  qu'elle  croyait  devoir  durer  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Frédéric  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  la 
consoler  ;  mais  en  donnant  de  nouvelles  preuves  d'amour, 
un  homme  se  fait  aimer  encore  davantage...  Est-ce  donc 
là  le  moyen  d'adoucir  le  moment  d'une  séparation?  c'est 
cependant  celui  que  l'on  emploie  ordinairement. 

Le  jour  s'est  levé ,  bien  sombre  aux  regards  de  la  jeune 
oi'pheline...  Peut-il  être  beau  le  jour  qui  va  nous  séparer 
de  tout  ce  que  nous  aimons?..,  Frédéric  gravit  une  mon- 
tagne qui  mène  sur  la  route,  tenant  dans  les  siennes  la 
main  tremblante  de  la  pauvre  petite.  Arrivé  là ,  après 
avoir  renouvelé  ses  promesses  ,  après  avoir  fait  les  plus 
tendres  adieux,  il  s'éloigne  enfin  ,  et  disparaît  aux  re- 
gards de  son  amie. 

Quel  poids  est  venu  se  placer  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille!...  elle  ne  voit  plus  Frédéric...  cependant  elle  reste 
toujours  là . . .  ses  yeux  le  cherchent  encore. . .  Tout-à-coup 
elle  les  reporte  autour  d'elle...  un  gémissement  lui 
échappe ,  elle  tombe  à  genoux  au  pied  d'un  vieux  chêne. . . 
elle  le  baise  avec  respect...  Pauvre  petite!...  elle  est  à 
l'endroit  où  sa  mère  est  morte  en  venant  attendre  son 
père!  elle  a  reconnu  la  place...  et,  joignant  ses  mains 
avec  ferveur,  elle  implore  le  ciel...  elle  se  recommandée 
sa  mère. 

Sœur  Anne  allait  plusieurs  fois  dans  l'année  s'asseoir 
et  prier  sous  le  vieux  chêne  où  la  nialheurouso  Clotikic 
avait  expiré;  mais  jamais  elle  ne  s'y  était  rendue  avec 
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Frédéric.  Ce  jour-là,  ils  avaient  pris  par  cette  montagne 
qui  conduisait  au  chemin  de  la  ville;  Sœur  Anne,  toute 
à  sa  douleur,  ne  l'avait  pas  remaniué. 

Pauvre  petite  !  quel  sinistre  pressentiment  oppresse 
ton  cœur?  tu  songes  à  ta  mère,  et  tu'te  dis  :  «  Serai-je 
«  donc  malheureuse  comme  elle!...  » 

II  faut  regagner  sa  cabane,  la  vieille  Marguerite  peut 
avoir  besoin  de  ses  soins.  Sœur  Anne  quitte  lentement 
la  montagne;  plusieurs  fois  elle  soupire  en  contemplant 
le  vieux  chêne...  C'est  là  qu'il  s'est  séparé  d'elle!... 
Comme  sa  mère,  c'est  là  que  chaque  jour  elle  viendra 
attendre  son  retour. 

Elle  a  revu  sa  chaumière,  ses  bois,  ses  chèvres;  elle 
a  repris  ses  habitudes,  ses  travaux  accoutumés.  Mais 
tout  est  changé  à  ses  yeux  :  le  bois  lui  parait  triste; 
partout  elle  éprouve  de  l'ennui.  Son  jardin  n'a  plus  de 
charme,  sa  demeure  lui  semble  un  désert...  Frédéric 
embellissait  tout!  et  Frédéric  n'est  plus  là!...  Avant  de 
le  connaître ,  ses  regards  s'arrêtaient  avec  plaisir  sur  ce 
qu'elle  voit  maintenant  avec  indifférence,  et  cependant 
ces  objets  n'ont  point  changé...  mais  elle  a  perdu  la  paix, 
le  repos,  elle  ne  peut  plus  rien  voir  comme  autrefois. 

Frédéric  n"a  pas  dit  combien  de  jours  il  serait  absent  ; 
la  petite  espère  le  revoir  bientôt  ;  elle  ignore  qu'il  vient 
de  trouver  son  père  à  Grenoble,  et  que  le  comte  de  Mon- 
treville  emmène  en  ce  moment  son  lils  à  Paris. 

Chaque  jour  sœur  Anne  se  rend  sur  la  montagne  avec 
ses  chèvres  ,  et  à  chaque  instant  ses  regards  se  tournent 
vers  la  route  de  la  ville  ;  elle  y  cherche  Frédéric  comme 
la  pauvre  Clotilde  y  cherchait  son  époux.  Avec  une  ba- 
guette ,  elle  s'amuse  à  tracer  sur  la  terre  le  nom  de  son 
amant  ;  c'est  là  tout  ce  qu'il  lui  a  appris  ;  mais  ,  de\ant 
lui  ,  elle  s'est  exercée  si  souvent  à  tracer  ce  mot,  qu'elle 
est  parvenue  à  l'écrire  lisiblement. 
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Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  ,  et  Frédéric  ne  revient 
pas.  Sœur  Anne  espère  toujours,  parce  qu'elle  ne  peut 
croire  que  son  amant  manque  à  sa  promesse  ,  et  tous  les 
matins,  en  se  rendant  sur  la  montagne,  elle  se  dit:  «  Au- 
«  Jourd'luii  sans  doute  je  la  redescendrai  avec  lui.  >«  Vain 
espoir  ,  il  faut  encore  revenir  seule  à  sa  chaumière ,  il 
faut  regagner  sans  lui  cette  demeure,  dont  le  repos  a  fui 
depuis  que  l'amour  y  est  entré. 

Un  sentiment  nouveau  doit  cependant  faire  diversion 
à  ses  peines.  Sœur  Anne  porte  dans  son  sein  un  gage  de 
son  amour  pour  Frédéric ,  elle  est  enceinte,  et  n'a  pas 
encore  cherché  à  se  rendre  compte  du  changement  qu'elle 
remarque  en  elle.  Bans  sa  simplicité,  elle  n'a  pas  songé 
qu'elle  pouvait  être  mère  ;  mais  cette  pensée  vient  enfin 
frapper  son  esprit.  Alors  une  joie  nouvelle  s'empare  de 
son  cœur...  elle  se  livre  avec  ivresse  à  cette  espérance. 
Elle  aurait  un  enfant...  un  enfant  de  Frédéric...  il  lui 
semble  qu'il  l'aimerait  encore  davantage.  Cette  idée  la 
transporte...  Être  mère  !  quel  bonheur  !...  et  quel  plai- 
sir de  pouvoir  annoncer  cela  a  Frédéric!  La  jeune  fille 
court ,  saute  dans  le  bois  ;  dans  son  délire  elle  fait  mille 
folies...  elle  se  regarde  dans  l'eau  du  ruisseau  ,  elle  se 
mire  dans  la  fontaine...  elle  est  déjà  fière  d'être  mère  , 
elle  voudrait  que  l'on  pût  s'en  apercevoir  en  la  regar- 
dant. 

Pauvre  petite  !  dont  toutes  les  actions  prouvent  la  can- 
deur ,  jouis  avec  délire  du  nouveau  sentiment  qui  nait 
dans  ton  âme...  Celui-là  ,  du  moins  ,  ne  s'affaiblira  pas. 

Mais  le  temps  se  passe  ;  Frédéric  ne  revient  pas.  Sœur 
Anne  a  la  certitude  d'être  mère,  et  elle  ne  peut  annoncer 
ce  bonheur  à  son  amant  ;  il  faut  donc  toujours  que  la 
peine  se  mêle  au  plaisii'  !  Celui  de  la  jeune  lille  est  em- 
poisonné par  l'inquiétude  qu'elle  éprouve  en  ne  voyant 
pas  revenir  l'être  ({u'elle  adore  ;  et  chaque  jour  le  vieux 
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chêne  est  de  nouveau  témoin  de  ses  soupirs  et  de  ses 
pleurs. 
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Nous  avons  laissé  Dubonrç  courant  à  travers  champs, 
poiiréchapperàM.FI()rid(n-,au  public, etaux  pommes  de 
terre  crues,  dont  Phèdre  avait  reçu  un  échantillon  ;  n'ou- 
blions pas  que  dans  la  promptitude  de  sa  fuite  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  changer  de  costume  ,  que  sa  tète  était 
toujours  enterrée  sous  l'énorme  perruque  à  la  Louis  XTV, 
qui  descendait  en  grosses  boucles  sur  son  cou  et  sur  ses 
paules ,  et  qu'il  avait  le  corps  enveloppé  dans  le  man- 
teau recouvert  en  poil  de  lapin. 

Dubourg  courait  depuis  une  heure ,  traversant  les 
routes  ,  sautant  les  fossés  ,  marchant  dans  les  blés  , 
dans  les  terres  labourées  ,  franchissant  les  haies,  et  tout 
cela  sans  trop  savoir  où  il  était  ni  ce  qu'il  faisait ,  car  on 
doit  se  rappeler  que  c'est  au  milieu  de  la  soirée  qu'il  s'est 
mis  en  course  ;  par  conséquent  il  était  nuit ,  et  comme  il 
pleuvait ,  la  lune  n'éclairait  pas  sa  fuite. 

Dubourg  s'arrête  enfin  ,  il  écoute...  et  n'entend  rien 
qui  lui  indique  que  l'on  court  sur  ses  traces.  Le  plus  pro- 
fond silence  règne  autour  de  lui  ;  il  cherche  à  se  recon- 
naître ,  à  s'orienter ,  à  savoir  où  il  est  ;  il  ne  craint  plus 
d'être  attrapé  ,  et  il  sent  qu'il  a  besoin  de  se  reposer.  On 
est  alors  en  automne  ,  les  soirées  commencent  à  devenir 
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fraîches  ,  et  notre  coureur  ne  se  soucie  pas  de  passer  la 
nuit  en  plein  champ  ,  exposé  à  recevoir  la  pluie  sui"  le 
dos  ;  à  la  vérité  sa  perruque  lui  tient  lieu  de  chapeau  ,  et 
son  manteau  vaut  mieux  qu'un  parapluie  ;  mais,  à  la  lon- 
gue, ces  objets  seront  trempés,  et  il  se  trouvera  fort  mal 
à  son  aise  ;  il  faut  donc  chercher  un  abri. 

Il  sent  qu'il  marche  dans  des  plants  de  légumes  ;  il 
avance...  une  haie  assez  haute  lui  barre  le  passage... 
mais  le  manteau  protecteur  le  garantit  des  piqûres  ;  il 
enjambe...  s'accroche  un  peu  ,  laisse  quelques  poils  de 
lapin  et  deux  boucles  de  sa  perruque  après  le  taillis  ,  et 
se  trouve  enfin  de  l'autre  côté  sans  savoir  s'il  y  sera  mieux. 
Cependant  plusieurs  arbres ,  des  pots  de  fleurs  ,  du  treil- 
lage ,  lui  font  présumer  qu'il  est  dans  un  jardin.  Il  mar- 
che toujours ,  les  mains  en  avant ,  et  sent  enfin  un  pan  de 
mur...  puis  se  trouve  sous  un  toit ,  puis  se  sent  arrêter 
par  des  bottes  de  paille  et  de  foin  :  il  est  sous  un  hangar 
qui  sert  sans  doute  à  mettre  le  fourrage. 

«  Parbleu!  ^  se  dit  Dubourg  ,  «  j'ai  trouvé  ce  qu'il 
"  me  faut  pour  passer  la  nuit  :  je  suis  ici  à  l'abri  de  la 
«  pluie,.,  étendons-nous  sur  ces  bottes  de  paille  ,  entor- 
'<  tillons-nous  dans  mon  manteau,  et  dormons  !...  De- 
«  main  nous  penserons  à  nos  affaires.  >> 

Dubourg  est  bientôt  couché.  Il  se  trouve  fort  bien  sous 
le  hangar,  il  bénit  le  hasard  qui  lui  avait  fait  trouver  cet 
asile,  et  s'endort  profondément. 

Le  haiigai'  sous  lequel  Dubourg  est  couché  se  trouve 
effectivement  au  bout  d'un  jardin  ;  mais  ce  jardin  tient 
à  une  petite  maisonnette  assez  gentille,  habitée  par  un 
cultivateur  nommé  Bertrand  ,  ki[uv\  a  épousé,  il  y  a  sept 
ans  ,  une  jolie  villageoise  de  son  hameau  ,  femme  bien 
fraîche,  bien  alerte,  qu'on  n'appelait  que  la  belle  Clau- 
dine, et  h  laquelle  M.  Bertrand  a  déjà  fait  deux  gros  en- 
fants; Claudine  espère  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là. 
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Aux  champs  on  se  levé  do  bon  matin.  Au  point  du  jour, 
Fanfan  et  Marie,  ce  sont  les  deux  enfants  du  cultivateur, 
dont  l'un  a  cincf  ans  et  l'autre  quatre  ,  après  avoir  mangé 
la  soupe  au  lait,  descendent,  suivant  leur  habitude,  jouci* 
et  courir  dans  le  jardin.  En  courant  ils  approchent  du 
hangar  ,  et  que  voient-ils  sur  la  paille  ?...  Figurez-vous 
Azor  dans  la  Belle  et  la  Bêle  ,  et  vous  aurez  nne  idée  de 
Dubourg,  dont  la  figure  était  entièrement  cachée  par  une 
profusion  déboucles  d'un  châtain  roux  ,  qui  retombaient 
jusque  sur  sa  poitrine  ,  tandis  que  tout  son  corps  était 
couvert  du  manteau,  qui,  s'il  ne  jouait  pas  letigre,  jouait 
au  moins  un  autre  animal  ;  jugez  alors  de  la  frayeur  de 
cesenfants  en  apercevant  cette  énorme  masse. 

La  petite  Marie  laisse  tomber  une  tartine  de  beurre 
qu'elle  tenait  à  la  main  ;  le  petit  garçon  ouvre  une  grande 
bouche,  qu'il  ne  peut  plus  refermer,  parce  que  la  frayeur 
l'a  presque  pétrifié.  <-  x\h  !  ah  !  mon  frère ,  vois-tu  ?  »  dit 
enlin  Marie  en  se  serrant  contre  lui  et  lui  montrant  l'ob- 
jet couché  sur  la  paille.  «  Oh  !  oh  !  que  c'est  vilain  !...  » 
dit  Fanfan  en  passant  derrière  sa  sœur.  Puis  les  deux  en- 
fants se  sauvent  vers  la  maison  ,  en  poussant  de  grands 
cris  qui  ne  réveillent  pas  Dubourg  ,  parce  que  les  fati- 
gues de  la  veille  lui  ont  procuré  un  sommeil  très  pro- 
fond. 

Bertrand  venait  d'embrasser  sa  Claudine,  et  il  allait 
partir  pour  travailler  à  son  champ,  lorsque  les  deux 
enfants  reviennent  avec  des  figures  bouleversées  et  jetant 
de  grands  cris.  «  Quoi  que  vous  avez  donc  ?  »  dit  le  papa  , 
«  parlez  donc,  polissons...  »  Les  enfants  étaient  si  trou- 
blés qu'ils  ne  pouvaient  s'exprimer.  Enfin  chacun  crie  en 
même  temps  :  «  Là-bas...  sous  la  remise...  une  grosse 
«  bête  toute  poilue...  sur  la  paille  une  tète  noire...  du 
"■  crin  rouge...  c'est  pus  grand  que  not'bourrique...  oh  ! 
«  que  c'e.^t  vilain  !. .. 
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"  Compreucls-tu  queuque  chose  à  tout  ça?  ->  dit  Ber- 
trand à  sa  femme.  —  «  Ils  ont  parlé  de  grosse  bète ,  not' 
«  homme.  — Morgue ,  i  guia  que  nous  dans  la  maison... 
«par  où  donc  qu'aile  serait  entrée?...  c'est  peut-être 
«  le  taureau  du  voisin  Gervais,  ou  ben  l'âne  de  dame 
«Catherine... —  Non,  papa...  non ,  c'est  tout  gris ,  tout 
«  rouge...  oh  I  c'est  effrayant...  —  Diable,  quoi  que  ça 
«  veut  doue  dire  ? 

«  Ça  a-t-il  une  queue  ?  »  demande  Claudine.  —  «  Dam, 
«  maman  ,  je  n'en  savons  rien ,  la  bête  a  l'air  de  dormir, 
«  et  nous  nous  sommes  sauvés  bien  vite.  —  Faut  aller 
«voir  c'que  c'est,  not'homme...  —  Oui...  oui...  faut 
"  aller  voir...  » 

M;\is Bertrand,  qui  n'est  pas  courageux,  éprouve  déjà 
\m  léger  tremblement,  et  va,  par  prudence,  chercher 
son  fusil ,  qui  est  chargé  avec  du  sel.  Claudine  prend  un 
balai ,  les  enfants  des  bâtons ,  et  ils  se  dirigent  vers  le 
hangar.  Les  enfants  marchent  devant,  parce  que,  tout 
en  ayant  peur,  à  cet  âge ,  on  aime  ce  qui  est  extraordi- 
naire, et  le  moindre  ésènement  est  un  plaisir.  M.  Ber- 
trand marche  à  côté  de  sa  femme ,  qui  le  pousse  pour  le 
faire  avancer.  Plus  ils  approchent  du  hangar,  plus  ils 
vont  doucement;  on  a  surtout  recommandé  aux  enfants 
de  ne  point  faire  de  bruit ,  parce  qu'il  vaut  mieux  voir  la 
bète  endormie  qu'éveillée. 

Les  voilà  enfin  près  du  petit  bâtiment,  et  les  enfants 
disent  d'une  voix  altérée  :  «  Tenez...  voyez-vous  là- 
"  bas...  »  Bertrand  et  Claudine  tendent  le  cou...  ilsaper- 
eiii\ent  l'objet  effrayant,  ils  n'osent  plus  avancer;  le 
mari  pâlit,  et  se  glisse  près  de  sa  femme,  qui  fait  signe 
aux  enfants  de  ne  pas  approcher. 

«  Allons  chercher  du  secours,  »  dit  enfin  Bertrand 
d'une  voix  entrecoupée. —  «Si  tu  tirais  dessus,  not' 
«  lionime...  — Oui  !  mon  fusil  qui  n'est  chargé  que  de 
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«  sel!  cane  la  tuerait  pas,  mais  ça  la  réveillerait;  elle 
«serait  furieuse,  et  sauterait  sur  nous...  —  Ah!  t'as 
«  raison!  faut  pas  tirer...  courons  bien  vite  dans  le  vil- 
«  lage...  Venez,  mes  enfants...  Mon  Dieu!  pourvu  qu'elle 
«  ne  s'éveille  pas  !...  » 

Bertrand  est  déjà  en  avant;  il  court  comme  si  la  bètc 
le  poursuivait;  il  se  rend  au  village,  qui  n'est  qu'à  une 
portée  de  fusil  de  sa  maison  ,  et  il  est  bientôt  rejoint  par 
Claudine.  Tous  deux  vont  conter  partout  ce  qu'ils  ont 
trouvé  dans  leur  jardin.  Comme  la  peur  grossit  les  objets, 
labéte  qu'ils  ont  vue,  est,  disent-ils,  delà  grosseur  d'un 
taureau  ;  et  comme,  en  passant  de  bouche  en  bouche,  les 
événements  vont  toujours  en  augmentant,  parce  que 
chacun  enchérit  sur  ce  qu'il  a  entendu,  de  taureau  la 
bête  devient  un  chameau,  de  chameau  elle  se  change  en 
lion,  de  lion  en  éléphant,  et  on  irait  encore  plus  loin  si 
on  connaissait  un  plus  gros  animal. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  une  bête  extraor- 
dinaire dans  le  jardin  de  Bertrand,  et  en  un  moment  cette 
nouvelle  a  mis  tout  le  village  en  émoi.  On  se  rassemble, 
on  se  consulte  ;  les  femmes  vont  chercher  leurs  maris  aux 
champs ,  et  les  mères  font  rentrer  leurs  petits  t  nfants , 
en  leur  défendant  de  sortir.  On  se  rend  chez  le  maire, 
qui  est  un  bon  paysan  comme  ses  administrés ,  et  qui 
déclare  ne  pas  se  connaître  en  bêtes  plus  que  les  autres 
habitants  de  sa  commune.  Mais  il  y  a  dans  l'endroit  un 
nommé  Latouche ,  qui  a  été ,  à  Paris ,  commis  de  bar- 
rière, et  qui  fait  le  bel  esprit,  le  malin,  le  goguenard 
et  le  savant.  On  va  trouver  Latouche,  qui  cherchait 
alors  un  procédé  pour  faire  des  confitures  sans  sucre , 
et  on  lui  apprend  l'événement  qui  met  tout  le  village 
en  l'air. 

Latouche  écoute  d'un  air  grave;  il  se  passe  la  main 
sous  le  menton,  se  fait  plusieurs  fois  répéter  les  moindres 
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détails,  parait  réfléchir  longtemps,  et  s'écrie  eulin  :  «  Il 
"  faut  aller  voir  ce  que  c'est.  » 

Tout  le  monde  répète  :  «  C'est  juste  ,  il  a  bien  raison  , 
"  allons  voir  cette  bête.  —  Quand  je  l'aurai  vue,  «  dit 
J.atouche ,  «  je  vous  dirai  sur-le-champ  ce  que  c'est,  et 
«  de  quel  règne  est  l'animal  ;  je  dois  m'y  connaître,  j'avais 
"  étudié  pour  être  herboriste ,  et  j'ai  un  cousin  qui  a  été 
"  sous-portier,  à  Paris,  au  Muséum  d'histoire  naturelle.» 

On  se  dispose  à  se  rendre  chez  Bertrand.  Chacun 
s'arme  de  ce  qu'il  trou\e  ;  les  femmes  mêmes  prennent 
ou  des  pioches  ou  des  râteaux,  parce  que  la  bête  peut 
être  dangereuse.  Le  maire  se  joint  aux  habitants  ;  et  La- 
touche,  qui  est  le  seul  de  l'endroit  qui  ait  un  fusil  en 
état ,  car  celui  de  Bertrand  ne  peut  supporter  que  du  sel , 
Latouche  se  charge  de  diriger  l'ordre,  la  marche,  et 
toutes  les  opérations  qui  vont  avoir  lieu. 

On  quitte  le  village;  hommes,  femmes,  garçons  et 
lilles  s'avancent  en  dissertant  sur  cet  événement.  Mais 
plus  on  approche  de  la  demeure  de  Bertrand ,  moins  on 
a  envie  de  causer  :  et  bientôt,  par  suite  de  la  terreur  que 
J"on  éprouve,  le  silence  devient  général.  On  avance  en 
colonne  plus  serrée,  et  chacun  cherche  à  puiser  du  cou- 
lage dans  les  regards  de  son  voisin  ou  de  sa  voisine. 

Latouche  marche  en  avant,  son  fusil  sur  lépaule,  et 
faisant  ses  dispositions  comme  s'il  s'agissait  d'aller  sur- 
prendre un  poste  d'ennemis.  Comme  on  approche  de  la 
haie  du  jardin ,  Bertrand  jette  un  cri ,  et  se  cache  derrière 
une  grosse  pierre  en  s'écriant  :  «  La  voilà!,..  »  Aussitôt 
tous  les  paysans  font  un  mouvement  rétrograde ,  et  La- 
touche se  précipite  dans  le  centre  du  bataillon  ;  mais 
cnlin,  n'entendant  aucun  bruit,  on  se  rapproche,  on 
cherclie  l'objet  qui  a  effraye  Bertrand...  c'était  un  chat 
rouge  qui  venait  de  passer  par-dessous  la  haie. 

«  Morbleu  !  Bertrand,  >•  dit  alors  Latouche  en  se  hâtant 
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de  sortir  du  centre,  «  savez- vous  (jue  vous  ètcsterrible- 
«  nient  poltron  !...  et  que  c'est  honteux,  à  votre âize  ,  de 
«  montrer  si  peu  de  cœur  !  —  Oh  !  ça  c'est  vrai ,  «  dit  Clau- 
dine, ■'  il  n'est  pas  ferme  du  tout ,  et  c'est  ce  que  je  lui  re- 
«  proche  souvent. —  Pousser  un  cri  !...  répandre  l'alarme 
«  pour  un  chat!... — Dam,  monsieur  Latouche...j' voyais 
«■  s'glisser  queuque  chose...  et  j'croyais...  —  Peut-être 
«  est-ce  aussi  pour  une  bagatelle  qu'il  met  tout  le  village 
«sens  dessus  dessous,  et  qu'il  m'a  dérangé  de  l'expé- 
«  rience  chimique  que  je  cherchais.  — Oh  que  non  !... 
«  ça  n'est  pas  une  bagatelle!...  vous  verrez  bientôt  que 
«  ça  en  vaut  la  peine...  nous  v'ià  tout  près  du  hangard... 
«  voulez-vous  passer  par  cette  petite  porte  ?  vous  y  serez 
«  tout  d'suite.  —  iSon  pas...  entrons  par  la  maison,  afin 
«  d'examiner  l'animal,  de  loin  d'abord.  » 

On  suit  l'avis  de  Latouche  :  on  entre  dans  la  maison 
de  Bertrand  ,  puis  on  se  rend  dans  le  jardin.  En  appro- 
chant du  hangar,  les  plus  courageux  pâlissent ,  plusieurs 
femmes  n'osent  plus  avancer  ;  et  Latouche  ,  qui  ressem- 
ble à  ces  gens  qui  chantent  pour  cacher  leur  frayeur, 
donne  des  ordres  de  prudence  de  côté  et  d'autre ,  mais 
trouve  un  moyen  de  ne  plus  rester  en  avant. 

«  La  voilà...  là  voilà  !  »  disent  bientôt  quelques  villa- 
geois ,  et  du  doigt  ils  montrent  aux  autres  Dubourg ,  qui 
est  toujours  dans  la  même  position ,  parce  qu'il  dort  pro- 
fondément. La  terreur  se  peint  sur  tous  les  visages,  mais 
la  curiosité  s'y  joint;  chacun  allonge  le  cou  ,  ou  se  pen- 
che, ou  s'appuie  sur  ses  voisins.  Latouche  a  sur-le-champ 
ordonné  une  halte ,  et  de  tous  côtés  on  entend  ces  mots  : 
«  Ah  !  que  c'est  vilain  ! ...  ah  !  que  c'est  laid  ! ...  Ah  !  queu 
«  tète!...  ah!  queu  corps  !...  On  ne  lui  voit  pas  d'yeux,» 
disent  les  uns  ;  '^  ni  de  pâtes  ,  »  disent  les  autres...  »  — 
«  Chut!  chut  !  »  dit  Latouche ,  «  ne  parlez  pas  tant,  vous 
"  pourriez  l'éveiller  !...  attendez  que  j'examine...  Mes 


258  Sœua  ANNE. 

"  enfants  ,  avez-vous  entendu  parler  de  la  fameuse  bête 
'<  qui  désola  le  Gévaudan?...  — Non,  non  ,  »  disent  les 
vill.igeois.  «  —  Eh  bien  !  celle-ci  m'a  l'air  de  lui  ressem- 
«  bler  beaucoup...  On  ne  lui  voit  pas  les  pieds,  parce 
><  qu'à  l'instar  des  Turcs ,  ce  monstre  les  aura  croisés 
«  sous  lui...  quant  à  ses  yeux...  ils  sont  tournés  vers  la 
«  paille,  ce  qui  est  fort  heureux  pournous  ,  car  les  yeux 
«  de  ces  animaux-là  lancent  souvent  un  venin  mortel. 
«  Plus  je  considère  ce  poil  et  cette  crinière...  oui...  c'est 
«  un  lion  marin  qui  nous  sera  venu  par  la  Normandie... 
«  —  Un  lion  marin  !  »  répètent  les  paysans  ;  «  est-ce  mé- 
«  chant?  —  Ah  !  parbleu  !  cela  mange  un  homme  comme 
«  une  huître!... — Ah!  mou  Dieu!...  comment  faire?... 
«  comment  le  prendre?...  —  Mais,  »  dit  Claudine  ,  «  il 
«  est  peut-être  mort...  depuis  ce  matin  il  n'a  pas  changé 
«  de  position  ..  —  Mort?...  ma  foi...  qui  est-ce  qui  veut 
'<  s'en  assurer?... — Si  vous  lui  tiriez  vot'  coup  de  fusil?» 
dit  le  maire. — «  Tirer  dessus...  c'est  beaucoup  risquer... 
«  souvent  la  balle  glisse  sur  la  peau  de  ces  animaux... — • 
«  — Visez  dans  l'oreille... ^ — Il  faudrait  la  voir  pour  cela. — 
«  N'importe,  »  dit  le  maire ,  «  il  faut  que  nous  saisissions 
«  cet  animal  mort  ou  vif;  ajustez-le  bien ,  tirez  ,  et  nous 
'•  allons,  moi  et  les  plus  braves,  vous  faire  un  rempart 
«  avec  nos  pioches  ;  et  morgue  ,  si  la  bête  s'avance,  nous 
«  la  recevrons  bien.  » 

Le  discours  du  maire  ranime  le  courage  des  villageois; 
ils  forment  une  ligne  en  levant  leurs  pioches,  etsontprêts 
à  frapper.  Latouche  ,  quoiqu'il  ne  s'en  soucie  guère ,  se 
décide  à  tirer.  Il  se  place  derrière  la  ligne ,  passant  le  ca- 
non de  son  fusil  entre  deux  paysans.  Il  ajuste...  il  vise 
pendant  cinq  minutes...  il  lâche  la  détente  enfin...  et  le 
fusil  rate  ;  ce  qui  est  fort  heureux  pour  Dubourg  ,  qui  ne 
sait  pas  à  quel  danger  il  vient  d'échapper. 

Le  maire  se  désole  ,  Latouche  ne  veut  plus  recommen- 
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cer,  les  paysans  sont  toujours  immobiles...  lorsque  tout- 
à  coup  notre  dormeur  tait  un  mouvement,  et  se  retourne 
en  poussant  un  bâillement  que  l'on  prend  pour  un  rui;is- 
sement.  Aussitôt  les  plus  braves  lâchent  leurs  armes  et 
reculent.  On  se  foule,  on  se  presse,  on  n'écoute  plus  ([ue 
sa  frayeur.  Dans  ce  désordre,  chacun  pousse  son  voisin 
ou  sa  voisine  pour  se  frayer  un  passage  ;  les  garçons 
tombent  sur  les  filles ,  les  femmes  entraînent  les  hom- 
mes; Latouche  grimpe  sur  un  arbre;  le  maire  est  ren- 
versé par  Bertrand;  les  plus  lestes  sautent  par-dessus  la 
haie ,  les  plus  lourds  glissent  en  voulant  courir.  Clau- 
dine a  fait  la  culbute,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  voisines  ; 
et,  dans  ce  désordre,  ces  dames  et  ces  demoiselles  ont  fait 
voir  bien  des  choses  qu'elles  n'avaient  pas  l'habitude  de 
montrer  au  soleil;  mais  alors  personne  n'y  a  fait  atten- 
tion, et  les  objets  les  plus  séduisants  n'arrêtent  point 
les  fuyards,  parce  que  dans  les  grands  événements  on  ne 
s'occupe  point  de  pareilles  bagatelles. 

Cependant  Dubourg  s'est  éveillé  entièrement;  il  se 
frotte  les  yeux ,  et  commence  par  se  débarrasser  de  sa 
perruque  qui  lui  empêche  de  voir  clair,  puis  ôte  son  man- 
teau qui  l'étouffe.  Il  se  lève ,  car  il  entend  des  cris ,  des 
plaintes  ,  des  mots  qu'il  ne  comprend  pas  ,  enfin  un  ta- 
page dont  il  est  bien  loin  de  soupçonner  la  cause.  Il  quitte 
le  hangar;  il  s'avance...  et  reste  saisi  du  tableau  qui  s'of- 
fre à  ses  regards  :  il  y  avait  de  quoi  être  étonné  ;  cepen- 
dant, comme,  parmi  ce  desordre,  cette  bagarre,  il  aper- 
çoit des  choses  fort  agréables  ,  il  avance  toujours  en  di- 
sant :  «  Je  ne  sais  pas  quelle  mouche  a  piqué  ces  gens-là, 
«  mais  voila  un  pays  où  l'on  a  une  singuUère  manière  de 
«  recevoir  les  voyageurs  ;  on  y  doit  faire  bien  vite  con- 
«  naissance.  » 

Le  plus  hardi  de  la  bande  villageoise ,  n'entendant 
plus  les  rugissements  de  l'animal ,  a,  petit  à  petit,  tourné 
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la  tèlc...  il  aperçoit  la  figure  de  Duboure; ,  qui  dans  ce 
moment  ne  regardait  pas  une  figure;  et  les  traits  de  l'é- 
tranger n'avaient  lien  deffrayant  lorsqu'ils  étaient  dé- 
barrassés de  la  maudite  perruque. 

"  Eh  i  ben,  queu  que  c'est  donc  que  c't'homme-!à,  »  dit 
le  paysan,  «  et  d'où  sort-il?  »  A  ces  mots  chacun  retourne 
la  tète,  et  on  regarde  Dubourg,  qui ,  après  avoir  galam- 
ment rabaissé  la  jupe  de  Claudine,  et  aidé  la  villageoise 
à  se  relever,  répond  au  maire  qui  lui  répète  cette  ques- 
tion : 

«  Je  suis  un  pauvre  diable  ,  honnête  homme  du  reste , 
»  qui ,  cette  nuit,  me  trouvant  surpris  par  l'orage  ,  et  ne 
«  sachant  où  porter  mes  pas ,  ai  pris  la  liberté  de  me 
«  coucher  sur  ces  bottes  de  paille  ,  où  j'ai  dormi  tout 
«  d'un  somme  jusqu'à  ce  moment  ;  ce  qui ,  j'espère,  n'a 
«  fait  tort  à  personne. 

«Vous  avez  couché  sous  ce  hangar?  «  dit  le  maire. 
"  — Sans  doute.  — Et  vous  n'avez  pas  été  mangé  par  la 
"  grosse  bête  ?  »  dit  Bertrand.  «  — ■  Quelle  grosse  béte?... 
»  —  Pardi,  c'tebête  à  poils...  à  crins  rouges,  qu'était 
«  couchée  là...  » 

Dubourg  se  retourne  ,  il  voit  sa  perruque  et  son  man- 
teau ;  il  devine  le  sujet  de  la  frayeur  des  paysans  ,  et 
cède  à  une  erjvie  de  rire  qu'il  est  quelques  moments  sans 
pouvoir  réprimer.  Les  villageois,  qui  entendent  rire, 
commencent  à  ne  plus  avoir  peur  ;  les  fuyards  s'arrêtent, 
les  plus  éloignés  se  rapprochent,  les  femmes  se  relèvent 
et  rajustent  leur  toilette  ;  tout  le  monde  regarde  Dubourg  ; 
on  attend  une  explication  :  il  retourne  sous  le  hangar, 
prend  d'une  main  son  manteau  ,  de  l'autre  sa  perruque  , 
et  revenant  au  milieu  des  villageois  :  «  Mes  amis ,  »  leur 
dit  il,  <<  tenez,  voici  la  bête  (|ui  vous  a  sans  doute  ef- 
"  frayés...  Je  la  livre  à  votre  colère.  » 

Kn  achevant  ces  mots ,  il  jette  sur  le  gazon  la  perruque 
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cl  le  manteau  ,  et  les  paysans  s'approclient ,  touchent  ces 
objets,  et  se  mettent  à  rire  avec  Dubourg,  en  disant  : 
«  Quoi,  c'était  cal...  ahl  mon  Dieu!  que  nous  étions 
«  donc  bêtes!...  >> 

Alors  Latouche  descend  du  poirier  sur  lequel  il  était 
grimpé ,  et  s'écrie  :  »  Je  vous  avais  bien  dit  que  cet  im- 
«  bécile  de  Bertrand  ,  qui  est  poltron  comme  un  lièvre  , 
«  nous  ferait  une  histoire  en  l'air  ,  et  prendrait  une  noi- 
■<  sette  pour  un  bœuf!...  voyez  si  je  me  suis  trompé. 

«  Morguienne  !  »  dit  Bertrand,  «  i'  m" semble  que  c'te 
«  noisette-là  vous  a  aussi  fait  une  rude  peur  !  car  vous 
«  êtes  monté  sur  not'  poirier  plus  vite  qu'un  chat ,  et 
«  vous  avez  renversé  Claudine  en  courant.  —  Taisez- 
«  vous,  »  dit  Latouche,  que  la  réponse  de  Bertrand  a 
rendu  rouge  comme  un  coq  ;  «  taisez-vous ,  belitre  ;  je  ne 
«  montais  sur  l'arbre  qu'afin  de  mieux  viser  sur  le  pré- 
«  tendu  animal.  —  Et  vous  aviez  jeté  vot'  fusil  à  terre  ! 
«  —  Par  inadvertance ,  sans  doute  ! 

«  Allons ,  allons,  "  dit  Dubourg ,  «  c'est  moi  qui  suis 
«  cause  de  tout  ce  désordre  ;  véritablement ,  sous  ce 
«  manteau  et  cette  perruque ,  on  pouvait  de  loin  être  ef- 
«  frayé  ;  les  gens  les  plus  braves  ne  se  soucient  pas  tou- 
«  jours  de  se  battre  contre  une  bête  féroce,  et  certes ,  il 
«  faut  que  M.  Latouche  soit  bien  courageux  pour  avoir 
«  osé  tirer  sur  moi.  » 

Ce  discours  adroit  ilatte  tout  le  monde.  Latouche  re- 
prend sa  belle  humeur,  et  dit  aux  villageois  :  «  Cet  étran- 
«  ger  s'exprime  fort  bien  ,  c'est  à  coup  sur  un  savant.  » 
Dans  la  disposition  où  il  avait  mis  les  esprits ,  il  ne  tenait 
qu'à  Dubourg  de  se  donner  encore  pour  un  baron,  mais, 
depuis  sa  rencontre  chez  M.  Chambertin ,  il  ne  se  sou- 
cie plus  de  faire  le  seigneur;  et  quand  le  maire  lui  de- 
mande d'où  il  vient  dans  un  costume  aussi  singulier,  il 
forge  à  l'instant  une  histoire  de  voleurs  qui  l'ont  attaqué, 
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pillé  ,  ont  étouffé  ses  cris  avec  cette  perruque  et  l'avaient 
enveloppé  dans  le  manteau  probablement  pour  l'empor- 
ter dans  leur  caverne,  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  les 
ayant  effrayés  ,  ils  se  sont  sauvés,  et  l'ont  laissé  ainsi 
au  milieu  des  champs. 

Ce  récit  intéresse  vivement  les  villageois  en  faveur  de 
Dubourg  ,  qu'ils  trouvent  fort  aimable  depuis  qu'ils  n'eu 
ont  plus  peur.  Le  maire  dresse  un  procès-verbal,  et  La- 
touche  s'écrie  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  dis  qu'il  y  a 
«  des  voleurs  dans  les  environs!...  on  m'a  volé  deux 
«  poules  il  y  a  huit  jours,  et  cela  ne  s'est  pas  fait  tout 
«  seul.  Il  faut  faire  une  battue  générale,  mes  enfants; 
«  je  me  mettrai  à  votre  tête ,  et  vous  savez  comme  je  sais 
<■  faire  mes  dispositions.  Nous  la  commencerons  immé- 
1  diatement  après  celle  que  feront  les  gendarmes,  d'a- 
«  près  le  procès-verbal  de  M.  le  maire.  » 

En  attendant  la  battue  générale,  on  s'occupe  de  Du- 
bourg qui  doit  avoir  besoin  de  se  restaurer.  C'est  à  qui 
le  logera,  le  nourrira  et  le  traitera  ;  chaque  villageois  lui 
offre  de  bon  cœur  une  veste  pour  remplacer  son  man- 
teau ,  et  sa  maison  pour  s'y  reposer  quelques  jours.  Du- 
bourg donne  la  préférence  à  Bertrand,  parce  qu'il  n'a 
pas  oublié  certaines  choses  qui  lui  ont  donné  dans  l'œil 
lorsqu'il  a  aidé  Claudine  à  se  relever.  La  femme  de  Ber- 
trand paraît  très  flattée  de  cet  honneur  ;  elle  fait  la  révé- 
rence à  l'étranger,  et  en  lui  faisant  la  révérence  elle  sou- 
rit, et  ce  sourire  disait  bien  des  choses.  Après  tout  ce 
que  Dubourg  avait  été  à  même  de  voir,  il  était  très  glo- 
rieux de  l'emporter  sur  ses  voisines. 

Le  maire  ,  comme  chef  de  l'endroit ,  a  l'avantage  d'of- 
frir une  bonne  grosse  veste  de  laine  en  remplacement  de 
l'habit  que  les  voleurs  ont  pris  h  Dubourg.  Eu  récom- 
pense il  s'adjuge  le  fameux  manteau ,  dont  il  compte  se 
faire  une  couverture  pour  l'hiver  ;  et  M.  Latouche  obtient 
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la  perruque,  qu'il  a  bien  méritée  pour  la  conduite  qu'il 
a  tenue  dans  cette  affaire. 

Chacun  est  retourné  à  ses  travaux  ;  les  uns  regagnent 
leurs  champs,  les  autres  leurs  chaumières.  Bertrand, 
qui  a  un  grand  carré  dç  terrain  à  labourer,  va  à  son  ou- 
vrage, en  recommandant  à  sa  femme  d'avoir  bien  soin  du 
monsieur,  en  attendant  son  retour.  Claudine  le  promet , 
et  elle  tient  parole.  La  villageoise  est  active,  obligeante, 
elle  a  fort  à  cœur  de  prouver  à  l'étranger  qu'il  a  bien  fait 
de  lui  donner  la  préférence  ,  et  elle  n'épargne  rien  pour 
qu'il  soit  content;  de  son  côté,  Dubourg  veut  effiicer 
l'impression  terrible  que  son  apparition  a  faite  dans  le 
village,  et  nous  savons  que  Dubourg  a  un  grand  talent 
pour  se  faire  bien  venir  des  dames;  aussi ,  lorsque  le  soir 
Bertrand  revient  des  champs ,  sa  femme  court  au-devant 
de  lui  en  disant  :  «  Ah  !  jarni ,  uot'  homme  ,  que  nous 
«  étions  donc  bètes  d'avoir  peur  de  c'  monsieur  !  il  est 
«  fait  comme  tout  le  monde,  vois-tu  ,  et  il  a  de  l'esprit 
«  plus  gros  que  toi  !  » 

Dubourg  est  fort  bien  traité  par  les  villageois  ,  et  il 
trouve  très  commode  de  passer  quelque  temps  au  milieu 
de  ces  bonnes  gens ,  qui  veulent ,  parleurs  soins ,  lui  faire 
oublier  sa  mésaventure.  11  paie  son  écot  en  contant  le  soir 
des  histoires  à  la  veillée.  Pour  les  paysans,  c'est  un  tré- 
sor qu'un  homme  qui  parle  pendant  des  heures  entières 
de  choses  intéressantes ,  effrayantes  ,  et  par  conséquent 
amusantes.  Dubourg  est  ce  trésor-là;  et  quand  M.  La- 
touche  est  présent  à  ses  récits ,  Il  y  mêle  quelques  mots 
de  latin;  alors  celui-ci,  qui  ne  le  comprend  pas,  se  re- 
tourne vers  les  villageois  en  dis;mt  :  «  Tout  cela  est  vrai , 
«  mes  enfants,  il  vient  de  nous  le  jurer  en  allemand.  » 
Mais  au  bout  de  quinze  jours  ,  Dubourg ,  las  de  conter 
le  soir  des  histoires  aux  paysans  ,  et  le  matin  des  fleu- 
rettes à  leurs  femmes ,  songea  quitter  le  village ,  afin  de 
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savoir  des  nouvelles  de  ses  compagnons.  Il  a  toujours 
intacts ,  dans  sa  poche ,  les  cent  francs  qu'il  a  gagnés  en 
faisant  Hippolyte;  avec  cela  il  peut  se  mettre  en  roule 
sans  être  obligé  de  se  déguiser  en  grosse  bêle.  Malgré 
tout  ce  que  peut  faire  Claudine  pour  le  retenir  encore, 
il  est  décidé  à  partir.  Il  remercie  le  maire  ,  Latoucbe  et 
tous  les  habitants  de  l'endroit  de  l'accueil  qu'il  a  reçu 
chez  eux.  Il  remercie  plus  particulièrement  Bertrand ,  et 
surtout  sa  femme  ;  puis,  tenant  à  la  main  un  gros  bâton 
noueux  ,  qui  s'accorde  avec  sa  veste,  et  un  grand  cha- 
peau rabattu  ,  qui  remplace  sa  perruque ,  il  se  met  en 
route,  en  se  disant  :  «  Ceux  qui  m'ont  vu  faire  le  sei- 
»  gneur  ne  me  reconnaîtront  pas,  c'est  précisément  ce 
«  que  je  désire.  » 

Cependant  Dubourg  juge  prudent  de  ne  pas  passer  par 
Voreppe ,  où  il  pourrait  rencontrer  M.  Floridor,  ou  quel- 
qu'un faisant  partie  de  sa  troupe.  Il  ne  veut  pas  non  plus 
traverser  Grenoble,  où  M.  Durosey  pourrait  encore  l'at- 
tendre, et  les  yeux  d'un  créancier  sont  difficiles  à  trom- 
per. C'est  du  côté  de  Vizille  qu'il  se  dirige  :  c'est  là  qu'il 
espère  trouver  encore  Frédéric,  ou  du  moins  apprendre 
de  ses  nouvelles. 

Il  marche  gaîment ,  chantant  tout  le  long  du  chemin  , 
et  mangeant  sur  l'herbe  des  provisions  dont  (îlaudine  a 
rempli  ses  poches ,  car  les  femmes  pensent  à  tout...  Du- 
bourg bénit  la  prévoyance  de  madame  Bertrand  et  se  dit  : 
"  Comment  ponrrais-je  m'attrister,  quand  j'ai  eu  cent 
"  fois  la  preuve  que  des  êtres  aimables  s'intéressaient  à 
<<  mon  sort  !  Buvons  h  la  santé  de  Claudine,  de  madame 
'(  deChambertin  ,  de  Coton,  delà  petite  Delphine...  et  de 
«  tant  d'autres,  qui  m'ont  fait  passer  des  heures  agréa- 
«  blés  et  qui  me  laisseront  de  si  doux  souvenirs.  •• 

II  boit  de  l'eau  d'un  ruisseau,  mais  il  s'accommode  de 
tout.  D'ailleurs,   il  a  de  l'argent  et  pourrait  avoir  du 
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vîn,  c'est  une  raison  pour  que  l'eau  lui  semble  moins 
mauvaise.  A  la  fin  du  jour,  il  approche  de  Vizille  ,  et  se 
dit  :  «  Si  M.  le  comte  a  appris ,  par  Ménard ,  les  amou- 
«  rettes  de  Frédéric ,  il  aura  été  le  chei'cher  dans  le  bois  , 
«  et  je  ne  l'y  trouverai  plus;  mais  j'y  trouverai  la  jolie 
«  blonde,  et  elle  me  dira  ce  qui  est  arrivé.  >- 

Dubourg  ne  sait  pas  que  la  pauvre  petite  ne  peut 
rien  lui  dire.  Il  traverse  la  vallée,  entre  dans  le  bois, 
cherche,  appelle,  ne  rencontre  personne,  et  aperçoit 
enfin  la  chaumière.  Il  entre...  le  jardin  est  désert...  il 
pénètre  dans  la  maisonnette,  ne  trouve  que  la  vieille 
Marguerite  ,  qui  sommeille  dans  son  grand  fauteuil. 

Dubourg  quitte  la  cabane,  étonné  de  ne  point  voir  la 
jeune  fille;  il  craint  que  l'histoire  qu'il  a  forgée  à  Mé- 
nard ne  se  soit  trouvée  vraie,  et  que  Frédéric  n'ait  em- 
mené sa  petite.  Il  va  se  rendre  au  village  pour  tâcher 
d'avoir  des  nouvelles  de  sœur  Anne,  lorsqu'en  traversant 
un  sentier  du  bois  il  l'aperçoit  qui  regagne  lentement  sa 
demeure. 

La  démarche  delà  jeune  fille  est  si  triste  ,  sur  tous  ses 
traits  se  peint  une  douleur  si  profonde,  que  Dubourg  en 
est  attendri.  Il  la  contemple  quelques  instants,  et  se  dit: 
«  Pauvre  petite,  il  est  parti...  et  ne  t'ii  pas  emmenée  ! 
«  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  toi  qu'il  ne  fût  jamais 
«  venu  !  » 

Dans  ce  moment ,  sœur  Anne  entend  marcher  près 
d'elle  ,  elle  aperçoit  quelqu'un...  elle  court  avecla  promp- 
titude de  l'éclair...  Arrivée  devant  Dubourg  ,  elle  s'ar- 
rête ;  ses  traits  ,  qu'animait  l'espérance  ,  reprennent  de 
nouveau  tous  les  signes  de  la  douleur,  elle  secoue  triste- 
ment la  tête  :  ce  n'est  pas  lui  !... 

Mais  Dubourg  parle...  elle  reconnaît  sa  voix...  elle  le 
regarde  avec  plus  d'attention,  et  bientôt  la  joie  vient 
encore  ranimer  sou  cœur.  C'est  un  ami  de  Frédéric,  c'est 


266  SŒUR  ANNE. 

celui  qui  est  venu  une  fois  le  clurt-her,  et  sans  doute  il 
lui  annonce  son  retour.  Elle  s'approche  de  lui,  ses  yeux 
l'interrogent ,  elle  attend  avec  impatience  qu'il  s'explique, 
et  Dubourg  ,  étonné,  lui  demande  alors  ce  qu'est  devenu 
Frédéric. 

Le  nom  de  Frédéric  la  fait  tressaillir...  elle  indique  la 
route  qu'il  a  prise...  compte  sur  ses  doigts  les  jours  qui 
se  sont  écoulés  depuis  son  départ ,  et  semble  lui  demander 
s'il  ne  le  ramène  pas. 

Ces  signes  font  enfin  comprendre  à  Dubourg  le  triste 
état  de  sœur  Anne  ,  et  il  ne  cherche  plus  qu'à  la  con- 
soler ;  mais  pour  elle  il  n'y  a  point  de  consolation  ,  point 
de  bonheur  sans  Frédéric. 

«  Pauvre  fille  1  »  dit  Dubourg;  «  il  avait  bien  raison 
"  de  m'assurer  qu'elle  ne  ressemblait  à  aucune  de  celles 
«  qu'il  a  coimues  !...  Mais  la  laisser  dans  ce  bois...  ah  1 
«  c'est  fort  mal  !  tant  de  grâces,  de  charmes ,  vivre  dans 
«  une  cabane ,  c'est  un  meurtre!...  J'ai  vraiment  envie 
«  de  l'emmener  à  Paris. 

«  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  suivi  ?  »  lui  dit-il  ;  «  qui 
«  vous  retient  dans  ce  bois?...  Venez  avec  moi,  mon 
«  enfant,  nous  retrouverons  Frédéric;  ou  si  nous  ne  le 
«  trouvons  pas,  il  y  en  a  mille  autres  qui  seront  trop 
«  heureux  de  le  remplacer.  « 

Sœur  Anne  le  regarde  avec  étonnemcnt:  elle  semble 
ne  pas  le  comprendre  ;  mais,  lorsqu'il  fait  un  geste  pour 
l'emmener,  elle  s'éloigne  vivement  de  lui ,  et ,  désignant 
sa  cabane,  lui  fait  entendre  qu'il  y  a  la  quelqu'un  qu'elle 
ne  peut  pas  quitter.  Ah  !  sans  Marguerite,  avec(|uel  em- 
pressement elle  suivrait  Dubourg  1  car  elle  croit  qu'il  la 
conduirait  sur-le-champ  dans  les  bras  de  son  amant. 
Mais  abandonner  celle  qui  a  pris  soin  de  son  enfance , 
qui  lui  a  tenu  lieu  de  mère,  l'abandonner  alors  que  la 
pauvre  femme,  accablée  par  l'âge,  a  le  plus  besoin  de 
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son  secours  !  une  telle  pensée  n'entre  pas  dans  l'âme  de 
la  jeune  muette  :  l'ingratitude  est  un  vice  étranger  à  son 
cœur. 

«  Allons ,  »  lui  ditDubourg,  «  restez  donc  dans  ce  bois , 
"  pauvre  petite ,  et  puissiez-vous  y  retrouver  la  paix  et  le 
«  bonheur!  » 

Lesyeuxdesœur  Anne  l'interrogentdenouveau."  Oui, 
«oui,  »  lui  dit-il  ,  «  il  reviendra...  vous  le  reverrez... 
«  je  n'en  doute  pas...  séchez  vos  pleurs...  Bientôt,  sans 
«  doute ,  il  viendra  vous  consoler.  » 

Ces  mots  font  briller  un  rayon  d'espérance  sur  la  figure 
pâle  et  mélancolique  de  la  jeune  muette.  Elle  sourit  à 
Dubourg,  qui  vient  de  lui  faire  cette  promesse;  puis, 
lui  adressant  avec  sa  tête  un  dernier  signe  d'adieu  ,  elle 
le  quitte  pour  retourner  près  de  Marguerite. 

Alors  Dubourg  sort  du  bois,  et,  malgré  son  insou- 
ciance, il  ne  chante  plus  en  traversant  la  vallée  et  en 
regagnant  la  route.  Il  a  le  cœur  serré  de  l'image  de  cette 
infortunée,  à  laciuelle  il  a  donné  un  espoir  qu'il  pense 
ne  devoir  point  se  réaliser.  Jamais  il  n'avait  été  ému 
à  ce  point;  pendant  plusieurs  lieues  encore  il  pense  à 
sœur  Anne ,  et  répète  :  «  Pauvre  fille,  c'était  bien  la 
«  peine  !  » 

Mais  enfin  le  souvenir  de  sa  situation  le  ramène  à  son 
humeur  naturelle.  Il  donne  à  un  fripier  sa  veste  et  son 
chapeau,  et  avec  quelques  écus  se  rhabille  plus  conve- 
nablement ,  puis  se  dispose  à  prendre  la  route  de  Lyon, 
d'où  il  compte  revenir  à  Paris  :  c'est  là  qu'il  espère  re- 
trouver ses  deux  compagnons  de  voyage. 


XIX 
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La  chaise  de  poste  qui  emmenait  Frédéric  à  Paris  allait 
comme  le  vent.  Le  comte  de  Montreville  voulait  se  hâter 
d'arracher  son  fils  a  ses  souvenirs,  et  paraissait  impa- 
tient d'arriver. 

La  route  se  faisait  assez  silencieusement  ;  Frédéric  ne 
pensait  qu'à  sœur  Anne  ;  son  père  rêvait  au  moyen  de 
rendie  son  fils  raisonnable,  et  Ménard  songeait  à  tous 
les  mensonges  que  lui  avait  débités  le  faux  baron  polo- 
nais. 

Cependant  le  comte  n'adresse  plus  un  seul  reproche  à 
Frédéric,  il  paraît  avoir  oublié  tousses  sujets  de  mé- 
contentement 5  et  Ménard,  qui  craint  toujours  les  re- 
gards sévères  de  M.  de  Montreville,  parce  qu'il  sent 
bien  que  sa  conduite  n'a  pas  été  exemplaire ,  commence 
à  respirer  plus  librement  et  à  se  permettre  de  lever  le 
nez. 

On  arrive  à  Paris.  Avant  que  M.  INIénard  no  prenne 
congé  du  comte  ,  Frédéric  trouve  l'occasion  de  lui  parler 
en  particulier,  et  lui  demande  des  nouvelles  de  Dubourg. 
Ménard  garde  un  monwnt  le  silence.  Il  se  pince  les  lè- 
vres comme  (juclqu'un  qui  ne  sait  pas  s'il  doit  se  fâcher  ; 
enfin  il  répond  d'un  air  qu'il  veut  rendre  malin  :  «  C'est 
"  de  M.  le  baron  Potoski  que  vous  désirez  avoir  des  nou- 
«  velles? —  Du  baron  ,  de  Dubourg,  nommez-le  comme 
"VOUS  voudrez... — ^  Ma  foi ,  monsieur,  je  pourrais  le 
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«  nommer  un  peu  impertinent  pour  tous  les  contes  (pi'il 
«m'a  débités...  se  dire  palatin... —  Allons,  mon  cher 
«  Ménard  ,  oubliez  tout  cela...  —  Et  sa  tabatière  du  roi 
«de  Prusse!.. — C'était  un  plaisanterie...  —  Ah!  c'est 
«surtoutjce  tokai  de  la  cave  de  Tekély  sur  lequel  je 
«  comptais...  —  Songez  que  j'ai  eu  autant  de  torts  que 
«lui  en  l'autorisant  à  vous  tromper...  —  C'est  ce  qui 
«  me  ferme  la  bouche  ,  monsieur  le  comte  ;  d'ailleurs  , 
«  sans  son  étourderie  et  sa  passion  pour  le  jeu ,  ce  serait 
«  un  homme  de  mérite.  Tl  est  instruit ,  il  connaît  ses 
«classiques... — Mais  enfin  qu'est-il  devenu?...  ou  l'a- 
«  vez-vous  laissé?...  — -Je  l'ai  laissé  faisant  Hippohjte, 
«  et  venant  me  chercher  pour  entrer  en  scène.  » 

Frédéric  ne  comprenant  rien  à  cela  ,  Ménard  lui  ex- 
plique les  aventures  de  la  petite  ville,  dont  tout  autre 
c[ue  le  jeune  comte  aurait  ri  ;  mais  celui-ci  entend  seule- 
ment que  Dubourg  est  resté  dans  un  grand  embarras ,  et 
ne  prévoit  pas  quand  il  pourra  le  revoir,  ce  qui  le  cha- 
grine beaucoup,  car  il  voudrait  envoyer  Dubourg  près 
de  sœur  Anne,  pour  calmer  les  inquiétudes  de  la  jeune 
fille,  et  lui  donner  de  ses  nouvelles. 

Le  comte  de  Montreville  a  congédié  M.  Ménard  ,  en 
lui  donnant  une  somme  raisonnable,  non  pas  pour  la 
manière  dont  il  a  veillé  sur  son  fils  pendant  son  voyage , 
mais  pour  le  temps  qu'il  a  perdu.  Ménard  va  dire  adieu 
à  son  cher  élève ,  en  se  recommandant  à  son  souvenir, 
dans  le  cas  où  il  voudrait  plus  tard  recommencer  ses 
voyages  autour  du  monde. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Frédéric 
est  de  retour  à  Paris.  Le  souvenir  de  la  jeune  muette  est 
sans  cesse  présent  à  sa  pensée.  Il  se  la  représente  dans  le 
bois,  attendant  son  retour,  guettant  son  arrivée,  et  dé- 
solée de  son  abandon.  Chaque  instant  augmente  ses  tour- 
ments et  son  désir  de  revoir  sœur  Anne.  Mais  comment 

23. 


270  SOBUR  ANNE. 

faire  ?  il  n'ose  plus  quitter  son  père  ;  il  est  sans  argent , 
et ,  pour  la  première  fois ,  l'intendant  lui  en  a  refusé  par 
ordre  de  M.  le  comte,  qui  craint  que  son  iils  ne  s'en  serve 
pour  recommencer  ses  voyages  ,  et  ne  se  soucie  plus  de 
le  laisser  partir. 

Chaque  jour  Frédéric  fait  les  projets  les  plus  extrava- 
gants; il  veut  partir  à  pied,  courir  rejoindre  sa  jeune 
amie ,  puis  se  cacher  avec  elle  dans  le  fond  d'une  foret. . . 
Mais  sœur  Anne  ne  peut  pas  quitter  Marguerite;  il  fau- 
dra donc  rester  dans  le  bois ,  et  la  son  père  le  retrouvera 
facilement,  car  Ménard  lui  a  tout  conté. 

Comment  donc  faire?...  écrire?...  hélas!  la  pauvre 
petite  ne  sait  pas  lire...  elle  ne  sait  rien...  qu'aimer!... 
et  c'est  bien  peu  dans  le  siècle  ou  nous  sommes  ! 

Frédéric  ne  va  que  rarement  dans  le  monde ,  où  il  se 
déplaît.  En  vain  la  jolie  petite  madame  Dernange  a  re- 
commencé ses  agaceries,  il  n'y  fait  plus  attention  ;  et 
celle-ci,  piquée  de  son  indifférence,  emploie  toutes  les 
ressources  de  la  coquetterie  pour  le  ramener  à  ses  ge- 
noux :  mais  Frédéric  n'est  pas  sa  dupe  ;  11  a  aimé  vérita- 
blement. Il  reconnaît  la  légèreté  de  tous  ces  sentiments 
cVamour-propre  ,  de  ces  caprices  des  sens  que  IDn  prend 
pour  de  l'amour,  tant  que  l'on  n'a  pas  connu  le  véri- 
table. 

Le  comte  traite  son  fils  avec  froideur,  mais  ne  lui  parle 
jamais  de  tout  ce  qui  a  rapport  a  ses  aventures  dans  le 
Dauphiné.  Il  évite  au  contraire  d'aborder  ce  sujet  ;  et , 
lorsque  Frédéric,  voulant  pressentir  les  sentiments  de  son 
père  ,  se  hasarde  a  dire  quehiuesmots  sur  son  séjour  à 
Grenoble  ,  sur  les  environs  de  cette  ville ,  et  sur  le  joli 
village  de  Vi/ille  ,  un  regard  sévère  du  comte  lui  ferme 
la  bouche  et  ne  lui  permet  pas  de  continuer. 

Frédéric  a  déjà  couru  vingt  fois  dans  les  divers  loge- 
ments que  Dubourg  a  habites  a  Paris  ;  mais  daus  aucun 
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011  ne  Ta  revu.  Il  va  voir  Ménard  ,  et  le  charge  de  faire 
son  possible  pour  rencontrer  Dubourg,  qui  est  peut-être 
revenu  et  n'ose  se  présenter  chez  lui ,  de  crainte  d'être 
aperçu  par  M.  de  Montreville.  «  Et  si  je  le  découvre  ?  » 
dit  Ménard.  « — Vous  me  l'enverrez  sur-le-champ. — 
"  Vous  l'envoyer!  je  m'en  garderais  bien  !...  Peste!  M.  le 
«  comte  votre  père  ne  l'a  pas  bien  traité  quand  il  l'a 
«  aperçu  en  Hippolyte...  Tl  est  vrai  que  le  costume  lui 
«  allait  mal. — Vous  lui  direz  de  m'écrire;  ne  peut-il 
«  me  voir  dehors  s'il  craint  devenir  à  l'hôtel?,..  Suis-je 
«  donc  gardé  à  vue?..  Ah!  monsieur  Ménard...  je  n'y 
«  puis  plus  tenir...   Chaque  jour  augmente  mon  sup- 
«  plice  !...  il  faut  que  je  la  revoie ,  il  faut  au  moins  que 
«j'aie  de  ses  nouvelles... — 'Des  nouvelles!  de  qui  ?  — 
«  De  celle  que  j'adore,  de  celle...  que  j'ai  été  forcé  d'a- 
«  bandonner  pour  vous  suivre...  — Ah  !  j'entends...  de 
«  la  petite  du  bois.  M.  Dubourg  m'avait  dit  que  vous 
«  l'aviez  mise  dans  ses  meubles,  que  vous  étiez  parti 
«  avec  elle.  — Plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  fait  !...  INIainte- 
«  nant  je  serais  près  d'elle.  Ah  !  mon  cher  monsieur  Mé- 
«  nard...  si  vous  étiez  un  autre  homme...  Mais  vous  êtes 
«  bon,  sensible,  vous  m'aimez,  et  vous  me  rendriez  la 
<■•  vie  si  vous  consentiez  à  aller  lui  dire  que  je  l'adore  plus 
«  que  jamais  !...  —  J'en  suis  fâché,  monsieur  le  comte  , 
«  mais  je  n'irai  pas  lui  dire  cela  ,  ni  autre  chose.  Je  ne 
«  servirai  pas  une  passion  que  M.  votre  père  désavoue  ; 
«  il  n'a  déjà  que  trop  à  se  plaindre  de  ma  négligence.  Je 
t  vous  aime  infiniment ,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  vous 
«  aiderai  point  à  continuer  une  liaison  coupable  qui  ne 
t  vous  mènerait  à  rien.  Monsieur  votre  père  sait  bien  ce 
«  qu'il  fait  ;  il  était  temps  qu'il  arrivât...  nous  ne  fai- 
«  sions  tous  que  des  sottises,  moi  le  premier.  Sa  présence 
<c  a  rétabli  l'équilibre...  Il  vous  a  arraché  à  la  tentation  ; 
«  cela  vous  af'tlige,  et  cependant  c'est  ce  qu'il  pouvait 
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«  Alice  de  mieux  :  Qui  benè  amat ,  benè  castigat^  ex- 
'<  perlo  crede  lloberlo.  » 

Frédéric  rentre  chez  lui  pour  penser  à  sœur  Anne  , 
pour  chercher  un  moyen  de  la  revoir.  S'il  savait  qu'elle 
va  être  mère ,  s'il  savait  qu'elle  porte  dans  son  sein  un 
gage  de  son  amour,  rien  alors  ne  pourrait  le  retenir  à 
Paris.  II  partirait,  il  hraverait  la  colère  de  son  père. 
Mais  il  ignore  cette  circonstance,  et  il  reste,  en  disant 
tous  les  jours  :  «  Je  partirai.  » 

Le  comte  fait  prier  son  fils  de  venir  le  trouver,  et  Fré- 
déric se  présente  devant  son  père ,  le  front  toujours 
chargé  d'ennui.  «  On  ne  vous  voit  plus  dans  le  monde,  » 
lui  dit  le  comte,  «  vos  voyages  vous  auraient-ils  donc 
«  rendu  misanthrope?  » 

Frédéric  se  tait  :  c'est  ce  que  l'on  a  de  mieux  à  faire 
lorsqu'on  ne  sait  que  dire.  «  Je  désire  que  vous  m'ac- 
"  compagniez  ce  soir,  »  reprend  le  comte  ;  "  je  vais  chez 
«  un  de  mes  anciens  frères  d'armes ,  le  général  Val  mont. 
«  Après  un  long  séjour  dans  ses  terres,  il  vient  passer 
"■  quelque  temps  à  Paris,  il  désire  vous  voir;  je  veux 
«  vous  présenter  à  lui.  » 

Frédéric  s'Incline  et  se  dispose  à  suivre  son  père.  Il 
lui  a  entendu  quelquefois  parler  de  ce  M.  de  Valmont, 
avec  lequel  il  a  fait  la  guerre  ,  et  qui  doit  être  à  peu  près 
de  son  âge.  Il  ne  voit  rien  d'étonnant  à  ce  que  son  père 
veuille  le  présenter  à  son  ancien  ami. 

On  part.  Le  comte  de  Montrevilie  est  plus  aimnble 
avec  son  fils ,  et  celui-ci  s'efforce  de  paraître  moins  triste. 
La  voiture  s'arrête  devant  la  demeure  de  l'ancien  géné- 
ral. Le  comte  et  son  fds  se  font  annoncer,  et  M.  de  Val- 
mont  vient  au-devant  d'eux.  Au  premier  abord ,  sa  figure 
prévient  en  sa  faveur.  Le  général  a  de  la  rondeur  dans 
ses  manières  ;  ses  traits  respirent  la  franchise  et  la  gaité. 
11   court  embrasser  son  ancien  ami,  il  tend  la  main  à 
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Frédéric,  la  lui  serre  avec  cordialité,  et  paraît  charmé 
de  le  voir. 

Après  les  premiers  compliments,  le  général  engage 
ces  messieurs  à  passer  avec  lui  dans  une  pièce  voisine. 
«  Tu  m'as  montré  ta  famille,  »  dit-il  au  comte ,  «  il  faut, 
«  à  mon  tour,  que  je  te  montre  la  mienne.  Cela  t'étonne 
«  peut-être...  que  moi,  vieux  garçon,  j'aie  aussi  delà 
«  famille...  elle  ne  me  tient  pas  de  si  près,  à  la  vérité, 
«  mais  ne  m"en  est  par  moins  chère.  » 

En  disant  ces  mots ,  le  général  fait  entrer  le  comte  et 
son  fils  dans  une  autre  pièce,  où  une  jeune  personne 
était  assise  devant  un  piano. 

A  l'entrée  des  étrangers ,  elle  se  lève  vivement.  «  Con- 
«  stance,  »  lui  dit  le  général ,  <  c'est  mon  ami ,  le  comte 
«  de  Montreville  et  son  fds;  messieurs,  je  vous  présente 
«  ma  nièce...  ma  iille...  car  je  l'aime  autant  que  si  j'étais 
«  son  père.  » 

Constance  fait  aux  deux  étrangers  une  révérence  pleine 
de  grâce.  Frédéric  la  regarde...  il  ne  peut  faire  autre- 
ment que  de  la  trouver  charmante.  Quant  au  comte,  un 
sourire  de  contentement  perce  dans  ses  traits.  Je  crois 
que  le  malin  vieillard  avait  déjà  entendu  parler  de  ma- 
demoiselle Constance,  et  qu'en  conduisant  son  fils  chez 
le  général  il  avait  son  projet. 

Constance  est  d'une  taille  élégante  ;  son  abord  a  quel- 
que chose  de  doux ,  de  modeste  ,  qui  prévient  en  sa  fa- 
veur. Elle  est  blonde,  et  son  teint  est  légèrement  coloré. 
Ses  grands  yeux  bleus,  qu'embellissent  de  longs  cils 
noirs ,  ont  un  charme  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  ; 
sa  physionomie  est  aimable  et  franche;  chacun  de  ses 
mouvements  est  gracieux ,  et  Constance  n'a  pas  l'air  de 
s'en  douter.  Bien  loin  de  chercher  à  briller,  elle  semble 
vouloir  se  dérober  à  l'admiration  qu'elle  fait  naître. 

Les  deux  vieux  amis  se  sont  mis  sur  le  chapitre  de 
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leurs  guerres,  de  leurs  aventures  de  jeunesse,  et,  à 
soixante  ans,  on  a  de  quoi  causer  longtemps  sur  ce  cha- 
pitre-là. Il  faut  donc  que  Frédéric  entretienne  la  nièce 
du  général ,  et ,  quoique  Ton  ait  le  cœur  triste ,  on  n'aime 
pas  à  ennuyer  une  jolie  femme  ;  on  fait  alors  quelque  ef- 
fort pour  oublier  un  moment  son  chagrin ,  afin  de  ne  point 
paraître  trop  maussade.  C'est  ce  que  notre  jeune  homme 
tâche  défaire  en  causant  avec  mademoiselle  Constance  , 
qui  cause  fort  agréablement,  et,  sans  montrer  la  moin- 
dre prétention ,  laisse  voir  un  esprit  juste,  cultivé,  un 
grand  amour  pour  les  arts ,  et  une  candeur,  une  modes- 
lie,  qui  répandent  un  charme  de  plus  sur  tout  ce  qu'elle 
dit.  Ce  n'est  point  une  jeune  demoiselle  qui  sait  tout, 
discute  et  tranche  sur  tout,  comme  nous  en  avons  tant, 
que  l'on  a  la  bonté  d'appeler  de  petits  prodiges,  parce 
qu'elles  babillent  pendant  deux  heures  avec  une  assu- 
rance surprenante ,  et  qu'il  est  d'usage  de  trouver  char- 
mant tout  ce  que  débite  une  jolie  bouche,  quand  bien 
même  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

Dieu  vous  garde  des  prodiges,  lecteur,  surtout  en 
fait  de  femmes  !  Il  n'y  a  rien  de  si  bon  que  le  simple,  le 
modeste,  le  naturel;  c'est  toujours  à  cela  qu'il  faut  re- 
tourner. Ces  qualités  n'excluent  point  l'esprit  et  les  con- 
naissances, mais  elles  y  ajoutent  un  vernis  di-  douceur, 
de  modestie,  qui  leur  donne  un  attrait  de  plus ,  et  (|ue 
l'on  ne  trouve  jamais  chez  les  autres. 

Les  jeunes  gens  parlaient  peinture,  musique,  cam- 
pagne :  tout-à-coup  le  général  dit  i\  sa  nièce  :  «  Chante- 
«  nous  quelque  chose.  Constance...  mets- toi  devant  ton 
«  piano,  et  fais-toi  entendre;  j'aime  que  l'on  chante, 
«  moi,  et  cela  amusera  ce  jeune  homme.  " 

Constance  ne  se  fait  pas  prier;  elle  se  met  au  piano  et 
chante  en  s'accompagnant  fort  bien  ;  sa  voix  est  douce 
et  pleine  d'expression  ;  elle  n'a  pas  une  grande  étendue, 
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mais  Constance  chante  avjc  tant  de  goût  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  l'écouter.  Frédéric  l'écoute  avec  beaucoup  de  plai- 
sir :  il  n'a  pas  encore  entendu  de  voix  qui  lui  ait  plu  au- 
tant. Constance  chante  plusieurs  morceaux,  jusqu'à  ce 
que  son  oncle  lui  dise  :  «  C'est  bien ,  c'est  très  bien  ;  tu  es 
«  obéissante,  et  tu  n'as  pas  fait  toutes  ces  petites  façons 
«  pour  chanter.  Ah  !  morbleu  !  c'est  que  je  n'aime  pas  les 
«  simagrées,  moi.  » 

Le  comte  et  son  fils  unissent  leurs  éloges  ,  et  remer- 
cient Constance  qui  reçoit  leurs  compliments  en  rougis- 
sant. Mais  il  y  a  déjà  près  de  deux  heures  qu'ils  sont 
chez  le  général  ;  le  comte  fait  ses  adieux  :  «  J'irai  te  voir,» 
lui  dit  son  ami;  «  je  viens  d'acheter  dans  les  environs 
<•  une  petite  maison  de  campagne  pour  mademoiselle, 
«  qui  me  fait  enrager  avec  ses  champs  et  ses  oiseaux. 
«  J'espère  que  tu  viendras  avec  ton  fils  avant  que  la  sai- 
'<  son  soit  plus  avancée.  « 

Le  comte  le  promet ,  et  remonte  en  voiture  avec  Fré- 
déric, auquel  il  se  garde  bien  de  parler  de  la  nièce  du 
général.  La  vue  de  Constance  devait  faire  plus  que  tous 
les  discours  d'un  père.  Frédéric  ne  dit  rien  non  plus  :  il 
songe  de  nouveau  à  la  pauvre  muette  du  bois...  Depuis 
deux  heures  il  Tavait  presque  oubliée...  Deux  heures!... 
ce  n'est  rien  encore  5  mais  sœur  Anne  ne  l'oublie  pas  une 
minute. 

Trois  jours  après  cette  visite,  le  général  vient  avec  sa 
nièce  dîner  chez  le  comte  de  Montreville ,  qui  a  chez  lui 
une  nombreuse  réunion.  En  apprenant  qu'il  va  se  trou- 
ver avec  mademoiselle  de  Valmout,  Fiédéric  éprouve 
une  certaine  émotion,  qu'il  attribue  à  la  contrariété 
d'être  obligé  de  cacher  encore  sa  tristesse.  En  était-ce 
bien  la  véritable  cause  ? 

Le  général  est  ^  comme  à  son  ordinaire  ,  gai ,  franc  , 
et  sans  façon  ;  sa  nièce  est  toujours  jolie,  aimable  et  sans 
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prétention.  Dans  une  piniide  réunion,  il  est  pUis facile 
d'être  seul  qu'en  petit  comité  ,  et  Frédéric  revient  tou- 
jours se  placer  auprès  de  Constance.  Il  pense  que  c'est 
simplement  par  politesse ,  et  qu'il  doit  des  soins  particu- 
liers à  la  nièce  du  général  ;  mais  il  ne  peut  se  dissimuler 
que  Constance  est,  de  toute  la  société,  celle  qui  lui  plai- 
rait le  plus  si  l'on  pouvait  encore  lui  plaire.  Avec  elle  on 
peut  causer  sans  chercher  ce  que  l'on  va  dire.  Ce  ne 
sont  point  de  fades  épigrammes  ,  des  phrases  banales, 
qu'il  entend  sortir  de  sa  bouche:  Constance  n'est  pas 
exclusivement  occupée  de  la  toilette  des  autres  femmes; 
elle  ne  les  passe  pas  en  revue  pour  les  critiquer  Tune 
après  l'autre  ;  ce  qui  est  ordinairement  le  fond  de  la  con- 
versation d'une  jeune  femme.  Avec  elle,  il  se  sent  plus 
libre ,  plus  à  son  aise  ;  il  lui  semble  qu'il  la  connaît  déjà 
depuis  longtemps  ;  elle  sourit  si  agréablement  lorsqu'il 
va  se  placer  à  côté  d'elle;  sa  voix  à  quelque  chose  de  si 
tendre,  ses  yeux  sont  si  doux  ,  qu'il  est  bien  naturel  de 
préférer  sa  conversation  à  toutes  les  autres  ;  lors  même 
(ju'il  ne  lui  dit  rien  ,  il  éprouve  encore  un  charme  secret. 
Frédéric,  quoiqu'il  s'efforce  de  surmonter  sa  tristesse  , 
conserve  auprès  de  Constance  un  air  de  mélancolie  qui 
ne  lui  va  pas  mal ,  et  les  femmes  se  laissent  souvent  sé- 
duire par  ces  airs-là.  Lorsqu'il  est  rêveur,  Constance  le 
regarde  avec  intérêt ,  ses  yeux  semblent  lui  dire  :  «  Vous 
«  avez  des  chagrins?...  »  Et  en  lui  parlant,  sa  voix  est 
encore  plus  douce,  ses  manières  plus  affectueuses  :  on 
dirait  que,  sans  les  connaître,  elle  prend  part  à  ses  peines , 
ou  'lu'elle  cherche  à  les  lui  faire  oublier. 

Plusieurs  demoiselles  ont  fait  briller  leur  talent  et  leur 
voix  en  s'aceompagnant  de  la  harpe  ou  du  piano;  mais 
Frédéric  n'a  entendu  que  mademoiselle  de  Yalmont.  File 
n'a  chanté  qu'une  romance,  mais  elle  l'a  chantéesi  bien  ! 
Kn  l'écoutant,  Frédéric  la  considère  pins  altcntivemrnt 
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qu'il  n'a  encore  osé  le  faire.  Soit  un  effet  du  hasard  ,  soit 
une  illusion  de  son  cœur,  il  trouve  dans  les  traits  de 
Constance  beaucoup  de  ressemblance  avec  ceux  de  sœur 
Anne...  la  même  douceur,  la  même  expression;  et  si  la 
pauvre  orpheline  pouvait  parler,  sans  doute  elle  aurait 
une  voix  aussi  tendre,  aussi  expressive.  Frédéric ,  en 
écoutant  Constance,  se  persuade  qu'il  entend  sœur 
Anne,  et  ses  yeux  se  mouillent  de  pleurs.  Plein  de  cette 
idée ,  et  trouvant  à  chaque  instant  de  nouveaux  rapports 
dans  les  traits,  il  ne  perd  plus  de  vue  mademoiselle  de 
Valmont.  Elle  a  cessé  de  chanter,  et  Frédéric  est  de  nou- 
veau près  d'elle,  et  ses  regards,  qu'il  attache  sur  elle, 
ont  un  feu,  une  expression  nouvelle.  Constance  s'en 
aperçoit ,  elle  baisse  les  yeux;  un  vif  incarnat  vient  co- 
lorer ses  joues  ;  mais  si  Frédéric ,  en  la  regardant  aussi 
tendrement ,  croit  toujours  voir  la  petite  muette  ,  n'au- 
rail-il  pas  dû  au  moins  prévenir  mademoiselle  de  Val- 
mont  du  véritable  objet  qui  l'occupe?  et  Constance  n'est- 
elle  pas  en  droit  de  croire  que  le  fils  du  comte  de  Mon- 
treville  ne  la  voit  pas  avec  indifférence  ? 

La  soirée  a  passé  bien  rapidement  pour  Frédéric. 
Le  général  et  sa  nièce  sont  partis  en  annonçant  qu'ils 
se  rendaient  le  lendemain  à  leur  campagne,  où  le  gé- 
néral déclare  qu'il  attend  avec  impatience  le  comte  et 
son  fils. 

Lorsque  Constance  est  éloignée ,  Frédéric  se  trouve 
de  nouveau  seul  au  milieu  de  la  société  ;  et  aussitôt  qu'il 
peut  disparaître,  il  se  hâte  de  regagner  son  appartement 
pour  penser...  à  Constance?  oh!  non,  non  ,  à  sœur  Anne; 
c'est  toujours  la  pauvre  petite  qui  l'occupe;  mais  est-ce  sa 
faute,  si  parfois  le  souvenir  de  mademoiselle  deValmont  se 
mêle  à  celui  de  la  jeune  muette?  Cela  vient  de  la  ressem- 
blance qui  existe  entre  elles.  Un  cœur  aimant  retrouve 
partout  celle  qu'il  adore...  îl  la  revoit  où  elle  n'est  pas... 

2  1 
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il  l'aime  dans  une  autre,  qui  lui  rappelle  son  image... 
Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  plus  se  fier  aux  gens  senti- 
mentals  qu'aux  étourdis. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  :  Frédéric  n'a  point  de 
nouvelles  de  Dubourg,  qui  probablement  n'est  pas  en- 
core de  retour  à  Paris.  Le  jeune  comte  est  toujours  triste 
et  pensif,  mais  sa  mélancolie  a  quelque  cbose  de  doux. 
Le  souvenir  de  sœur  Anne  le  fait  souvent  soupirer...  Il 
désire  vivement  la  revoir,  mais  il  ne  forme  plus  de  ces 
projets  extravagants  qui ,  dans  les  premiers  jours  de  sou 
arrivée  à  Paris  ,  lui  semblaient  si  faciles  à  exécuter.  Il 
voudrait  faire  le  bonheur  de  sœur  Anne,  assurer  à  ja- 
mais son  repos ,  sa  félicité  ;  mais  il  songe  à  l'avenir,  et  il 
est  plus  que  jamais  certain  que  son  père  ne  consentira 
pas  à  la  lui  donner  pour  femme.  Il  se  dit  quelquefois  : 
«  Que  ferions-nous?...  qu'elle  serait  la  suite  de  cette 
«  liaison  ?...  on  ne  peut  pns  vivre  toujours  dans  un  bois! 
«  L'homme  est  fait  pour  la  société,  et  sœur  Anne  ne 
«  peut  y  être  présentée...  elle  ignore  tout  ce  qu'il  est  in- 
«  dispensable  de  savoir.  » 

Pauvre  petite  !  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  toutes  ces  ré- 
flexions lorsqu'il  t'a  vue  pour  la  première  fois  sur  les 
bords  du  ruisseau?...  Mais  alors  tu  lui  semblais  char- 
mante, telle  que  tu  étais  ;  ton  ignorance  te  rendait  mille 
fois  plus  piquante  à  ses  yeux  :  et  maintenant...  Huml... 
je  le  répète  ,  les  hommes  si  sensibles  ne  valent  pas  mieux 
que  les  autres. 

Un  matin  ,  le  comte  propose  à  son  lils  de  partir  pour 
la  campagne  du  général  5  Frédéric  est  toujours  aux  or- 
dres de  son  père  ,  mais  il  se  hâte  de  donner  un  peu  plus 
de  soin  à  sa  toilette.  Quoique  l'on  ne  cherche  pas  à  plaire, 
on  ne  veut  pas  faire  peur.  Le  comte  remarque  les  moin- 
dres actions  de  son  fils ,  et  il  éprouve  une  bccrèle  satislac- 
tion  ;  mais  il  ne  la  laisse  point  paraître,  et  ne  lui  parle 
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pas  plus  (le  mademoiselle  de  Valmont  que  de  toute  autre 
personne. 

La  maison  de  campagne  du  général  est  dans  les  envi- 
rons de  Montmorency,  les  voyageurs  y  arrivent  vers 
midi.  En  descendant  de  voiture,  Frédéric  éprouve  un 
battement  de  cœur  qu'il  attribue  au  plaisir  de  revoir  une 
femme  dont  les  traits  lui  rappellent  celle  qu'il  aime.  Il 
esteneffet  bien  ému,  et,  en  entrant  dans  la  maison,  ses 
yeux  cherchent  mademoiselle  de  Valmont...  Mais  il  ne 
voit  que  le  général,  qui  leur  fait  l'accueil  le  plusaimable. 
'<  Vous  resterez  quelques  jours  ici,  »  dit-il,  «  je  vous 
«  tiens,  et  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  de  sitôt.  Nous 
«  causerons,  nous  rirons,  nous  chasserons,  nous  ferons 
«  la  partie...  ma  nièce  nous  fera  de  la  musique  ;  enfin  , 
«  nous  passerons  le  temps  le  plus  gaîment  que  nous 
»  pourrons.  » 

Frédéric  cherchait  des  yeux  cette  nièce  qu'il  ne  voyait 
pas  ;  et ,  comme  le  général  venait  déjà  de  citer  à  son  père 
une  de  leurs  campagnes,  et  que  cela  pouvait  le  mener 
loin,  il  se  hasarda  à  demander  de  sesnouvelles. 

«  Elle  est  sans  doute  dans  le  jardin  ,  »  dit  le  général  , 
«  <àsa  volière,  ou  à  ses  fleurs,  ou  à  son  belvédère...  Allez, 
'(  allez,  jeune  homme  ,  cherchez-la  ,  corbleu  !  c'est  votre 
«  affaire;  à  votre  âge,  une  jolie  figure  m'aurait  fait  courir 
«  depuis  Paris  jusqu'ici.  » 

Frédéric  profite  delà  permission  ;  il  descend  dans  un 
jardin  qui  paraît  fort  beau  ,  et  s'avance  au  hasard,  cher- 
chant des  yeux  mademoiselle  Constance.  Il  a  passé  près 
de  la  volière  ,  elle  n'y  est  point  :  il  s'enfonce  dans  une 
allée  de  tilleuls  ,  au  bout  de  laquelle  le  terrain  s'élève  et 
conduit  par  un  chemin  tournant  à  une  espèce  de  plate- 
forme, d'où  l'on  découvre  au  loin  un  charmant  paysage. 
C'est  sans  doute  ce  que  le  général  appelle  le  belvédère, 
car  Constance  y  est  assise ,  et ,  tenant  sur  ses  genoux  un 
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carton  de  dessins ,  s'occupe  à  esquisser  une  vue  de  la 
belle  vallée  que  l'on  aperçoit  de  cet  endroit.  Elle  ne  voit 
pas  venir  Frédéric,  parce  qu'elle  tourne  le  dosau  chemin 
qui  mène  au  belvédère  ,  et  le  jeune  homme  s'est  appro- 
ché et  penché  au-dessus  de  son  épaule,  sans  qu'elle  ait 
été  distraite  de  son  occupation. 

«  Vous  avez  donc  tous  les  talents  ?  >-  lui  dit-il.  Cons- 
tance lève  la  tête,  l'aperçoit ,  et  un  sentiment  de  plaisir 
se  peint  dans  ses  yeux  ,  tandis  que  son  sein  palpite  avec 
plus  de  force.  Elle  veut  aussitôt  quitter  son  dessin. 

«  Continuez,  degràce,»  ditFrédéric;  «je  ne  viens  point 
«  interrompre  vos  études...  je  désire  plutôt  les  partager. 
«  D'ailleurs,  M.  votre  oncle  veut  que  nous  restions  quel- 
«  ques  jours  ici  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  notre  présence 
«  change  en  rien  vos  habitudes...  —  Et...  nous  ferez-vous 
"  en  effet  le  plaisir  de  rester  quelque  temps  ?  >■  dit  Cons- 
tance d'une  voix  émue.  «  —  Mais  sans  doute...  Je  pense 
«  bien  que  mon  père  n'aura  pas  refusé  son  ancien  ami... 
«  il  se  trouve  trop  bien  avec  lui.  —  Je  crains ,  monsieur, 
«  que  vous,  qui  n'avez  pas  le  même  motif  pour  vous  plaire 
«  en  ces  lieux,  ne  regrettiez  bientôt  les  plaisirsde  Paris... 
«  Ici  nous  ne  recevons  que  peu  de  monde...  Vous  allez 
«  vous  ennuyer...  —  Vous  me  jugez  bien  mal ,  si  vous 
«  croyez  que  je  puis  m'ennuyer  près  de  vous...  —  Ah  ! 
a  pardon...  Je  disais  cela...  par  crainte  ;  mais  au  fait  , 
«  si  vous  aimez  les  champs ,  la  musique  ,  le  dessin  et  la 
"  lecture,  vous  devez  aussi  vous  plaire  à  la  campagne.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  regarde  attentivement 
Constance,  et  son  cœur  est  oppressé  par  mille  sentiments 
divers  ;  il  revoit  dans  ses  traits  une  image  toujours  ai- 
mée.... Il  se  transporte  en  idéedans  le  petit  bois,  au  bord 
du  ruisseau  ;  une  teinte  de  tristesse  obscurcit  son  front  ; 
un  profond  soupir  s'échiqjpe  de  son  sein.  Ce  n'est  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  (jue  ,  paraissant  sortir  d'un 


ILLUSIONS   DU  COKUJJ.  281 

rêve,  il  répond  à  Constance  :  «  Oui,  j'aime  beaucoup  la 
«  campagne.  » 

La  jeune  personne  le  regarde  avecétonnement.  et  sou- 
rit ;  puis ,  voyant  qu'il  n"en  dit  pas  davantage  ,  elle  re- 
prend son  dessin  et  veut  continuer  son  paysage  :  mais 
la  présence  de  Frédéric  lui  cause  une  sorte  d'embarras  ; 
sa  main  tremble  en  conduisant  son  crayon  ,  et  elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait. 

Frédéric  continue  de  la  regarder  en  silence;  il  admire 
sa  grâce  ,  son  maintien  ,  son  air  à  la  fois  aimable  et  dé- 
cent. Il  se  dit  :  «  Si  Sœur  Anne  eût  reçu  de  l'éducation  , 
«  elle  serait  comme  elle  :  elle  aurait  sa  tournure  ,  ses  ta- 
«  lents  ;  elle  s'exprimerait  aussi  bien.  »  Et  il  commence 
àtrouver  que,  loin  de  nuire  aux  grâces,  auxaltraits  d'une 
femme  ,  l'éducation  leur  donne  un  charme  de  plus. 

La  conversation  languit  entre  les  deux  jeunes  gens  , 
car  Frédéric  retombe  souvent  dans  ses  rêveries  ;  malgré 
cela,  le  temps  passe  vite  ;  il  semble  qu'ils  se  trouvent  bien 
l'un  auprès  de  l'autre  ,  et  que  cela  leur  suffit.  Pour  Fré- 
déric ,  il  passerait  volontiers  toute  la  journée  à  regarder 
Constance  et  à  faire  des  comparaisons.  La  jeune  personne 
s'aperçoit  qu'il  la  considère  sans  cesse;  mais  les  yeux  de 
Frédéric  sont  si  doux  ,  il  y  a  dans  leur  expression  quel- 
que chose  de  si  tendre  et  de  si  touchant ,  qu'une  femme 
ne  peut  pas  se  fâcher  d'être  regardée  ainsi. 

L'arrivée  des  deux  vieux  amis  arrache  les  jeunes  gens 
à  cette  situation  ,  dans  laquelle  ils  se  plaisaient  sans  se 
l'avouer  à  eux-mêmes.  Le  général  montre  au  comte  tou- 
tes les  beautés  de  son  jardin  ,  et  le  belvédère  en  est  une. 
Le  comte  en  paraît  fort  satisfait,  car,  en  y  montant ,  il  a 
remarqué  certain  trouble,  certaine  émotion  ,  qui  ne  con- 
tribuent pas  peu  à  lui  plaire  dans  le  belvédère.  Le  géné- 
ral ne  voit  pas  tout  cela  :  il  n'est  pas  observateur  comme 
son  ami. 

24. 
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«  Ma  nièce ,  »  dit  le  général ,  «  voilà  deux  hôtes  qui 
«  nous  arrivent  :  tâche  de  faire  si  bien  les  honneurs  , 
.<  qu'ils  ne  songent  pas  de  longtempsà  quitter  cette  maison. 
« — Je  ferai  de  mon  mieux  ,  »  dit  Constance  en  rou- 
gissant. «  —  Mademoiselle,  »  ditlecomte,  «  il  suffit  de 
«  vous  y  voir  pour  y  être  déjà  retenu.  »  Frédéric  ne  dit 
rien,  mais  il  regarde  Constance,  qui,  tout  en  remerciant 
le  comte  ,  a  jeté  sur  lui  un  regard  furtif ,  comme  pour 
s'assurer  s'il  pensait  de  même. 

Après  le  dîner,  deux  voisins  viennent  chez  le  général. 
L'un  est  un  grand  joueur  de  billard  qui  ne  dormirait 
point  s'il  n'avait  pas  fait  sa  partie  ;  l'autre  ,  un  p(  u  plus 
jeune  et  qui  a  servi ,  n'épargne  pas  non  plus  ses  récits  de 
campagne  qu'il  entremêle  de  galanteries  et  de  compli- 
ments à  mademoiselle  de  Valmont. 

Frédéric  laisse  ces  messieurs  jouer  au  billard,  pour  res- 
ter auprès  de  Constance  et  l'entendre  chanter  ou  toucher 
du  piano.  «Ne  vous  gênez  pas  pour  me  tenir  compagnie,» 
lui  dit-elle  ;  «  songez  que  nous  ne  sommes  pas  a  Paris. 
'(  A  moins  que  cela  ne  vous  déplaise,  »  répond  Frédéric, 
«  je  préfère  rester  auprès  de  vous.  » 

Constance  sourit,  et  il  est  facile  de  voir  que  cela  ne  lui 
déplaît  pas. 

A  la  campagne,  et  surtout  chez  le  général ,  règne  la 
plus  aimable  liberté.  Dans  la  journée,  chacun  se  livre  à 
ce  qui  lui  plaît  ;  souvent  le  comte  et  son  ami  vont  faire 
des  promenades  dans  les  environs.  Frédéric  reste  avec 
Constance  :  c'est  dans  le  jardin  qu'ils  passent  ensemble 
une  partie  des  journées.  «  Il  faut  profiter  des  derniers 
«  beaux  jours,  »  dit  Constance  :  «  l'hiver  arriNe,et  je 
«  viens  dire  adieu  à  mes  arbres  ,  à  mes  fleurs ,  à  mes  oi- 
'<  seaux.  Mais  je  les  reverrai  ;  cet  adieu  n'est  pas  éternel. 
«  —  Vous  ne  retournerez  donc  pas  habiter  la  terre  de 
«■  votre  oncle?  —  Oh  !  non   :  celte  maison  me  plaît  da- 
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«  vantage  ;  il  l'a  achetée  pour  moi ,  et  il  me  permettra 
«  d'y  passer  sept  mois  de  l'année.  L'hiver,  nous  revien- 
«  drons  à  Paris.  Mon  oncle  est  si  bon!  Il  fnit  tout  ce  que 
«  je  veux,  car  il  m'aime  tant!  — Et  qui  pourrait  ne  pas 
«  vous...  » 

Frédéric  n'achève  pas  ;  il  s'arrête,  comme  fâché  de  ce 
qu'il  allait  dire;  et  Constance  ,  surprise  ,  baisse  les  yeux 
et  se  tait;  mais  elle  commence  à  s'accoutumer  aux  bi- 
zarreries du  jeune  homme.  Parfois,  lorsqu'il  reste  long- 
temps auprès  d'elle  sans  rien  dire,  et  qu'il  paraît  triste 
et  cha<j;rin,  elle  est  tentée  de  lui  demander  ce  qui  l'af- 
flige, mais  elle  n'ose;  elle  se  tait  et  soupire  aussi  ,  sans 
savoir  pourquoi.  La  mélancolie  est  un  mal  qui  se  gagne 
entre  deux  jeunes  gens  de  sexe  différent.  Souvent  ces 
heures  de  silence  sont  plus  dangereuses  qu'une  conversa- 
tion dont  la  galanterie  ferait  les  frais. 

Cependant ,  chaque  jour  une  intimité  plus  tendre  s'é- 
tablit entre  Frédéric  et  Constance  :  à  peine  huit  jours  se 
sont  écoulés,  et  il  ne  règne  plus  entre  eux  cette  réserve, 
ce  ton  de  galanterie  et  de  société  qui  n'est  jamais  le  ton 
de  l'amitié  ni  de  l'amour.  Le  comte  parle  de  retourner  à 
Paris  ,  et  Fndéric  s'étonne  de  n'y  avoir  pas  songé  :  ces 
huit  jours  ont  passé  si  vite!...  En  y  réfléchissant ,  il  est 
presque  fâché  contre  lui  ;  il  a  des  remords  d'avoir  eu  du 
plaisir...  Mais  les  remords  ne  viennent  jamais  qu'après. 
Puis  il  se  dit  :  «  Non  ,  je  n'ai  point  oublié  sœur  Anne... 
«  C'est  toujours  elle  que  je  vois  dans  Constance...  C'est  à 
«  elle  que  je  pense  en  regardant  les  traits  si  doux  de  ma- 
'<  demoiselle  de  Valmont;  c'est  près  d'elle  que  je  crois 
«  être  ,  lorsqu'assis  près  de  Constance  j'éprouve  une 
«  émotion  délicieuse.  » 

Et  c'est  probablement  en  songeant  encore  à  sœur 
Anne  ,  que,  la  veille  du  jour  ou  il  doit  retourner  a  Paris 
avec  son  père  ,  Frédéric  ,  assis  dans  le  jardin  ,  près  de 
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Constance,  a  pris  sa  main  et  l"a  tenue  longtemps  dans  les 
siennes.  Cette  main,  Constance  ne  la  retire  pas...  Elle 
baisse  les  yeux  et  paraît  vivement  émue.  Frédéric  garde 
le  silence,  mais  il  presse  sa  main  bien  tendrement,  et, 
sans  y  penser  peut-être ,  l'aimable  fille  lui  rend  ce  signe 
de  tendresse. 

Le  jeune  homme  éprouve  alors  un  trouble  nouveau  : 
il  abandonne  la  main  qu'il  tenait...  il  s'éloigne  vivement 
de  Constance,  qui  lève  la  tète,  et,  voyant  son  agitation  , 
lui  sourit  avec  ce  charme  qui  retient,  qui  entrahie;  puis 
lui  dit  :  «  Vous  partez  donc  demain  ?  » 

Frédéric  se  rapproche  et  balbutie  :  «  Il  le  faut...  J'au- 
«  rais  dû  partir  plus  tôt  peut-être...  et  cependant...  Ah  ! 
"  oui,  c'est  elle...  c'est  toujonrs  elle  que  je  vois...  Je 
'<  voudrais  sans  cesse  rester  auprès  de  vous...  J'y  suis  si 
«  bien  !...  Ah!  pardonnez,  mademoiselle  ,  je  ne  sais  où 
«  suis...  » 

Constance  ne  comprend  pas  trop  ce  discours-là  ,  mais 
les  amants  ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  disent,  ou  le 
disent  souvent  fort  mal ,  et  elle  pardonne  volontiers  , 
parce  qu'elle  interprète  tout  cela  suivant  son  cœur,  qui 
lui  dit  que  Frédéric  l'adore  ;  et  ces  choses-là  paraissent 
toujours  bien  exprimées,  car,  en  amour,  les  yeux  parlent 
autant  que  la  voix. 

Le  comte  emmène  son  fils  à  Paris  ,  et  jamais  un  mot 
touchant  Constance.  Ah  I  monsieur  le  comte ,  vous  avez 
votre  tactique  ,  et  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites.  A 
peine  quelques  jours  se  sont  écoulés,  et  Frédéric  dit  que 
l'on  devrait  profiter  des  derniers  beaux  temps  pour  aller 
à  la  campagne  du  général,  car  il  brûle  dere\oir  Con- 
stance... afin  dépenser  à  sœur  Anne, 
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Nous  avons  laissé  Dubourg  se  disposer  à  prendre  la 
route  de  Paris.  Mais  cette  fois  il  ne  vo\age  plus  en  sei- 
gneur polonais,  il  varaodestement  àpied,  une  canne  a  la 
main,  qu'il  balance  comme  s'il  ne  faisait  qu'une  simple 
promenade.  Il  n'a  point  de  paquet  à  porter,  parce  qu'il  a 
sur  lui  toute  sa  garde-robe,  ce  qu'il  trouve  beaucoup  plus 
commode  quand  on  voyage  à  pied.  Il  aperçoit  ces  lieux 
qui  l'ont  vu  naguère  si  brillant,  si  noble  ,  si  magnifique. 
Il  passe  près  de  la  maison  de  M.  Chambertin  ,  et  salue 
cette  demeure  hospitalière ,  en  donnant  un  soupir...  à  la 
maîtresse  du  logis?  non  pas,  mais  au  vieux  pomard  de  sa 
cave. 

Cependant  il  passe  vite,  car  il  craint  encore  la  ren- 
contre de  ee  maudit  Durosey  ,  dont  la  présence  semble 
avoir  causé  tous  ses  malheurs.  En  débouchant  un  petit 
sentier  qui  mené  à  la  grande  route,  Dubourg  se  trouve 
presque  nez  à  nez  avec  le  vieux  Lunel  ,  qui  retournait 
chez  son  maître  ,  conduisant  un  âne  chargé  de  difi'éients 
objets  qu'il  venait  d'acheter  à  Grenoble.  Dubourg  se  hâte 
d'enfoncer  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  de  marcher  la 
tète  baissée,  ne  se  souciant  pas  dètre  reconnu  par  le 
jockei  deM.  Chambertin.  Mais,  en  avançant,  il  va  se  jeler 
contre  l'âne,  qu'il  manque  renverser.  «  Tu  ne  vois  donc 
«  pas  clair?  imbécile  !  »  dit  Lunel;  »  la  route  est  assez 
'<  large ,  et  il  vient  se  jeter  sur  cet  âne...  » 

Au  mot  imbécile,  Dubourg,  qui  n'a  jamais  aimé  le 
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vieux  jockei ,  lequel ,  pendant  son  séjour  ehez  M.  Cliam- 
bertin  ,  ne  l'a  servi  qu'avec  humeur,  cherchant  toujours 
à  lui  faire  des  méchancetés,  ainsi  qu'à  Ménard;  Du- 
bourg,  qui  n'a  pas  oublié  les  coups  de  fouet  que  mon- 
sieur l'homme  de  eonfiance  a  distribués  a  ses  deux  petits 
Polonais,  se  retourne  brusquement  et  applique  trois 
coups  de  son  bâton  noueux  sur  les  fesses  de  Lunel.  Celui- 
ci  se  retourne  en  criant  :  «  Au  secours  !  au  voleur  !...  » 
Et  comme  le  mouvement  que  Dubourg  vient  de  faire  a 
relevé  son  chapeau ,  le  domestique  reconnaît  ses  traits  , 
et  crie  de  plus  belle  :  «  C'est  ce  méchant  palatin  qui  doit 
«  quatre  cents  francs  à  son  traiteur. ..  C'est  ce  faux  baron 
«  qui  faisait  voir  des  chandelles  romaines  à  madame  et 
«  des  croissants  à  monsieur...  Peste,  il  n'est  pas  si  pim- 
«  pant  maintenant  !... 

«  Te  tairas-tu  ?  drôle  !  »  dit  Dubourg  en  levant  de  nou- 
veau sa  canne  sur  Lunel.  «  — Pourquoi  me  battez-vous? 
«  —  Je  ne  fais  que  te  rendre  ce  que  tu  as  donné  à  mes 
«  gens  ;  il  y  a  longtemps  que  je  te  devais  cela.  —  Vos 
"  gens...  vos  gens...  ils  étaient  gentils!...  C'est  la  mon 
«  pourboire,  parce  que  mon  maître  vous  a  hébergé  pen- 
«  dant  un  mois  avec  votre  savant,  qui  mangeait  comme 
«  six.  — ■  Si  j'ai  fait  à  ton  maitre  l'honneur  de  loger  chez 
«  lui,  de  quoi  te  mèles-tu  ,  faquin  ,  d'y  trouver  à  redire  ? 
«  — Oui...  il  est  joli  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait  !... 
«  —  Prends  garde  que  je  ne  recommence...  » 

Dubourg  tenait  encore  sa  canne  levée.  Le  vieux  jockei 
se  décide  à  filer  doux.  Il  se  tait,  et  cherche  des  yeux  son 
âne  pour  continuer  son  chemin  ;  mais  l'animal  a  dis- 
paru pendant  la  dispute  de  ces  messieurs;  il  s'est  en- 
foncé dans  le  fourré  qui  boide  la  route,  et  on  ne  le 
voit  plus, 

«  Ah  !  mon  Dieu  I...  mon  âne  !...  Où  est  mon  âne?  » 
crie  Lunel  en  regardant  de  tous  côtés  avec  inquiétude. 
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«  —  Ma  foi ,  je  n'en  s  lis  rien.  Ciierche  ton  âne  ,  je  con- 
«  tinue  mon  voyage.  Tu  feras  bien  des  compliments  de 
«  ma  part  à  ta  maîtresse ,  et  tu  diras  à  ton  maître  que  si 
«  jamais  il  vient  me  voir  à. Paris,  je  lui  ferai  une  petite 
«  réception  en  artifice  » 

Lunel  n'écoute  pas  Dul)ourg;  il  court  à  droite  et  à 
gauche  delà  route  en  appelant  :  «  Madelon  !...  eh  !  Ma- 
«  delon  !..  >-  Il  s'enfonce  dans  un  sentier  couvert...  Du- 
bourg  le  perd  de  vue  ,  et  se  remet  en  route  ,  en  riant  de 
cette  rencontre.  Il  y  a  près  d'une  demi-heure  qu'il  a 
quitté  Lunel ,  et  il  est  alors  au  bout  d'un  chemin  qui 
donne  dans  une  plaine  ,  lorsqu'on  sortant  du  sentier 
il  aperçoit,  à  une  vingtaine  de  pas  de  lui,  Madelon  qui 
marchait  au  petit  trot,  avec  son  fardeau  sur  le  dos,  sui- 
vant librement  les  chemins  qui  lui  plaisaient,  et  s'arrê- 
tant,  de  temps  à  autre,  pour  manger  un  chardon  ou 
quelques  ronces  sauvages. 

«  Parbleu  1  voilà  une  aventure  singulière ,  »  dit  Du- 
bourg  en  s'approchant  ;  «  cet  animal  me  serait-il  envoyé 
«  par  la  Providence  ?  Prenons  garde  pourtant ,  la  justice 
"  pourrait  trouver  mauvais  que  je  reçusse  des  cadeaux 
«  de  la  Providence.  Cependant ,  je  n'ai  point  détourné 
«  cette  ânesse  de  sa  route...  Est-ce  ma  faute  si  elle  a 
<•  quitté  son  maître?...  Commençons,  malgré  cela,  par 
«  tâcher  de  la  lui  rendre.  » 

Dubourg  retourne  de  quelques  pas  dans  le  bois  qu'il 
vient  de  quitter ,  et  se  met  à  appeler  de  toute  sa  force  : 
«  Lunel  !  holà  !  Lunel  !...  voici  votre  bourrique...  » 

Personne  ne  répond...  Dubourg  appelle  inutilement. 
Las  enfin  de  crier,  il  retourne  vers  l'âne  en  se  disant  : 
«  Il  me  semble  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu ,  et  ma  con- 
«  science  commence  à  être  plus  calme.  Je  ne  puis  pas 
«  retourner  de  près  d'une  demi-lieue...  je  n'ai  pas  envie 
«•âe  me  présenter  de  nouveau  chez  mon  ami  Chamber- 


288  SœiJR  ANNE. 

«  tin...  qui  n'est  plus  mon  ami.  Voyons  ,  cependant ,  ce 
«  que  porte  celte  ànesse...  mais  il  n'est  pas  probable  que 
«  ce  soit  des  objets  bien  précieux.  » 

Dubourg  commence  l'inventaire  des  deux  paniers,  qui 
sont  couverts  d'une  grosse  toile  grise.  Dans  l'un  ,  il  trouve 
deux  seringues ,  l'une  à  mécanique  ,  étiquetée  :  Pour 
madame  ;  la  seconde ,  sans  mécanique  :  Pour  monsieur; 
plus ,  une  grande  boîte  contenant  plusieurs  fioles  et  d'au- 
tres petites  boîtes  de  carton  :  «  Oh  !  oh  !  c'est  une  bou- 
«  tique  d'apothicaire  que  j'ai  trouvée  là  ,  >■  dit  Dubourg; 
«  mais  voici  un  grand  papier...  Ah!  c'est  le  mémoire 
«  acquitté;  cela  va  me  donner  connaissance  des  objets  ; 
-'  lisons  :  Fourni  par  Dardanus ,  apothicaire  à  Grenoble  , 
'•  pour  madame  Chambertin.  —  Ah  !  voyons  un  peu.  — 
'<  De  l'opiat  pour  les  dents,  pommade  pour  les  gencives, 
<■  trois  pots  de  rouge  superfin,  pâte  d'amandes  liquide  , 
«  huile  de  Macassar  pour  teindre  les  cheveux  ,  pommade 
'<  d'oursin  pour  les  empêcher  de  tomber,  extrait  de  phi- 
«  locome  pour  les  conserver,  essence  de  Vénus  pour 
'<  adoucir  la  peau  ,  rouge  au  vinaigre  pour  le  soir,  bleu 
»  végétal  pour  se  faire  des  veines. 

«Ah!  mon  Dieu!  »  dit  Dubourg  en  s'interrompant, 
»  c'est  fort  heureux  que  je  n'aie  pas  trouvé  ce  mémoire-là 
«  un  mois  plus  tôt,  car  cela  m'aurait  ôté  le  courage  de 
..  dire  de  jolies  choses  à  madame  Chambertin.  Poursui- 
<<  vous  :  Des  pastilles  laxatives,  des  pilules  émollientes  , 
«des  tablettes  adoucissantes.  — ^  Diable!  il  parait  que 
«  madame  est  bien  échauffée!  —  Deux  livres  de  chocolat 
'<  de  santé.  —  Ah  !  ceci  est  meilleur.  Voyons  monsieur, 
«  maintenant  :  Trois  cents  pois  à  cautère.  —  kh  !  le  co- 
'<  (luin!  c'est  cela  qu'il  a  le  teint  si  frais.  — Trois  bou- 
"  teilles  d'eau  de  Barèges,  pommade  pour  les  cors,  on- 
«  guent  pour  les  clous,  pastilles  au  cachou,  menthe., 
«  ronsprve  d'ache,  pilules  astringentes,  tablettes  toni- 
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«  ques.  —  Il   paraît  que  monsieur  est  relâché.   C'est 
«  tout...  voyons  l'autre  panier.  » 

Il  trouve  d'abord  un  carton  contenant  une  perruque 
parfaitement  frisée  et  bouclée,  que  madame  met  sans 
doute  les  jours  où  elle  n'a  pas  le  temps  de  préparer  ses 
cheveux.  Plus  une  tête  de  bois  destinée  à  supporter  la 
perruque  lorsqu'elle  ne  sert  point.  Enfin  ,  une  paire  de 
bottes  à  récuyère  et  des  gants  de  daim. 

«Ma  foi,  je  ne  retournerai  pas  à  Allevard  pour  des 
«  seringues  et  des  pilules ,  »  dit  Dubourg  après  avoir 
terminé  son  inventaire  ;  «  monsieur  et  madame  se  pas- 
«  seront  quelques  jours  des  objets  qu'ils  attendent...  Je 
«  prends  possession...  quoique  je  ne  sache  pas  trop  ce 
«  que  je  ferai  de  toutes  ces  drogues...  Eh  !  mais ,  quelle 
«idée!...  Parbleu,  voilà  un  moyen  d'utiliser  cette  bou- 
«  tique  et  de  voyager  sans  toucher  à  ma  bourse ,  qui  n'est 
«  pas  considérable  ;  et  qui  sait  si  je  ne  vais  pas  faire  ma 
«  fortune  ?  Allons  ;  le  sort  en  est  jeté  ;  j'ai  été  baron  ,  pa- 
«  latin  ,  comédien  ,  j'ai  même  fait  la  bête  sans  m'en  dou- 
«  ter;  je  ferai  bien  le  charlatan  :  c'est  le  métier  le  plus 
«  facile,  le  rôle  le  plus  aisé  à  jouer ,  pour  peu  que  l'on 
«  ait  de  l'esprit,  de  l'audace  et  du  babil,  et  j'ai  tout  cela... 
«  Me  voici  donc  charlatan...  Eh  !  qui  ne  l'est  pas  dans  le 
«  monde  :  chacun  le  fait  à  sa  manière  :  les  gens  en  place 
«  avec  les  solliciteurs,  les  spéculateurs  avec  les  capita- 
«  listes ,  les  fripons  avec  les  sots  ,  les  hommes  à  bonne 
«  fortune  avec  les  femmes  ,  les   coquettes  avec  leurs 
«  amants ,  les  débiteurs  avec  leurs  créanciers,  les  auteurs 
«  avec  les  acteurs,  les  libraires  avec  les  lecteurs,  et  les 
«  marchands  avec  tout  le  monde.  Moi  je  suis  de  ceux  qui 
«  guérissent  tous  les  maux  ,  qui  les  préviennent ,  qui  les 
«  devinent;  enfin,  je  suis  un  second  Cagliostro;  j'ai  la 
o  pharmacopée  universelle  ,  je  n'ai  point  de  compère  , 
n  j'agis  sans  fraude;  j'ai  trouvé  mille  secrets  ,  dont  un 
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«seul  suffirait  pour  faire  la  fortune  d'un  homme  ,  et  je 
«vends  des  pilules  pour  deux  sous,  parce  que  je  suis 
«  philanthrope.  » 

Bien  décidé  à  cette  nouvelle  folie ,  Dubourg  entre  avec 
son  âne  dans  un  taillis  épais.  Là  ,  il  commence  par  ôter 
ses  bottes  de  palatin ,  qui  étaient  fort  usées  ,  et  les  jette 
dans  le  bois  ;  il  met  à  la  place  les  grandes  bottes  à  l'é- 
cuyère ,  qui  lui  montent  jusqu'à  moitié  de  la  cuisse , 
afin  que  dans  le  marchand  d'onguent  on  ne  reconnaisse 
pas  le  baron  Potoski  ;  il  enfonce  sur  sa  tète  la  peri'uque 
blonde  bouclée  destinée  à  madame  Chambertin,  après 
avoir  eu  soin  de  nouer  les  cheveux  de  derrière  et  d'en  for- 
mer une  queue  à  la  prussienne;  il  se  barbouille  les  joues, 
le  front  et  le  menton  de  rouge  superlin  ;  puis ,  montant 
sur  la  croupe  de  Madelon  ,  et  ayant  devant  lui  les  deux 
paniers  qui  contenaient  sa  boutiijue  ambulante ,  il  se  re- 
met en  route  ,  aiguillonant  son  coursier  avec  sa  canne 
qui  lui  sert  dehoussine. 

La  mine  singulière  de  Dubourg,  sa  figure  ombragée 
de  belles  boucles  blondes ,  cette  longue  queue  qui  tom- 
bait sur  son  dos  ,  ses  grandes  bottes  qu'il  tenait  en  ar- 
rière, parce  que  les  paniers  le  gênaient  beaucoup ,  enfin 
sa  pose  majestueuse,  attiraient  les  regards  de  tous  les 
villageois.  Ils  s'appelaient  l'un  l'autre  pour  le  voir.  Les 
paysans  se  mettaient  sur  leur  porte  ou  à  leurs  fenêtres 
pour  le  regarder  passer,  et  quelques  petits  garçons  le  sui- 
vaient quelquefois  par  derrière.  Dubourg  saluait  à  droite 
et  à  gauche  d'un  air  de  bienveillance ,  en  criant  à  haute 
voix  :  «  Mes  enfants ,  avez-vous  quelques  maux  ,  quel- 
«  ques  douleurs  de  pied  ou  d'oreille,  faites-vous  de  mau- 
«  vais  rêves,  souffrez-vous  en  dormant?...  avez-vous 
«reçu  des  coups?  êtes-vous  aveugles,  muets,  paralyti- 
«  ques?  Approchez...  saisissez  l'occasion  I...  Je  suis  le 
«  grand  réparateur,  le  grand  guérisseur,  le  grand  opéra- 
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«  teur...  Hâtez- vous  de  profiler  de  mon  passage  dans  ce 
«  pays  ;  je  n'y  reviendrai  que  dans  trente  ans ,  et  il  est 
«  probable  que  je  ne  vous  y  trouverai  pas  tous.  Venez  , 
«mes  amis...  je  guéris  tout,  je  fais  tout...  même  des  en- 
«  fants,  quand  on  les  commande  davance.  Il  n'y  a  que 
«  les  dents  que  je  n'arrache  pas,  mais  je  donne  une  eau 
«  qui  les  fait  tomber,  et  cela  revient  au  même.  » 

Les  paysans  sont  naturellement  crédules.  Ace  discours, 
quelques-lins  approchaient  de  Dubourg,  et,  après  avoir 
ôté  respectueusement  leur  chapeau,  ou  fait  une  révé- 
rence, ils  allaient  lui  conter  leurs  maux.  Quand  l'assem- 
blée était  nombreuse,  Dubourg  tirait  de  son  panier  sa 
seringue  à  mécanique  qu'il  avait  remplie  avec  de  l'eau 
deBarége;  puis  il  seringuait  au  loin,  et  les  villageois 
étaient  obligés  de  se  boucher  le  nez  :  mais  ils  restaient, 
parce  que  la  seringue  merveilleuse  jouait  l'air  :  Avec  les 
Jeux  dans  le  village^  et  que  Dubourg  disait  : 

«  Mes  enfants,  cette  seringue  magique  me  vient  de  la 
«  sultane  favorite  du  Soudan  d'Egypte.  Elle  joue  trois 
«cents  airs;  mais  comme  elle  a  des  caprices,  aujour- 
n  d'hui  elle  jouera  toujours  le  même.  Cette  eau  merveil- 
«  leuse  qui  en  sort...  et  qui  ne  sent  pas  l'essence  de  rose  , 
«  est  un  remède  prompt  et  souverain  pour  les  femmes 
«  qui  ont  la  colique.  Je  donne  cjuelquefois  moi-même  de 
«  ces  remèdes,  mais  il  faut  que  je  choisisse  les  person- 
«  nés ,  car  cette  seringue-là  ne  va  pas  à  toutes  les  fi- 
"  gures.  » 

Après  ce  discours,  Dubourg,  écoutant  les  plaintes  de 
chacun ,  fouillait  dans  sa  pharmacie ,  distribuant  des  dro- 
gues au  hasard ,  mais  les  vendant  avec  assurance ,  en 
promettant  qu'on  en  éprouverait  bientôt  les  effets.  Il 
donnait  a  une  nourrice  de  la  pâte  d'amandes  liquide;  à 
un  fiévreux  des  pastilles  de  cachou;  pour  un  rhume, 
des  boulettes  qu'il  avait  faites  avec  l'cnguent  destiné  aux 
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cors  ;  pour  un  asthme ,  de  l'huile  de  Macassar  ;  pour  une 
fluxion ,  de  la  pommade  d'oursin  ;  et  pour  les  maux  d'es- 
tomac, du  rouge  au  vinaigre. 

Après  cette  belle  équipée  ,  il  piquait  Madelon  ,  et  se 
hâtait  de  s'éloigner  de  ses  malades.  En  effet ,  à  peine  était- 
il  à  une  demi-lieue,  que  les  pauvres  gens  éprouvaient  les 
effets  de  ses  remèdes.  Les  uns  se  tenaient  le  \entre,  les 
autres  avaient  des  nausées  ;  ceux-ci  éprouvaient  un  vio- 
lent mal  de  tète  ,  ceux-là  ne  pouvaient  supporter  le  goût 
de  la  drogue  qu'ils  avaient  avalée  ;  et  quelques-uns  cou- 
raient après  le  charlatan  qu'ils  traitaient  de  filou.  Mais 
celui-ci  ne  les  attendait  pas.  Heureusement  que ,  par  pru- 
dence ,  il  ne  distribuait  ses  remèdes  qu'en  très  petite 
quantité  ,  ce  qui  empêchait  qu'ils  n'eussent  des  suites 
graves. 

Dubourg  avait  soin  de  ne  guérir  personne  dans  les  en- 
droits où  il  s'arrêtait  pour  manger  ou  pour  coucher. 
Après  avoir  fait  ainsi  une  quarantaine  de  lieues  eu  quinze 
jours,  parce  que  le  grand  guérisseur,  s'arrêtant  pour  faire 
son  commerce  ,  et  sa  monture  n'allant  qu'au  très-petit 
trot,  il  ne  pouvait  pas  avancerfort  vite,  Dubourg  se  trouve 
devant  uneferme  considérable.  Il  y  avait  longtemps  (lu'il 
i»'avait  rien  vendu,  car  plus  il  approchait  de  la  capitale, 
et  moins  il  trouvait  de  gens  crédules.  Sa  fortune  ne  s'é- 
tait pas  augmentée.  Il  mangeait  régulièrement  le  soir  ce 
qu'il  avait  gagné  dans  la  journée  ;  et,  quand  la  recette 
était  bonne,  il  faisait  grande  chère  ,  satisfait  de  ne  point 
toucher  à  sa  bourse  de  réserve. 

L'aspect  de  la  ferme  engage  Dubourg  à  s'arrêter. 
IN'ayant  ni  trompette ,  ni  cor  de  chasse  ,  il  se  sert,  pour 
s'annoncer  ,  de  sa  seringue  à  mécanique  ,  et  s'accompa- 
gnant  en  battant  la  mesure  avec  sa  canne  sur  la  tète  à 
perruque.  Les  habitants  de  la  ferme  arrivent.  Parmi  les 
personnes  qui  accoucent,  Dubourg  remarque  une  jeune 
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fille  rose ,  fraîche,  à  l'œil  mutin ,  au  pied  mignon,  dont  il 
aune  grande  envie  de  devenir  le  médecin. 
•  Quelques  grosses  tilles  de  basse-cour  se  font  donner 
des  onguents  pour  la  lièvre  et  les  maux  d'aventure.  Quel- 
ques paysans  reçoivent  des  pastilles  de  menthe  et  de  ca- 
chou pour  le  mal  de  dents  j  mais  tous  regardent  avec 
étonnement  cette  seringue  merveilleuse  qui  fait  de  la  mu- 
sique, et  la  tète  à  perruque  qui  parle  quand  il  fait  de  l'o- 
rage, à  ce  qu'assure  l'opérateur. 

La  jolie  paysanne  est  la  fille  du  fermier  ,  qui  est  alors 
absent.  Auprès  d'elle  est  sa  tante  ,  bonne  vieille  qui  croit 
aux  songes  ,  aux  rêves,  aux  cartes,  à  la  magie  ,  aux  reve- 
nants, aux  talismans  et  aux  sorciers.  Elle  s'est  empressée 
de  venir  consulter  Dubourg,  parce  que  depuis  trois  jours 
elle  s'endort  sur  le  dos  et  se  réveille  sur  le  ventre,  ce  qui 
lui  semble  fort  extraordinaire.  «  Je  vais  vous  donner 
«  quelque  chose  qui  vous  empêchera  de  changer  de  po- 
«  sition  ,  »  dit  notre  charlatan  à  la  vieille  tout  en  lor- 
gnant la  jeune  ;  «  ce  sont  des  pastilles  qui  me  viennent 
«  d'un  habitant  de  la  côte  de  Guinée,  qui  dormait  quel- 
«  quefois  huit  jours  de  suite  sur  l'oreille  gauche.  Mais  en 
«  n'en  prenant  que  modérément ,  on  passe  une  nuit  dé- 
«  licieuse  ,  et  on  fait  des  rêves  charmants  !...  des  rêves 
«  divins  !...  des  rêves  de  quinze  ans...  C'est  si  agréable 
«  qu'on  ne  voudrait  plus  se  rév^eiller.  Enfin  ,  ma  chère 
«  dame,  quand  on  a  pris  de  cela  ,  on  est  certain  de  rêver 
«  de  telle  personne  que  l'on  veut;  il  ne  faut  pour  cela  que 
«  faire  le  tour  de  son  vase  de  nuit  avant  de  se  coucher. 
«  Ah!  moucher  monsieur,  »  dit  la  vieille,  «  donnez-moi 
«  vite  de  ces  précieuses  pastilles...  j'en  mangerai  tous  les 
«  soirs  !...  dès  cette  nuit  je  veux  rêver  de  mon  premier 
«  mari...  qui  était  bien  aimable,  et  pas  ivrogne  comme 
«  le  second...  Je  ferai  le  tour  du  pot ,  monsieur  ,  je  n'y 
<«  manquerai  pas!... 

25. 
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Duboupg  donne  à  la  vieille  une  boite  de  pilules  laxa- 
tives  qu'elle  reçoit  avec  reconnaissance,  puis  il  demande 
à  la  jeune  villageoise  ce  qu'il  peut  faire  pour  elle. 

«  Dam!  monsieur,»  dit  la  jolie  fille,  «c'est  qu'il  y  a  huit 
«  jours,  en  dansant  avec  Thomas  ,  je  suis  tombée ,  je  me 
«  suis  foulé  le  poignet,  et  je  ne  m'en  sers  pas  encore  aussi 
«  bien  que  de  coutume  ;  auriez-vous  quelque  chose  qui 
«  me  fit  pnsser  cela  tout  de  suite? —  Si  j'ai  quelque  chose, 
«  ma  belle  enfant  ?  est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  ,  moi?... 
«  En  un  quart  d'heure  je  vous  aurai  fait  passer  votre 
«  douleur...  il  n'y  paraîtra  plus  ;  je  n'ai  qu'a  vous  frotter 
«  avec  une  certaine  pommade  ;  mais  il  faut  aussi  que  je 
'<  dise  des  paroles  magiques  ,  et  je  ne  puis  les  prononcer 
«  devant  témoin ,  cela  détruirait  le  charme.  Conduisez- 
«  moi  donc  dans  votre  chambre,  ou  dans  tout  autre  lieu 
«  où  nous  serons  seuls,  et  j'opérerai. 

«  Matante,  faut-il  ?«  demande  la  fille  du  fermier.  «  — 
«  Comment  donc ,  s'il  le  faut  I  »  répond  la  bonne  femme  ; 
«  mais  sur-le-champ.  Profite  de  la  boime  volonté  de  ce 
«  grand  homme,  et  laisse-toi  frotter,  » 

La  jeune  fille  ne  fait  plus  de  difficultés.  Elle  prie  Du- 
bourg  de  la  suivre.  Celui-ci  attache  son  âne  et  toute  sa 
boutique  à  la  porte  de  la  ferme  ,  et  suit  lestement  la  jolie 
fermière,  qui  lemènedanssachambrettedontelle  pousse 
la  porte  sur  elle,  s'abandonnant  avecconfianceà  la  science 
du  sorcier  ,  qui  paraissait  plus  comique  qu'effrayant. 

De  son  côte  ,  la  tante  ,  pressée  de  jouir  de  l'effet  des 
pastilles  ,  et  n'ayant  pas  la  patience  d'attendre  la  nuit 
pour  rêver  à  son  premier  mari  ,  était  aussi  rentrée  chez 
eîle  ,  et,  après  avoir  avalé  une  pilule  et  fait  la  cérémonie 
ordonnée,  venait  de  se  mettre  sur  son  lit,  attendant  avec 
impatience  l'effet  du  charme  ,  qui  ne  s'annonçait  pas 
précisément  par  des  prodiges. 

Tendant  que  ces  dames  font  usage  des  spécifiques  de 
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Dubourg  ,  le  fermier  renti-e  chez  lui.  Il  commence  par 
s'informer  à  qui  appartient  cette  bourrique  qui  est  à  sa 
porte.  On  lui  répond  que  c'est  la  monture  du  tirand  gué- 
risseur qui  vient  darriver.  Le  fermier  demande  ce  ([ue 
c'est  que  le  grand  guérisseur  ;  les  valets  de  ferme  disent 
qu'ils  n'en  savent  rien  ,  mais  que  c'est  probablement  un 
sorcier  ,  parce  qu'il  a  des  cheveux  bouclés  comme  une 
femme,  une  grande  queue  ,  des  bottes  immenses  ,  une 
seringue  qui  fait  danser  ,  et  une  tête  de  bois  qui  parle 
quand  il  fait  de  l'orage. 

Mais  le  fermier  était  de  ces  hommes  qui  ont  le  mal- 
heur de  ne  pas  croire  aux  sorciers  ,  aux  charmes  et  à  la 
magie ,  qui  veulent  voir  par  leurs  yeux ,  entendre  par  leurs 
oreilles  ,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  mettre  dans  la  tète 
qu'une  poule  noire  fait  venir  le  diable  ,  et  qu'on  lit  dans 
l'avenir  avec  le  foie  d'un  mouton  ,  du  marc  de  café  ou 
du  plomb  jeté  bouillant  dans  de  l'eau.  Ces  hommes  là 
sont  la  perte  dss  sciences  occultes. 

Celui-ci,  impatienté  du  récit  des  paysans,  demande  où 
est  passé  ce  grand  guérisseur.  On  lui  dit  qu'on  l'a  vu  en- 
trer dans  l'intérieur  de  la  maison  avec  la  tante  et  la  de- 
moiselle. Le  fermier  se  hâte  de  courir  a  la  chambre  de 
la  vieille  ,  qu'il  trouve  coucbée  ,  et  attendant  toujours  le 
songe  délicieux  qui  n'arrivait  pas. 

«  Ah!  mon  frère!  que  faites-vous?»  dit-elleau  fermier. 
«  Vous  venez  me  troubler...  me  déranger...  Le  rêve  ve- 
«nait!...  j'apercevais  déjà  mon  premier  mari...  jNous 
«allions  cueillir  la  noisette  ensemble...  Allez-vous-en, 
«  vous  empêcheriez  l'effet  de  la  pilule  que  j'ai  prise...  et 
«  que  je  dois  a  cet  homme  surprenant  qui  vient  d'arriver. 
'<  — Morbleu  !»  dit  le  fermier,  «  aurez-vous  bientôt 
«  fini  vos  contes  et  vos  sottises  ?...  Et  où  est-il ,  ce  sor- 
«  cier?...  il  me  vole  mes  lapins  peut-être? 

«  — Quelle  pensée!...  il  est  avec  votre  fille  ,  dans  sa 
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»  chambre, il  prononcedes  paroles  pour  guérir  sa  main... 

«  —  Enfermé  avec  ma  fille  !  »  dit  le  fermier  ;  «  mor- 
'<  gué  !  nous  allons  voir  ça...  «  Et  il  court  à  la  chambre 
do  la  petite  sans  écouter  ce  que  dit  la  vieille.  D'un  coup 
de  pied  le  fermier  ouvre  la  porte  ,  et  sans  doute  il  n'est 
pas  satisfait  de  la  manière  dont  le  grand  guérisseur  gué- 
rit sa  fille,  car,  saisissant  un  balai  ,  il  commence  la  con- 
versation par  lui  eu  appliquer  plusieurs  coups. 

Dubourg  n'a  pas  le  temps  de  se  reconnaître  ;  il  crie  , 
il  se  sauve  ;  la  jeune  fille  pleure  ;  le  père  jure,  et  toute  la 
maison  est  aux  abois. 

Notre  charlatan  ,  qui  voit  les  valets  s'armer  de  gour- 
dins, à  l'exemple  de  leur  maître,  ne  s'occupe  plus  que  de 
son  salut;  il  fuit  de  la  ferme,  y  abandonnant  son  âne,  ses 
seringues  et  tous  ses  remèdes  ;  ce  qui  fut  fort  heureux  pour 
les  malades  qui  se  trouvaient  sur  la  route  qu'il  avait  en- 
core à  parcourir. 


XXI 


L  AMOUR  EST  TOUJOURS  LE  PLUS  FORT. 

Dubourg  est  enfin  arrivé  à  Paris.  Tl  n'a  mis  qu'un 
mois  et  quelques  jours  pour  faire  à  peu  près  cent  vingt 
lieues  ;  mais  ce  n'est  pas  trop  ,  lorsqu'en  route  on  a  fait 
des  cures  merveilleuses.  En  fuyant  de  la  ferme,  où  son 
dernier  prodige  a  été  si  mal  récompensé,  il  a  eu  soin  de 
jeter  au  loin  sa  perruque  blonde  à  grande  queue ,  qui 
faisait  courir  après  lui  tous  les  petits  polissons.  Il  arrive 
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dans  la  capitale  un  peu  sale,  un  peu  crotté  ,  un  peu  dé- 
fait, mais  il  arrive  enfm,  et  se  hâte  de  se  rendre  à  son 
dernier  logement ,  qui  ne  lui  appartient  plus ,  mais  où  il 
a  laissé  une  culotte  entre  les  mains  de  sa  portière ,  bonne 
femme  qui  aime  assez  les  mauvais  sujets ,  parce  qu'en 
général  ils  sont  plus  généreux  que  les  gens  raisonnables. 

Avec  sa  culotte,  la  portière  lui  remet  un  gros  paquet 
cacheté,  et  Dubourg  le  prend  en  tremblant,  car  il  croit 
que  c'est  un  paquet  d'assignations  ou  de  sentences  ;  quant 
aux  saisies,  il  ne  les  craint  pas. 

Il  brise  le  cachet,  il  lit  une  lettre...  la  joie  se  peint  sur 
sa  figure...  bientôt  cependant  il  fait  des  grimaces  comme 
s'il  voulait  pleurer,  mais  n'en  pouvant  venir  à  bout,  il  se 
décide  à  y  renoncer. 

>'■  Ma  chère  madame  Benoît  I  »  dit-ilà  sa  portière ,  «  vous 
«  m'avez  souvent  entendu  parler  de  ma  respectable  tante 
'<  de  Bretagne...  qui  m'envoyait  quelquefois  de  l'argent? 
«  —  Oui ,  monsieur.  —  Eh  bien  1  elle  est  morte...  Ma- 
«  dame  Benoit...  cette  femme  respectable  n'est  plus  !... 
«  — Ah!  mon  Dieu  ,  quel  malheur!...  —  Certainement... 
«  mais  je  suis  son  unique  héritier...  ce  n'est  pas  une 
«  grande  fortune ,  mais  c'est  de  quoi  vivre  honnêtement, 
«  surtout  quand  on  est  philosophe  et  sage...  —  Et  dequoi 
"  est-elle  morte ,  monsieur  ?  —  Ah  !  quant  à  cela ,  je  vous 
«  le  dirai  une  autre  fois.  On  m'attend  en  Bretagne,  et  je 
«  vais  partir  sur-le-champ.  —  Monsieur,  pendant  votre 
«  absence  ,  votre  ami ,  M.  Frédéric  ,  a  envoyé  plusieurs 
«  fois  vous  demander.  —  Je  le  verrai  à  mon  retour,  ma 
«  succession  me  réclame,  c'est  le  plus  pressé  :  il  faut 
«  s'occuper  de  ses  affaires  avant  de  songer  à  celles  des 
«  autres...  Adieu,  madame  Benoît...  adieu.  Tenez,  je 
«  vous  fais  présent  de  cette  culotte  pour  la  nouvelle 
«  que  vous  venez  de  me  donner...  vous  en  ferez  un 
«spencer  pour  votre  fille.  Quant  à  moi,  je  pars  te! 
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«  que  je  suis  arrivé ,  si  ce  n'est  que  celte  fois  je  n'irai  pas 
«  à  pied.  » 

Dubourg  court  aux  diligences,  il  avait  encore  assez 
d'argent  pour  payer  sa  place;  à  la  vérité  ,  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  cent  sous  pour  vivre  en  route,  mais  il  se 
met  à  la  diète  ,  en  se  promettant  de  s'en  dédommager 
bientôt. 

La  vieille  tante  avait  laissé  tout  son  bien  à  son  neveu 
qu'elle  croyait  marié  et  père  de  famille.  Ce  bien  lui  (don- 
nait à  peu  près  seize  cents  livres  de  rentes.  Avec  cela  on 
ne  fait  pas  le  baron,  mais  on  peut  vivre  modestement 
quand  on  est  rangé  et  économe.  Ce  ne  sont  pas  les  qua- 
lités de  Dubourg  ;  mais ,  ainsi  que  tous  les  hommes  ,  il  se 
promet  de  se  corriger  et  de  ne  point  hypothéquer  son 
revenu. 

«  Monsieur,  »  lui  dit  l'homme  de  loi  chargé  des  affai- 
res de  la  succession  ,  «  madame  votre  tante  m'a  engagé 
«  à  vous  recommander  de  faire  bon  ménage ,  d'être  iitièle 
«  à  votre  femme ,  et  de  bien  élever  vos  petits  jumeaux.  — • 
'-  Soyez  tranquille  ,  monsieur,  «  dit  Dubourg,  «  je  rem- 
»  plirai  strictement  les  intentions  de  cette  chère  tante... 
«  Je  vis  avec  ma  femme  comme  un  tourtereau  ,  et  mes 
«  jumeaux  s'aiment  déjà  comme  Castor  et  Pollux.  » 

Dubourg  fait  vendre  les  effets  et  le  mobilier  de  la  dé- 
funte afin  de  se  trouver  en  argent  comptant.  Tous  ces 
soins  le  retiennent  près  de  deux  mois  en  Bretagne  ,  et  ce 
n'est  qu'au  bout  de  ce  temps  qu'il  revient  à  Paris ,  habillé 
de  noir  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Pour  y  marquer 
son  retour  à  la  sagesse,  il  commence  par  payer  ses  créan- 
ciers, et  tâche  de  conserver  cet  air  raisonnable  et  cette 
démarche  posée  qu'il  a  prise  depuis  qu'il  a  hérité. 

Il  pensait  à  Frédéric  ,  et  ne  savait  s'il  devait  lui  écrire 
ou  se  présenter  chez  lui ,  lorsqu'un  soir,  en  entrant  dans 
un  café,  il  aperçoit  M.  Ménard  assis  devant  une  partie 


l'amour  est  toujours  le  plus  fort.         299 

de  domino,  et  fort  occupé  à  juger  les  coups.  Dubourg  lui 
frappe  légèrement  sur  le  bras;  M.  Ménard  se  retourne, 
il  reconnaît  son  compagnon  de  voyage ,  et  est  indécis 
sur  la  mine  qu'il  doit  lui  faire. 

«  C'est  ce  cber  M.  Ménard  que  j'ai  le  plaisir  de  voir,  » 
dit  Dubourg  en  souriant.  «  —  Lui-même...  monsieur 
«  le  . .  monsieur  du. . .  ma  foi ,  je  ne  sais  pas  trop  comment 
«  je  dois  vous  nommer  maintenant.  »  Et  le  précepteur 
sourit,  enchanté  de  l'épigramme  qu'il  vient  de  lancer. 
«  —  Eh  quoi  !  monsieur  Ménard ,  aurions-nous  de  la  ran- 
«  cune  ?...  —  Vraiment  on  en  aurait  à  moins,  monsieur, 
«après  toutes  les  histoires  que  vous  m'avez  faites... 
«Aussi,  désormais,  si  jamais  je  vous  crois...  —  Allons, 
«  monsieur  Ménard ,  laissons  le  fiel  aux  âmes  noires ,  et 
«  qu'on  ne  dise  point  de  nous  :  Nec  ipsa  mors  odium 
«  illorum  mternecinum  extinxit.  —  Oui...  je  sais  bien 
«  que  vous  êtes  tiès  instruit,  »  dit  le  précepteur  en  se  ra- 
doucissant ;  «  mais  ce  château  de  Krapach  !...  et  puis  me 
«  faire  jouer  la  comédie  1...  — Vous  accepterez  bien  la 
«  demi-tasse  et  le  petit  verre  de  liqueur  des  Iles?...  — 
«  Allons,  puisque  vous  le  voulez...  » 

Et  le  précepteur  se  dit ,  en  suivant  Dubourg  à  une 
table  :  «  Ce  diable  d'homme  a  une  logi([ue  qui  vous 
«  séduit...  qui  vous  entraîne;  il  est  impossible  de  rester 
«  fâché  avec  lui. 

«  D'où  venez-vous?  »  dit-il  à  Dubourg;  «  il  y  a  long- 
«  temps  que  mon  élève  vous  cherche  dans  Paris  et  dt  sire 
«  vous  voir.  —  J'arrive  de  mon  pays,  de  Bretagne.  — 
«  Ah!  vous  êtes  de  la  Bretagne!...  je  ne  m'étonne  plus 
«  si  vous  en  fourriez  toujours  dans  vos  descriptions  de 
«  la  Pologne  ;  et  puis  ce  laitage  et  ce  beurre  que  vous  me 
«  vantiez  sans  cesse...  —  Ah!  excellents,  monsieur  Mé- 
«  nard.  —  Et  qu'avez- vous  fait  en  Bretagne? —  Je  viens 
«  dliéritor  de  ma  tante,  qui  me  laisse  une  petite  fortune 
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fort  jolie...  — Je  gage  que  ce  n'est  pas  vrai  !...  — Ah  ! 
Monsieur  Ménard!  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  eu 
deuil?  —  Cela  ne  prouve  rien  :  vous  vous  mettiez  bien 
en  seigneur  polonais,  quand  je  vous  donnais  le  bras 
dans  les  rues  de  Lyon...  Ah!  quand  je  songe  à  cela... 
—  Songez-vous  aussi  aux  repas  délicieux  que  je  vous  ai 
fait  faire?...  —  Sans  doute,  sans  doute...  Oh!  vous 
commandez  parfaitement  un  dîner...  Mais  ce  pauvre 
M.  Chambertin  !  lui  faire  croire  qu'il  reçoit  un  person- 
nage illustre  !  —  Écoutez  donc ,  monsieur  Ménard ,  il 
me  semble  que  j'en  vaux  bien  un  autre... — Et  se  faire 
donner  des  fêtes,  des  feux  d'artifice!...  des  diners  su- 
perbes !  — Où  vous  remplissiez  aussi  fort  bien  votre  pla- 
ce.—  J'y  allais  de  bonne  foi,  moi ,  j'étais  votre  compère 
sans  m'en  douter...  Savez-vous  que  vous  me  compro- 
mettiez... et  que  c'est  fort  mal?...  —  Un  léger  verre  de 
punch...  qu'en  dites-vous?... — Oh!  je  craindrais... — 
On  le  fera  bien  doux,  — Allons...  puisqu'il  sera  doux... 
— Garçon,  du  punch  ! — Car  enfin,  mon  ami ,  je  n'ai  plus 
votre  âge,  et  les  folies  que  l'on  pardonne  à  la  jeunesse 
ne  s'excusent  point  dans  l'âge  mûr...  —  Vous  parlez 
comme  Cicéron...  cependant  je  vous  répondrai  que  Ca- 
ton  apprenait  à  danser  à  soixante  ans.  —  Eu  êtes-vous 
bien  sur?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  ,  mais  nos  folies  ont  été 
très  raisonnables...  Buvons  donc.  —  Je  sais  bien  qu'a- 
près tout,  cela  ne  faisait  de  mal  à  personne...  Il  est  bon 
le  punch...  il  est  très  bon.  Pourtant ,  quand  vous  m'a- 
vez fait  courir  à  travers  champs  pour  ce  soi-disant 
Turc...  — Ah!  ma  foi ,  je  vous  avouerai  que  c'était  un 
créancier,  et  ces  genslà  ne  sont-ils  pas  des  Turcs 
pour  leurs  pauvres  débiteurs?...  Buvons...  —  Il  est 
certains  que  les  créanciers...  Tenez,  mon  cher  Du- 
bourg,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  char- 
mant sujet;  vous  connaissez  les  bons  auteurs,  vous 
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«connaissez  l'histoire,  croyez-moi,  rangez-vous...  de- 
c  venez  sage...  —  Je  le  suis...  oh!  c'est  fini  !...  plus  de 

jeu,  plus  de  folies...  plus  d'excès  de  table...  Mais  nous 
t  ne  buvons  pas...  —  A  votre  santé,  mon  cher  ami.  — 

Plus  de  contes  en  l'air,  plus  de  mensonges...  ^ — Oh! 

oui ,  plus  de  mensonges  surtout,  parce  que  cela  ùte  la 

confiance...  et  puis  ccstque  j'avais  l'air  d'un  imbécile, 
c  moi... — Oh  !  pas  tout-à-fait.  —  Vous  avez  là  une  bien 

belle  pierre  en  cachet...  —  C'est  une  émeraude  qui  a 

été  portée  par  Ali-Pacha...  —  C'est  magnifique!...  — 
«  Encore  un  verre...  —  Ce  brave  Dubourg!...  mon  ami, 

je  suis  bien  content  d'avoir  renoué  connaissance  avec 

vous.  » 

La  liqueur  et  le  punch  ont  beaucoup  attendri  M.  Mé- 
nard,  qui  ne  quitte  Dubourg  qu'en  le  nommant  son 
tendre  ami ,  et  en  lui  assurant  qu'il  peut  aller  à  l'hôtel , 
que  M.  le  comte  de  Montreville  ne  lui  en  veut  plus  et  le 
recevra  fort  bien. 

Le  lendemain  de  cette  rencontre  Dubourg  se  rend  en 
effet  chez  Frédéric ,  qui  revenait  de  chez  le  général.  C'é- 
tait auprès  de  mademoiselle  de  Valmont  qu'il  passait  tout 
son  temps.  Ps'ayaut  plus  besoin  d'être  accompagné  par 
son  père  pour  se  rendre  chez  le  général ,  qui  le  traite 
comme  son  fils,  Frédéric  profite  de  cette  liberté.  Cha- 
que jour  il  se  trouve  à  lui-même  un  prétexte  pour  aller 
voir  Constance;  car  il  veut  se  faire  illusion  ,  s'excuser  à 
ses  propres  yeux  ;  il  veut  se  persuader  que  l'amour  n'est 
pour  rien  dans  ce  sentiment  qui  l'entraîne  près  de  la  nièce 
du  général.  11  pense  encore  à  sœur  Anne,  mais  ce 
n'est  plus  avec  cette  ardeur,  avec  cette  tendresse  d'autre- 
fois, et  voila  ce  qu'il  ne  veut  pas  s'avouer;  peut-être, 
s'il  la  revoyait,  éprouverait-il  encore  une  douceur  ex- 
trême à  la  presser  dans  ses  bras.  Mais  ce  n'est  pas  elle 
qu'il  voit,  c'est  Constance!...  Constance,  qui,  chaque 
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jour,  est  pour  lui  plus  tendre,  plus  aimable,  plus  sensi- 
ble ;  qui  éprouve  tant  de  plaisir  à  le  voir  et  ne  chercbe 
pas  à  le  cacher.  Déjà  il  règne  entre  eux  une  intimité  plus 
tendre.  Lorsque  mademoiselle  de  Valmont  est  plusieurs 
jours  sans  voir  Frédéric,  elle  lui  fait  d'aimables  repro- 
ches, elle  lui  avoue  qu'elle  s'est  ennuyée  de  son  absence, 
et  elle  dit  cela  avec  une  candeur,  une  expression  si  vraie, 
que  Frédéric  en  est  vivement  touché.  Jamais  cependant 
il  ne  lui  a  dit  un  mot  d'amour  ;  mais  est-il  toujours  né- 
cessaire de  parler  pour  se  faire  comprendre,  et,  à  la 
place  de  Constance,  quelle  femme  ne  se  croirait  pas 
aimée? 

Eu  apercevant  Dabourg,  Fiédéric  fait  un  mouve- 
ment de  surprise  ;  un  observateur  y  leinarquerait  même 
de  l'embarras.  «  Me  voilà,  «  dit  Dubourg;  «  je  ne  suis 
«  que  depuis  huit  jours  à  Paris.  — Oui...  j'ai  pensé  que 
«tu  étais  absent...  Mais  pourquoi  ce  deuil?...  — Ah! 
«  mon  ami,  ma  pauvre  tante...  elle  n'est  plus!  ..  » 

Ici,  Dubourg  tire  son  mouchoir  et  se  mouche  quatre 
ou  cinq  fois  de  suite.  «  Allons,  Dubourg,  finis  donc  de 
«  te  moucher  ;  tu  sais  bien  que  tu  ne  pleureras  pas.  — 
»  C'est  égal...  c'était  une  femme  bien  respectable...  elle 
«  m'a  laissé  seize  cents  livres  de  rente... — C'est  que  Ique 
«  chose,  mais  tâche  de  ne  point  les  jouer.  — Oh!  que 
«dis-tu  là?...  l'écarté  me  fait  l'effet  d'une  médecine. 
«'  Mais  toi,  apprends-moi  donc  des  nouvelles  de  tes 
»  amours...  Sais-tu  bien  que  je  ne  te  trouve  pas  trop 
«  mauvaise  mine  pour  un  amant  malheureux?  —  Mais 
«je...  Depuis  que  mon  père  est  venu  biusquement  me 
«  chercher  à  Grenoble,  où  je  m'étais  rendu  pour  avoir 
«  de  vos  nouvelles...  je  n'ai  pu  revoir  cette  pauvre  pe- 
«  tite...  nous  sommes  partis  si  piéeipitamment!...  Depuis 
«  ce  temps  il  me  quitte  à  peine...  Écrire...  qui  lui  lirait 
«  mes  lettres?...  nous  ne  pouvons  employer  ce  moyen... 
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«  et  je  ne  sais  comment  avoir  de  ses  nouvelles. — Alors 
«  c'est  moi  qui  vais  feu  donner... — ïu  l'as  vue?— Oui. 
«Oh!  il  y  a  déjà  longtemps...  c'était  environ  quinze 
«  jours  après  ton  départ...  —  Eh  bien  !  que  faisait-elle? 
«  où  était-elle?...  — -Où  elle  était?...  toujours  dans  son 
«  bois,  revenant  du  chemin  par  où,  sans  doute,  elle 
«  comptait  te  voir  arriver;  ce  qu'elle  faisait  ?  elle  pleu- 
«rait!...  c'est,  je  crois,  maintenant  son  unique  res- 
«  source.  —  Elle  pleurait!... —  Oui,  et  j'avoue  qu'elle 
o  m'a  fait  de  la  peine.  — ^ Pauvre  petite!...  mais  enfin  tu 
«  lui  as  parlé;  elle  fa  vu...  apprends-moi  donc...  —  Elle 
«  m'a  vu  ;  elle  m'a  même  reconnu ,  quoiqu'elle  ne  m'eût 
«  aperçu  qu'une  seule  fois.  Tu  ne  m'avais  pas  dit 
«  qu'elle  était  muette  ;  mais  j'ai  bien  vite  compris  sessi- 
«  gnes.  Elle  me  comptait  les  jours  de  ton  absence,  me 
«  demandait  si  tu  reviendrais  bientôt...  je  lui  ai  dit  que 
«  oui.  — 'Ahl...  tu  as  bien  fait.,.  —  Oui,  mais  il  y  après 
"  de  trois  mois  de  cela.  —  C'est  vrai...  mais  je  n'ai  pas 
«  pu,..  —  Enfin  je  l'ai  quittée  après  lui  avoir  donné  de 
«  l'espérance...  je  ne  pouvais  lui  donner  que  cela;  mais 
«  depuis  trois  mois  elle  doit  s'être  évanouie,  » 

Dubourg  ne  dit  plus  rien  ,  et  Frédéric  reste  pendant 
quelques  minutes  triste  et  rêveur.  Au  bout  d'un  moment 
il  s'adresse  à  son  ami:  «  Si  tu  savais,  Dubourg,  ([uelle 
«  chose  surprenante  m'est  arrivée!...  —  Si  tu  me  la  di- 
«  sais,  je  la  saurais.  —  C'est  vraiment  inconcevable... 
«  c'est  un  coup  du  sort...  En  arrivant  ici  à  Paris,  j'ai  re- 
«  retrouvé  sœur  Anne...  — Tu  l'as  retrouvée  ici? —  Oui, 
«je  l'ai  revue...  dans  une  autre  femme,  dans  la  nièce 
«  du  général  Val  mont,  un  ancien  camarade  de  mon  père. 
«  Ah  !  mon  ami ,  c'est  une  chose  étonnante...  jamais  res- 
«  semblance  plus  parfaite  ne  s'est  offerte  à  mes  regards. 
'<  —  Ah  !...  je  commence  à  comprendre.  —  Si  tu  voyais 
a  Constance...  c'est  le  nom  de  la  nièce  du  général,  tu 
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serais  aussi  surpris  que  je  l'ai  été...  non  pas  sur-le- 
cliamp...  mais  en  la  considérant  bien...  —  Ah!  tu  as 

■<■  été  surpris  à  la  longue?  —  Ce  sont  ses  yeux...  leur 
douceur,  leur  expression...  Ceux  de  Constance  sont 

«  pourtant  un  peu  plus  foncés.  La  même  couleur  de  che- 
veux... un  front  aussi  noble  ,  aussi  gracieux;  le  même 
teint...  Cependant  Constance  est  moins  pâle  que  sœur 
Anne.  La  même  expression  dans  les  traits...  — Je  m'é- 
tonne que  la  nièce  d'un  général  ait  tous  les  traits  d'une 
pauvre  chevrière.  —  Sans  doute  il  y  a  cette  différence 
qui  tient  à  la  situation,  à  l'éducation...  aux  usages  du 
monde.  D'abord  Constance  est  beaucoup  plus  grande  ; 
elle  est  d'une  taille  charmante;  elle  est  fort  bien  faite... 
mais  sœur  Anne  aussi.  Constance  a  cette  grâce...  cette 
tournure  que  l'on  ne  peut  pas  prendre  en  vivant  au 
fond  d'un  bois.  —  Ah  !  tu  trouves  cela  maintenant  ?  — 
Enlin  elle  a  une  voix  charmante,  une  voix  enchante- 
resse, qui  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur.  Eh  bien! 
mon  ami ,  quand  je  l'écoute,  je  me  persuade  que  la 
pauvre  orpheline  n'est  plus  muette  ;  je  me  figure  que 
je  l'entends  ;  sa  voix,  j'en  suis  certain,  aurait  la  même 
douceur,  le  même  charme...  Aussi  je  suis  tout  ému 
quandj'entends  cette  voix-là...  — Je  ne  sais  pas  si  cette 
émotion-là  ferait  grand  plaisir  à  sœur  Anne.  —  Ah  !  il 
esi  impossible  de  ne  pas  l'éprouver...  Dis-moi ,  n'est- 
ce  pas  bien  singulier  une  telle  ressemblance  ?...  —  Foit 
singulier  sans  doute;  je  crois  cependant  qu'elle  ne  se- 
rait pas  aussi  frappante  à  mes  yeux.  Je  ne  m'étonne 
plus  si  tu  laisses  la  petite  dans  son  bois...  ïu  la  retrou- 
ves ici ,  tu  la  vois ,  tu  l'entends  ,  jouissance  que  tu  n'a- 
vais pas  auprès  d'elle.  Tu  peux  tous  les  jours  la  con- 
templer à  ton  aise;  elle  a  ici  des  grâces,  des  talents 
qu'elle  n'avait  pas  là-bas...  C'ist  fort  connnodc...  je 
t'en  fais  mon  compliment. . .  Je  conçois  que  tu  n'as  plus 
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«  besoin  de  l'occuper  de  celle  qui  est  loin  d'ici ,  dans  sa 
«  cabane  ou  sur  la  montagne ,  à  regarder  si  elle  te  verra 
'<  vcnii';  puisque  tu  la  retrouves,  sans  te  déranger,  plus 
«  belle  et  plus  séduisante  en  ces  lieux.  » 

11  régnait  dans  le  ton  de  Dubourg  une  ironie,  un  accent 
de  reproche  qui  faisait  baisser  les  yeux  à  Frédéric. 

'<  Non,  »  dit-il  avec  embarras,  '<  non...  je  n'abandun- 
"  nerai  pas  sœur  Anne...  Certainement  j'irai  la  voii-, 
«  la  trouver...  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  puisque  j'y  pense 
«  tous  les  jours.   Est-ce  ma  faute  si  je  trouve  tous  ses 
«  traits  dans  ceux  dune  autre?  N'est-ce  pas ,  au  con- 
«  traire ,  une  preuve  que  je  pense  sans  cesse  à  elle?  Mais, 
«  en  vérité,  c'est  surprenant;  mademoiselle  de  Valmont 
"  lui  ressemble  si  bien...  malgréde  légères  différences... 
"  elle  est  si  douce,  si  bonne!...  sa  voix  fne  cause  tant  de 
«  trouble...  Ah  !  je  voudrais  que  tu  visses  Constance  !...« 
Dubourg  ne  répond  rien,  et  pendant  quebiues  instants 
les  deux  amis  gardent  le  silence.  Dubourg  le  rompt  enfin. 
«  Tiens ,  Frédéric ,  je  t'avoue  que  je  suis  fâché  d'avoir 
revu  cette  petite...  de  l'avoir  vue  pleurant  et  t'alten- 
dant.  —  Pourquoi  donc?  —  Ah  !  pourquoi  ?...  C'est 
que  je  crois  la  voir  encore ,  et  que ,  malgré  mon  in- 
souciance, je  sens...  que  ça  méfait  de  la  peine.  Je  ne 
suis  qu'un  étourdi ,  un  coureur,  mauvais  sujet  même! 
mais  enfin  j'aime  mieux  ma  manière  d'aimer  que  tou- 
tes les  tiennes.  Avec  tes  beaux  sentiments ,  qui  ne  doi- 
vent jamais  finir,  et  qui  finissent  tout  comme  les  au- 
tres, tu  empaumes  les  jeunes  cœurs,  les  femmes  ai- 
mantes... qui  se  laissent  toucher  par  tes  soupirs,  tes 
grands  sentiments;  elles  se  donnent  à  toi ,  puis  après. . . 
pleurent,  se  désolent  de  ton  inconstance.  Ma  foi,  je 
ne  connais  que  des  femmes  galantes,  des  grisettes, 
ou  des  coquettes,  qui  ne  valent  pas  mieux;  du  moins 
c'est  beaucoup  plus  gai.  Elles  me  trompent,  je  les 
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'<  trompe,  nous  nous  trompons  !...  c'est  convenu,  c'est 
«  reçu!  mais  pour  cela  on  ne  se  désole  pas;  nous  ne 
«  pleurons  que  pour  rire,  et  quand  on  se  lâche  tout-à- 
«  fait ,  on  n'en  est  pas  plus  triste.  Je  conviens  que  ces 
«  dames  ne  sont  pas  de  la  première  vertu ,  mais  pour 
"  une  amourette,  un  caprice,  faut-il  donc  chercher  cette 
«  fleur  de  sentiment ,  ces  cœurs  novices ,  qui  ne  connais- 
«  sent  l'amour  que  par  les  romans  romantiques,  dans 
«  lesquels  l'amour  est  peint  d'une  manière  fort  sédui- 
«  santé  peut-être,  mais  très  peu  ressemblante?  Non;  je 
«  crois,  au  contraire  ,  qu'il  y  a  de  la  barbarie  à  vouloir 
»  se  faire  aimer  tout-à-fait,  à  chercher  à  inspirer  une 
«  grande  passion,  pour  laisser  ensuite  celle  que  l'on  a 
'(  séduite  perdre  les  plus  beaux  jours  dans  les  larmes  et 
«  le  désespoir.   * 

« — Pourquoi  me  dis-tu  cela?  J'aime  toujours  sœur 
«  Anne  ;  je  ne  lui  suis  point  infidèle...  Est  ce  ma  faute  si 
"  mon  père  m'a  ramené  brusquement  à  Paris?  si ,  depuis 
«  ce  temps,  il  m'a  été  impossible  de  m'absenter?...  Ccr- 
«  lainement  je  la  reverrai,  je  ne  l'abandonnerai  pas... 
«  elle  m'est  toujours  chère...  —  Allons ,  Frédéric ,  ne  me 
«  dis  donc  pas  de  ces  choses-là...  Voudrais-tu  me  faire 
«  accroire  que  j'ai  le  nez  aquilin?  Va  ,  je  suis  un  vieux 
«  routier  qui  ne  s'y  trompe  pas  ;  d'ailleurs ,  j'ai  peut-être 
«  lu  dans  ton  cœur  mieux  que  toi.  Tu  n'aimes  plus  sœur 
"  Anne  ,  ou  du  moins,  tu  n'en  es  plus  amoureux,  parce 
«  que  lu  brûles  maintenant  pour  cette  charmante  Con- 
"  stancc.qui  est  en  tout  le  portrait  de  la  pauvre  muette, 
«  si  ce  n'est  qu'elle  est  plus  i^rande,  plus  forte  ,  qu'elle 
«a  les  yeux  plus  foncés  et  un  autre  teint. — Non, 
«  Dubourg ,  non  ;  oh  !  je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  amou- 
'(  reux  de  Constance...  je  l'aime...  comme  un  frère...  mais 
«jamais  un  mot  d'amour  n'est  sorti  de  ma  bouche!... 
«  —  Eh  bien  !  je  te  réponds  que  cela  ne  tardera  pas.  Oh  ! 
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«  tu  as  beau  lever  les  yeux  au  ciel ,  je  te  dis  que  tu  aimes 
«  mademois'  lie  Constance...  Je  ne  t'en  fais  pas  un  crime, 
«  c'est  tout  naturel  !  cette  jeune  personne  est  jolie ,  elle 
«  te  plaît,  rien  de  mieux.  Mais  ce  dont  je  te  blâme  ,  c'est 
«  d'avoir  été  courir  dans  le  fond  d'un  bois  pour  y  cber- 
«  cher  cette  pauvre  petite,  qui  n'a  aucune  connaissance 
«  du  monde,  des  hommes,  et  qui  s'est  laissée  séduire, 
«  et  a  cru  tout  ce  que  tu  lui  as  juré ,  parce  qu'on  ne  lui 
«  jurait  jamais  rien.  Ce  qui  est  mal  ,  c'est  de  lui  avoir 
«inspiré  un  sentiment  exalté,  qui  fera  son  malheur, 
«  parce  que  dans  son  bois  elle  n'a  rieuqui  puisse  l'en 
«distraire.  Encore,  si,  cédant  à  l'occasion  ,  tu  l'avais 
«  trompée  et  quittée  sur-le-champ...  la  douleur  eut  été 
«  forte ,  mais  eût  moins  duré  ;  elle  n'aurait  pas  eu  le 
«  temps  de  t'aimer  autant  ;  mais  il  faut  toujours  que  tu 
«  outres  les  choses!...  tu  abandonnes  tout  pour  vivre 
«  dans  le  boisi...  pour  ne  point  te  séparer  d'elle...  Pen- 
«  dant  six  semaines  tu  ne  la  quittes  pas  un  seul  instant  ; 
«  tu  manges  des  noisettes  ,  tu  couches  sur  I "herbe,  tu  vi- 
«  vrais  de  racines,  s'il  le  fallait,  pour  lui  parler  d'amour. 
«  Comment  diable  veux-tu  que  cela  ne  lui  tourne  pas  la 
«  tête  ?. . .  La  petite  ne  peut  plus  se  passer  de  ta  présence. . . 
«  elle  ne  vit  plus ,  ne  respire  plus  que  pour  toi  ;  elle  se 
«  figure  que  ce  genre  de  vie  durera  toujours!...  etc'est 
«  alors  que...  crac!-...  monsieur  part  ;  bien  le  bon  soir, 
«  c'est  fini.  Pleure,  désole-toi!...  je  ne  le  verrai  pas.  Mais 
«je  l'ai  vue,  moi,  ce  dont  je  suis  très  fâché...  car  je 
«  crois  la  voir  encore...  pâle ,  échevelée  ,  marchant  sans 
«regarder,  écoutant  sans  entendre,  et  tout  occupée 
«  d'un  seul  objet ,  tourner  à  chaque  minute  ses  yeux  bai- 
«  gnés  de  pleurs  vers  la  route  par  laquelle  il  est  parti,  et 
«  rentrer  ainsi  dans  sa  chaumière  pour  pleurer  encore; 
«  puis  en  faire  autant  le  lendemain ,  et  toujours  !...  sans 
«avoir  même  la  dernière  consolation  des  malheureux, 
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«  qui  est  de  pouvoir  se  plaindre  et  verser  ses  chagrins 
«  dans  le  sein  d'un  ami.  Voilà  ce  dont  tu  es  cause...  Ce 
«  n'est  pas  le  plus  beau  chapitre  de  ton  histoire.  Voilà  ce 
«  que  tu  aurais  évité  ,  en  ne  te  laissant  point  aller  à  tes 
«  idées  romanesques  ,  ou  en  n'adressant  tes  hommages 
«  qu'à  une  femme  du  monde.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  paraît  réfléchir  profondé- 
ment. «  Mon  ami,  »  lui  dit  Dubourg  en  lui  prenant  la 
main  ,  «  je  t'ai  dit  ce  que  je  pensais  ;  tu  aurais  tort  de 
«  t'en  fâcher.  D'ailleurs  ,  tout  ce  que  l'on  dit  à  un  amou- 
«  reux  ne  l'empêche  pas  de  n'en  faire  qu'à  sa  tête...  Je 
«  sais  aussi  que  tu  ne  peux  pas  épouser  sœur  Anne... 
"  Parbleu!  s'il  fallait  épouser  toutes  les  belles  que  l'on  a 
«  aimées,  moi ,  j'aurais  autant  de  femmes  que  le  grand 
«  Salomon.  Je  te  dis  seulement  que  cela  m'a  fait  de  la 

«  peine  de jNTais  ne  parlons  plus  de  cela  ;  je  n'en  suis 

«  pas  moins  ton  ami ,  dispose  de  moi  quand  tu  voudras. 
«  Adieu  ;  je  vais  dîner  à  trente-deux  sous ,  parce  que  , 
«  lorsquel'on  n'aque  seize  cents  livres  de  rente,  et  qu'on 
«  veut  les  conserver,  ou  ne  va  pas  cbcz  Beauvilliers.  » 

Dubourg  est  parti  depuis  longtemps  ,  et  Frédéric  est 
toujours  enseveli  dans  ses  réflexions.  Malgré  lui ,  Du- 
bourg l'a  éclairé  sur  l'état  de  son  cœur,  et  quoiqu'il 
veuille  encore  chercher  à  se  faire  illusion ,  il  sent  bien 
qu'il  n'est  plus  pour  la  jeune  muette  cet  amant  tendre  , 
passionné  ,  fidèle  ,  qui  voulait  tout  sacrifier  pour  passer 
ses  jours  auprès  d'elle. 

Onade  la  peine  à  convenir  de  ses  torts  avec  soi-même, 
et  alors  même  ([u'on  se  les  avoue ,  on  trouve  en  même 
temps  quelque  raison  pour  colorer  sa  conduite,  et  on  se 
dit:  "  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  »  C'est  surtout 
en  amour  que  l'on  raisonne  ainsi ,  et  le  dernier  senti- 
ment,  étant  toujours  le  plus  fort,  ne  doit  pas  tarder  à 
vaincre  l'ancien. 
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Frédéric,  cherchant  tous  les  moyens  de  réparer  sa 
fjiute ,  se  dit  :  «  J'irai  revoir  sœur  Anne,  je  ne  la  laisse- 
«  rai  point  passer  sa  vie  dans  une  misérable  cabane,  éioi- 
«  gnée  de  toute  société.  Je  lui  achèterai  une  joh'e  mai- 
«  sonnette  avec  un  beau  jardin  ,  des  vaches  ,  des  trou- 
«  peaux  ;  je  réunirai  dans  cette  demeure  tout  ce  qui 
«  pourra  l'occuper  agréablement  et  embellir  sa  vie.  Je  lui 
«  donnerai  une  villageoise  de  son  âge ,  qui  la  servira  , 
«  et  dont  la  présence  la  distraira.  Elle  habitera  cet  asile 
«  a^ec  la  vieille  Marguerite,  et  là,  du  moins  ,  rien  ne  lui 
«  manquera  ;  la  vue  des  habitants  des  environs ,  du 
«  monde,  des  travaux  champêtres  ,  les  soins  qui  l'occu- 
«peront,  chasseront  sa  mélancolie;  j'irai  la  voir  quel- 
«  quefois,  et  elle  sera  heureuse.  » 

Heureuse!  sans  Frédéric!...  non,  sœur  Anne  ne  peut 
l'être...  L'aisance ,  la  richesse  même  ,  ne  la  dédomma- 
geraient pas  delà  pertede  sonamour:  car  sœur  Anne  n'a 
pas  été  élevée  à  Paris  ;  elle  ne  concevrait  pas  que  l'on  pût 
préférer  aux  jouissances  du  cœur  des  diamants  et  des 
cachemires,  ni  réparer  une  faute  avec  de  l'or.  Il  y  a  cinq 
mois,  Frédéric  ne  l'aurait  pas  conçu  non  plus;  mais 
comme  il  comprend  fort  bien  cela  maintenant ,  il  est  na- 
turel qu'il  croie  que  sœur  Anne  pense  de  même  :  on  juge 
le  cœur  des  autres  par  le  sien. 

Pendant  plusieurs  jours,  Frédéric,  tourmenté  par  ce 
que  lui  a  dit  Dubourg,  a  sans  cesse  l'image  de  la  jeune 
muette  devant  les  yeux  ;  même  auprès  de  sa  Constance, 
sa  mélancolie  ,  qui  s'élait  d'abord  dissipée  ,  semble  plus 
que  jamais  l'accabler.  Le  général  est  de  retour  à  Paris 
avec  sa  nièce.  Chaque  jour  Frédéric  peut  voir  Constance  ; 
mais  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'il  se  rend  près  d'elle. 
Mademoiselle  de  Valmont,  étonnée  de  sa  tristesse,  n'ose 
cependant  lui  en  demander  les  motifs  ;  mais  en  se  fixant 
sur  ceux  de  Frédéric,  ses  yeux  parlent  pour  elle,  et  lais- 
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sent  voir  toute  la  part  qu'elle  prend  à  son  chagrin  se- 
cret, et  souvent  le  désir  qu'elle  aurait  d'en  connaître  la 
cause. 

Voulant  sortir  d'inquiétude  et  avoir  des  nouvelhs  de 
sœur  Anne  ,  Frédéric  a  plusieurs  fois  supplié  Dubourg 
de  se  rendre  à  Vizille,  afin  de  voir  la  Jeune  orpheline  et 
de  tâcher  de  la  consoler.  Mais,  sur  cet  article,  Dubourg 
s'est  montré  inébranlable.  «Je  n'irai  point,  »  dit-il  ;  «je 
«  l'ai  vue  une  fois,  c'est  bien  assez.  Je  ne  me  soucie  pas 
«  de  la  revoir  encore,  pour  avoir  ensuite  des  idées  tristes 
<'  pendant  six  semaines!...  moi  qui  ne  savais  pas  ce  que 
«  c'était.  D'ailleurs,  ma  présence  ne  la  consolerait  pas; 
«  elle  ne  croirait  plus  ce  que  je  pourrais  lui  dire ,  parce 
n  que  je  lui  ai  déjà  menti  ;  mon  voyage  ne  servirait  donc 
«  à  rien  ,  et  ne  changerait  aucunement  sa  situation.  » 

Ne  pouvant  faire  consentir  Dubourg  à  se  rendre  près 
de  la  jeune  muette ,  Frédéric  se  décide  à  demandera  son 
père  la  permission  de  s'absenter  quinze  jours.  Ce  n'est 
pas  sans  avoir  hésité  longtemps  qu'il  se  résout  à  l'aire 
cette  démarche  •,  mais  le  remords  se  fait  sentir,  il  est  sans 
cesse  tourmenté  par  le  souvenir  de  la  pauvre  petite,  il  se 
persuade  qu'il  sei'a  plus  calme,  plus  tranquille  après  l'a- 
voir revue. 

Depuis  quelque  temps  le  comte  traitait  son  fils  avec  la 
plus  tendre  amitié;  persuadé  qu'il  a  entièrement  oublié 
l'objet  qui  l'avait  séduit  dans  son  séjour  en  Dauphiné ,  et 
ne  doutant  pas  de  son  amour  pour  mademoiselle  de  Val- 
mont,  le  comte  n'a  plus  avec  Frédéric  ce  ton  sévère  d'au- 
trefois ;  il  espère  voir  bientôt  s'accomplir  le  plan  qu'il  a 
formé  ,  et  pour  lequel  il  est  certain  d'avance  du  consen- 
tement du  général  :  c'est  donc  avec  une  vive  surprise 
qu'il  entend  son  fds  lui  dtniaiulor  la  permission  de  s'éloi- 
gner pendant  quelques  jours. 

Le  front  du  comte  de  Montreville  redevient  sombre  et 
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sévère,  et  Frédéric,  habitué  à  trembler  devant  son  père, 
attend  avec  anxiété  ce  qu'il  va  lui  répondre. 

«  Où  voulez -vous  aller?  »  dit  le  comte  après  un  mo- 
ment de   silence.  Frédéric  va  balbutier  quelque  pré- 
texte ;  le  comte  ne  lui  en  donne  pas  le  temps.  «  Ne  cher- 
«  chez  pas  de  détours  ;  je  ne  les  aime  point.  Vous  songez 
«  encore  à  une  femme  qui  vous  a^^occupé  pendant  votre 
«  voyage...  et  pour  laquelle,  je  le  sais  ,  vous  avez  fait 
«  mille  folies.  Je  l'avoue  ,  je  vous  croyais  devenu  rai- 
«  sonnable  ;  je  croyais  que  depuis  longtemps  le  souvenir 
«  de  cette  amourette  était  sorti  de  votre  esprit ,  je  ne  dis 
'<  pas  de  votre  cœur,  car  le  coeur  n'est  pour  rien  dans  ces 
«  sortes  de  liaisons.  —  Ah!  mon  père  1...  si  vous  con- 
«  naissiez  celle...  —  Finissons  ,  monsieur.  Vous  n'avez 
«  pas ,  sans  doute,  le  projet  d'épouser  votre  conquête  !... 
«  Cependant ,  il  est  possible  que  vous  ayez  des  torts  à  ré- 
«  parer.  Je  ne  connais  pas  cette  fille...  Peut-être  êtes- 
«  vous  plus  éoupable  que  je  ne  le  pense  ;  peut-être  celle 
«  que  vous  avez  séduite ,  égarée  ,  se  trouve  ,  par  votre 
«  faute  ,  méprisée  ,  abandonnée ,  et  vit  maintenant  dans 
«  la  misère.  Si  avec  de  l'or  on  peut  réparer  son  malheur, 
«  croyez ,  monsieur,  que  je  ne  l'épargnerai  pas  ;  mais 
"  c'est  moi,  et  non  pas  vous,  qui  me  chargerai  de  ce  soin. 
«  —  Vous ,  mon  père  !  —  Oui ,  monsieur,  moi-même ,  je 
«  saurai  m'en  acquitter  mieux  que  tout  autre.  Vous  ne 
«  quitterez  donc  point  Paris  maintenant...  D'ailleurs  ,  » 
reprend  le  comte  après  un  moment  de  réflexion,  «  d'ail- 
«  leurs...  votre  présence  est  indispensable  ici.  Le  général 
«  compte  marier  sa  nièce  avec  un  jeune  colonel  qu'il  at- 
«  tend...  et  qui  arrivera  sans  doute  avant  peu... 

«  Le  général  marie  sa  nièce?...  »  dit  Frédéric  ,  et  déjà 
tous  ses  traits  ont  pris  une  autre  expression  :  la  tristesse, 
la  mélancolie,  ont  fait  place  à  un  trouble  violent,  à  une 
inquiétude  jalouse  qui  ^e  mariifcste  p  r  de<  regai'ds  en- 
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flammés  ,  et  ne  lui  permet  pas  de  rester  en  pince.  Sa 
voix  est  altérée  ,  et  en  questionnant  son  père  il  semble 
dt\jà  attendre  de  sa  réponse  la  vie  ou  la  mort. 

<c  Oui ,  »  dit  le  comte  avec  indifférence ,  et  feignant  de 
ne  point  s'apercevoir  de  l'état  de  Frédéric.  «  Oui ,  le  gé- 
néral marie  sa  nièce  ;  je  ne  vois  rien  là  de  surprenant. 
— Et...  et  ce  colonel  va  arriver!...  Le  connaissez-vous, 
mon  père?...  il  est  jeune?  dit-on  s'il  est  bien?  made- 
moiselle de  Valmont  l'aime  sans  doute? — Vous  ne  pen- 
sez pas  que  je  sois  dans  la  confidence  de  mademoiselle 

<  de  Valmont.  Elle  a  dû  voir  le  colonel  dans  le  monde... 
oui ,  je  crois  que  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans.  —  Joli  garçon?...  —  Oh  !  joli  ou  laid  !... 
un  homme  d'honneur  n'est-il  pas  toujours  bien?  —  Et 
ce  mariage  est  arrêté  ?  —  Il  parait  que  oui.  —  Et  ma- 
demoiselle Constance  ne  m'en  a  jamais  parlé  ! — Pour- 
quoi donc  vous  aurait-elle  appris  d'avance  ce  dont  une 

<  demoiselle  bien  née  ne  parle  jamais?  — Ah!...  en  ef- 
fet... je  n'avais  aucun  droit...  je  ne  devais  pas  savoir... 
cependant  j'aurais  cru...  —  D'ailleurs  il  est  possible 
que  le  général  n'ait  pas  encore  fait  part  à  sa  nièce  de 
ses  projets.  —  Et  c'est  pour  cela  qu"il  faut  que  je  reste 
à  Paris?  —  Sans  doute  ;  en  pareille  circonstance  il  y  a 
mille  détails  de  fêtes,  de  toilette,  d'emplettes^  le  géné- 
ral ,  habitué  à  la  vie  des  camps ,  ne  s'entend  pas  à  tout 
cela...  un  garçon  a  besoin  de  conseils...  il  a  compté  sur 
vous  pour  l'aider. — Ah  !  c'est  fort  aimable  de  sa  part... 
je  suis  bien  flatté  de  ce  qu'il  me  trouve  bon  pour  cela. 
—  Ainsi  donc ,  Frédéric ,  je  vous  le  répète  ,  ne  songez 
point  maintenant  à  vous  absenter.  » 

Celte  recommandation  était  devenue  inutile.  Le  comte 
est  parti  pour  aller  voir  son  ancien  ami ,  avec  lequel  il 
veut  causer  en  secret,  et  Frédéric,  longtemps  après  le 
départ  de  son  père ,  est  encore  comme  anéanti  de  ce  qu'il 
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vient  d'entendre.  Pauvre  sœur  Aune!...  ton  souvenir 
s'est  évanoui. 

Pâle ,  agité  ,  respirant  à  peine ,  Frédéric  va  et  vient 
dans  sou  appartement,  s'asseyant  quelques  minutes,  se 
levant  ensuite  brusquement,  soupirant  et  fermant  ses 
mains  avec  une  force  convulsive.  C'est  dans  cet  état  que 
le  trouve  Dubourg ,  qui  venait  lui  dire  adieu  ,  parce  que 
Frédéric  lui  avait  appris  son  projet ,  et  qui ,  effrayé  de 
le  voir  ainsi ,  s'arrête  pour  le  considérer. 

«  Qu'as-tu  donc,  Frédéric?...  que  diable  t'est-il  ar- 
«  rivé  ?  tu  as  la  figure  toute  renversée...  Ha  çà  !  voyons, 
«  parleras-tu  ?  au  lieu  de  te  promener  comme  un  fou  et 
«  de  frapper  sur  les  meubles...  —  Qui  l'aurait  cru?  qui 
«  l'aurait  pensé?  «  dit  Frédéric  en  se  jetant  dans  un  fau- 
teuil. «  Ah!  les  femmes  !  les  femmes  !...  — •  Ah!  il  est 
«  question  de  femmes,  cela  commence  à  me  rassurer. 
«  —  Avecuneiiguresi  franche,  avec  des  yeux  si  doux... 
«  cacher  tant  de  perfidie  !.. .  car  c'est  une  perfidie  !...  elle 
«  devait  me  dire  qu'elle  en  aimait  un  autre...  M'accueil- 
«  lirsibien!  paraître  si  contente  lorsqu'elle  me  voyait  !... 
«  Oh  !  c'est  affreux.  —  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  af- 
«  freux.  De  qui  parles-tu?  —  De  mademoiselle  de  Val- 
«  mont...  de  cette  Constance...  si  belle!...  si  jolie!...  — 
«  Ah  !  oui ,  qui  ressemble  tant  à  sœur  Anne!  —  Hé  bien  , 
«  mon  ami ,  croirais-tu  qu'elle  va  se  marier...  épouser 
«un  jeune  colonel ,  que  je  ne  connais  pas...  qu'elle 
«  aime...  cela  va  sans  dire...  que  je  n'ai  jamais  vu  ,  et 
«  qui  va  arriver  ces  jours-ci  pour  l'épouser  !  —  Mademoi- 
«  selle  de  Valmont  se  marie?  —  Oui ,  Dubourg.  —  Hé 
«  bien  ,  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  tu  ne  l'aimes  pas!  tu 
«  n'en  es  point  amoureux!  jamais  un  mot  de  galanterie 
«  n'est  sorti  de  ta  bouche!  tu  es  pour  elle  un  frère,  un 
«  ami...  Tu  m'as  dit  cela  il  n'y  a  pas  un  mois.  —  Non 
«certainement,  je  ne  l'aime  pas...  mais  il  est  de  ces 
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«  égards ,  de  ces  marques  de  confiance  que  Ion  se  doit  ; 
«  et  quand  on  voit  quelqu'un  tous  les  jours...  — Ah!  tu 
«la  vois  tous  les  jours!...  —  Elle  pouvait  me  faire  cn- 
"  tendre...  me  laisser  voir...  Ah!  Constance!  je  ne  l'au- 
«  rais  jamais  cru.  —  Ha  ça ,  tu  ne  pars  donc  plus  pour 
«  le  Dauphiné?...  dis  donc...  Frédéric,  Frédéric!...  » 

Mais  celui-ci  est  déjà  bien  loin ,  il  court  comme  un 
fou  auprès  de  mademoiselle  de  Valraont.  Dubourg  alors 
quitte  l'hôtel  en  disant  :  «  Cela  lui  va  bien  d'accuser  les 
«  femmes  de  perfidie!...  Ah  !  les  hommes!  les  hommes!... 
«  Allons  dîner.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait ,  je 
«  suis  déjà  endetté  avec  mon  traiteur,  et  nous  ne  sommes 
«  qu'au  milieu  du  mois...  » 

Frédéric  est  arrivé  chez  le  général  sans  avoir  formé 
aucun  projet,  sans  savoir  ce  qu'il  veut  dire,  ni  ce  qu'il 
veut  faire.  Il  entre  dans  l'hôtel ,  où  l'on  est  habitué  à  le 
voir  ,  il  traverse  rapidement  plusieurs  pièces  ,  il  pénètre 
dans  !e  salon  où  se  tient  habituellement  Constance...  Elle 
y  est  en  effet ,  assise  devant  son  piano.  En  la  voyant  oc- 
cupée et  calme  comme  à  son  ordinaire,  Frédéric  reste 
un  moment  immobile  à  la  contempler. 

Constance  a  retourné  la  tète  en  entendant  entrer  quel- 
qu'un. Elle  sourit  lorsqu'elle  reconnaît  Frédéric,  dont  le 
désordre  ne  l'a  pas  encore  frappée.  «  C'est  vous,  mon- 
«sieurl»  lui  dit-elle,  «  tant  mieux;  vous  êtes  bon 
«  musicien  ,  vous  allez  m'aider  à  déchiffrer  ce  mor- 
«  ceau.  » 

Le  jeune  homme  ua  répond  pas.  Il  continue  à  regarder 
Constance,  qui ,  habituée  à  son  humeur  bizarre  et  sou- 
vent taciturne,  ne  remarque  pas  d'abord  son  trouble; 
mais  s'apercevant  qu'il  reste  toujours  loin  d'elle,  elle  se 
retourne  de  nouveau,  et  l'émotion  de  Frédéric  ne  lui 
échappe  pas. 

«  Qii'avez-vous  donc  ,  monsieur?  »  lui  demande-t-ellc 
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avec  intérêt  ;  «  vous  semblez  bien  agité  !  —  Oh  !  je  n'ai 
«  rien  ,  mademoiselle  ;  que  pourrais-je  avoir?  — Mais  je 
«  l'ignore...  vous  n'avez  pas  l'habitude  de  me  conter 
«  vos  peines.  » 

En  ce  moment  un  léger  accent  de  reproche  perçait 
dans  le  ton  de  Constance.  Frédéric  va  s'asseoir  près 
d'elle  ;  il  semble  vouloir  lire  dans  ses  yeux  ;  jamais  il  ne 
l'a  regardée  ainsi  ,  et  Constance  ,  étonnée  ,  se  sent 
rougir  et  baisse  ses  beaux  yeux.  <•  Vous  craignez  que  je 
'<  ne  devine  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur  ,  »  dit  enfin 
Frédéric  en  affectant  un  ton  d'ironie  pour  cacher  sa 
douleur.  « — Moi ,  monsieur!  je  ne  sais  en  vérité  ce  que 
«  vous  voulez  dire...  je  ne  vous  comprends  pas...  Pour- 
«  quoi  craindrais-je  de  laisser  lire  dans  ma  pensée?... 
n  je  ne  me  trouve  pas  coupable...  si  je  le  suis  ,  ce  n'est 
«  pas  vous  qui  devriez  me  le  reprocher...  — Oh!  sans 
«  doute!...  vous  êtes  entièrement  libre  de  vos  sentiments, 
«  mademoiselle...  je  sais  que  je  n'ai  aucun  droit  sur 
"  votre  cœur...  —  Mon  Dieu  !  qu'avez- vous  donc,  mon- 
«  sieur  Frédéric?...  vraiment  vous  m'inquiétez...  votre 
«  trouble  n'est  pas  naturel...  —  Ce  que  j'ai!...  Ah! 
«  Constance,  vous  en  aimez  un  autre,  et  vous  me  le 
«  demandez.  « 

Mademoiselle  de  Yalmont  reste  muette ,  saisie  ;  jam;iis 
Frédéric  ne  l'avait  appelée  ainsi,  et  ces  mots  :  «  Vous  en 
«  aimez  un  autre ,  »  n'est-ce  pas  dire  :  «  Vous  ne  devriez 
«  aimer  que  moi.  »  Une  émotion  délicieuse  vient  de 
passer  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Constance;  il  palpite 
avec  plus  de  force  ;  l'expression  du  plaisir  ,  du  bonheur 
brille  dans  ses  yeux  ,  et  sa  voix  est  encore  plus  tendre 
en  s'adressaut  à  Frédéric. 

«  J'en  aime  un  autre!...  Mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce 
«  qu'il  veut  donc  dire!...  Frédéric,  expliquez-vous...  je 
«  ne  vous  comprends  pas.  » 
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L'aimable  fille  n'avait  compris  qu'une  chose ,  c'est  que 
le  jeune  homme  ne  voulait  point  qu'elle  en  aimât  un 
autre,  et  cela  avait  suffi  pour  lui  faire  entendre  qu'elle 
était  aimée.  Depuis  longtemps  elle  espérait  bien  avoir 
inspiré  à  Frédéric  les  plus  doux  sentiments  ;  mais 
cependant  il  ne  lui  disait  jamais  un  mot  à  ce  sujet , 
rien  qui  voulût  dire  :  «  Je  vous  aime  ;  »  et  lors  même  que 
tout  le  fait  deviner  ,  on  veut  encore  s'entendre  dire 
cela. 

Frédéric  garde  de  nouveau  le  silence,  de  longs  soupirs 
s'échappent  de  sa  poitrine,  et  il  ne  dit  rien, 

"  Parlerez-vous,  monsieur?  »  dit  Constance  :  «  qu'avcz- 
«  vous  aujourd'hui  qui  vous  trouble  à  ce  point?  qu'ai-je 
«  fait  pour  mériter  vos  reproches?...  Expliquez-vous 
«  tout-à-fait...  je  le  veux  :  entendez-vous,  monsieur?  je 
«  le  veux.  « 

La  voix  de  Constance  avait  une  expression  si  tendre 
GH  prononçant  ces  mots ,  que  Frédéric  ne  put  s'empêcher 
de  la  regarder  de  nouveau ,  et  sans  doute  les  yeux  de 
mademoiselle  de  Val  mont  étaient  d'accord  avec  sa  voix  : 
car  il  reste  quelques  minutes  à  les  regarder  avec  délices, 
mais  tout-à-coup  il  s'écrie  de  nouveau  :  «  Que  je  suis 
n  malheureux  !... 

«  — Vous  malheureux  !  Frédéric...  et  pourquoi  ?... — 
«  Vous  allez  vous  marier...  —  Je  vais  me  marier  !...  en 
«  voilà  la  première  nouvelle.  —  Oh  !  vous  voudriez  en 
«  vain  me  le  cacher;  je  sais  tout,  mademoiselle...  je  sais 
«  que  votre  prétendu  arrive  dans  quelques  jours...  que 
«  c'est  un  colonel...  et  que  vous  l'aimez...  — Que  ditcs- 
«  vous?...  un  colonel...  et  je  l'aime  !...  Ah!  par  exemple, 
«  c'est  un  peu  fort...  Et  quel  est  le  nom  de  ce  colonel 
«  que  je  vais  épouser?...  —  Son  nom...  Ah!  ma  foi,  j'ai 
«  oublié  de  le  demander...  Mais ,  à  coup  sûr ,  vous  savez 
"  fort  bien  qui  je  veux  dire. ..  Souticudrez-vous  que  vous 


l'amour  est  toujours  le  plus  fort.        317 

«  ne  connaissez  pas  un  colonel?...  —  Il  en  est  venu  plu- 
«  sieurs...  chez  mon  oncle...  mais...  —  Ah!  il  en  est 
«  venu  plusieurs...  vous  en  convenez  maintenant... — 
«  Et  qui  vous  a  dit ,  monsieur ,  que  j'allais  me  marier  ?. . . 
«  —  Quelqu'un  qui  en  est  certain,  mon  père,  qui  le  sait 
«  de  votre  oncle. — De  mon  oncle...  mais  je  n'y  comprends 
«  rien.  — Vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre!... 
«  Mais,  sans  doute ,  vous  attendez  avec  impatience  Tar- 
«  rivée  de  votre  futur  époux.  » 

Constance  semble  réfléchir  quelque  temps;  puis  elle 
reprend  d'un  air  qu'elle  s'efforce  de  rendre  bien  froid  : 
«  Vraiment,  monsieur,  je  suis  bien  étonnée  de  ce  que  vous 
«  venez  de  me  dire  ;  mais  enfin...  s'il  était  vrai  que  je 
«  memariasse...  en  quoi  cela  pourrait-il  vous  toucher?... 
«  Je  crois  que  cela  n  e  peut  que  vous  être  fort  indifférent. 
«  — Ah!...  vous  pensez  cela...  Oh!...  vous  avez  bien 
«  raison ,  mademoiselle  ;  certainement ,  cela  ne  peut  rien 
«me  faire...  — Eh  bien!  monsieur,  pourquoi  donc 
«  alors  me  faire  toutes  ces  questions  ?...  —  Pour. 
«  quoi?...  Ah!  Constance,  vous  vous  mariez  donc  ?... 
«  et  ce  colonel...  vous  l'aimez?... —  Et...  si  j'aimais 
«  quelqu'un...  est-ce  que  cela  vous  ferait  de  la 
«  peine?...  " 

Constance  veut  le  pousser  à  bout;  elle  veut  le  forcer 
d'avouer  ses  sentiments.  Frédéric  ne  peut  plus  se  con- 
tenir... son  cœur  ne  peut  plus  garder  son  secret.  «  Oui ,  » 
s'écrie-t-il ,  «  je  vous  aime...  je  vous  adore...  je  mourrai, 
«  si  vous  êtes  à  un  autre!... 

« — ^11  m'aime!...  Ah!  c'est  bien  heureux  que  l'on 
«  vous  ait  arraché  cela!...  J'ai  cru  qu'il  ne  le  dirait 
«  jamais.  » 

Et  l'aimable  fille  tendait  sa  main  à  Frédéric ,  et  celui- 
ci  était  tombé  à  ses  genoux,  et  couvrait  cette  main  de 
baisers  pondant  que  Constance  lui  disait  avec  tendresse  : 

27. 
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«  Ah  !  Frédéric,  moi  aussi  je  vous  aime...  Je  n'aimerai 
a  jamais  que  vous!...  Mon  ami,  pourquoi  donc  ne  me 
«  l'avoir  pas  fait  plus  tôt  cet  aveu  qui  me  rend  si  heu- 
'  reuse,  et  que  j'attendais  depuis  si  longtemps?...  Mou 
«  oncle  me  chérit;  il  ue  voudra  point  faire  mon  malheur. 
<■  S'il  est  vrai  qu'il  ait  formé  pour  moi  quelque  projet  de 
»  mariage...  ce  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler,  il 
:<  faudra  qu'il  y  renonce,  car  je  lui  dirai  que  je  ne  veux 
«  épouser  que  vous...  que  vous  seul  pouvez  obtenir  mon 
«  cœur  et  ma  main,  et  il  y  consentira,  j'en  suis  certaine... 
«  Il  vous  aime  aussi,  Frédéric;  et  qui  ne  vous  aimerait 
«  pas?...  Vous  le  voyez  :  vous  avez  tort  d'être  triste... 
«  mélancolique...  de  me  cacher  vos  peines...  Mon  ami , 
«  depuis  longtemps  j'avais  lu  dans  votre  cœur  :  ne  de- 
«  viez-vous  pas  aussi  lire  dans  le  mien?  » 

Frédéric  ne  répond  que  par  des  serments  d'amour  ;  sa 
tète  n'est  plus  à  lui;  l'aveu  de  Constance  a  troublé  sa  rai- 
son; ce  nest  pas  sans  peine  que  mademoiselle  de  Yal- 
mont  parvient  à  le  calmer ,  et  il  ne  la  quitte  qu'après 
avoir  reçu  de  nouveau  le  serment  qu'elle  ne  sera  jamais 
à  un  autre. 

Frédéric  quitte  l'hôtel  dans  une  situation  d'esprit  bien 
différente  de  celle  avec  laquelle  il  y  est  entré.  La  certi- 
tude d'élre  aimé  de  Constance  a  en  un  moment  changé 
toutes  SCS  résolutions  :  dans  son  dclirc  ,  sœur  Anne  tst 
entièrement  oubliée  ,  il  n'éprouve  même  plus  de  remords. 
Semblable  à  ces  malades  qui ,  dans  le  plus  fort  de  la  fiè- 
vre, ne  sentent  point  leur  douleur,  Fréàéric  s'écrie  à 
chaque  instant:  «  Dubourg  avait  bien  raison;  j'aime 
«  Constance...  je  l'adore  !...  je  ne  puis  plus  aimer 
«  qu'elle.  » 

Deux  jours  après  cette  déclaration ,  le  comte  de  Mon- 
treville  ,  bien  certain  que  son  fils  ne  songe  plus  à  s'éloi- 
(rnor  de  Constance  ,  part  dans  nue  de  ses  voitures  pour  le 
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Dauphiné,  accompagné  d'uQseul  domestique  et  d'un 
postillon. 


XXII 
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SA  CHAUMIÈRE. 

Retournons  dans  le  bois  près  de  la  jeune  muette  que 
nous  avons  laissée  attendant  Frédéric,  et  que  nous  re- 
trouverons l'attendant  encore. 

Mais  les  arbres  ont  dépouillé  leur  parure  ;  les  champs 
n'offrent  plus  à  l'œil  le  doux  aspect  de  la  végétation  5  plus 
de  gazon  dans  la  vallée  ;  plus  de  verdure  sur  les  bords  du 
ruisseau.  Les  feuilles  sont  tombées  ,  et  les  pas  du  villa- 
geois ont  retenti  sur  ce  qui ,  quelques  jours  plus  tôt ,  om- 
brageait sa  tète  et  embellissait  son  jardin.  Il  a  foulé  aux 
pieds  le  beau  feuillage  du  printemps,  que  l'approche 
d'une  autre  saison  vient  de  faire  mourir. . .  Ainsi  tout  passe 
et  se  succède...  Un  autre  feuillage  renaîtra  pour  retomber 
à  son  tour  ;  et  cet  homme  qui  le  foule  à  ses  pieds  doit 
aussi  retourner  dans  la  poussière  ,  sur  laquelle  marche- 
ront d'autres  générations.  Il  se  croit  quelque  chose,  parce 
que  sa  course  a  été  plus  longue  ;  mais-quand  les  siècles 
auront  dispersé  sa  cendre  ,  qu'aura-t-il  laissé  de  plus  que 
ces  feuilles  que  le  vent  chasse  devant  lui  ? 

L'automne  dispose  à  la  mélancolie  ;  il  fait  rêver ,  réflé- 
chir ,  non  pas  le  citadin  que  les  soins  de  sa  fortune  ou  de 
ses  plaisirs  retieiment  dans  le  tourbillon  du  monde  ,  mais 
l'homme  des  champs  qui  peut  contempler  chaque  jour  le 
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changement  qui  s'opère  dans  toute  la  nature.  Il  ne  voit 
pas  sans  émotion  ces  bois  dont  les  arbres  noirs  et  appau- 
vris semblent  porter  le  deuil  du  printemps  ;  s'il  parcourt 
une  route  qu'ombrageait  un  épais  feuillage  ,  s'il  cherche 
ces  bosquets  sous  lesquels  il  s'est  reposé  dans  la  chaleur 
du  jour ,  il  ne  voit  plus  que  des  branches  sèches  que  sou- 
vent la  main  du  pauvre  a  brisées.  La  forêt ,  éclaircie  dans 
son  dôme  ,  est  moins  sombre  qu'en  été,  et  laisse  pénétrer 
de  toutes  parts  les  rayons  du  jour.  Mais  cette  clarté  ,  loin 
de  l'embellir,  lui  ôte  tout  son  charme;  on  regrette  ses 
sentiers  sombres  et  mystérieux,  sous  lesquels  il  est  si 
doux  de  se  promener  dans  la  saison  des  amours. 

En  voyant  l'approche  des  frimas,  en  contemplant  les 
effets  de  l'hiver  ,  l'homme  toujours  bercé  par  l'espérance, 
se  dit  :  «  Le  printemps  renaîtra  ;  je  reverrai  mes  orabra- 
'<  ges ,  mes  gazons  ,  et  mes  bosquets.  »  Le  printemps  re- 
naît... mais  bien  des  hommes  ne  lereverront  plus! 

Sœur  Anne  n'a  remarqué  le  changement  de  saison  que 
parce  qu'il  lui  fait  sentir  la  longueur  du  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  que  Frédéric  l'a  quittée.  La  pauvre  petite 
ne  peut  plus  compter  les  jours  ,  le  nombre  en  est  trop 
considérable.  Cependant ,  l'espoir  n'a  pas  encore  fui  de 
son  cœur  ;  elle  ne  peut  croire  que  son  amant  veuille  l'a- 
bandonner pour  jamais;  quelquefois  elle  s'imagine  que 
Frédéric  a  cessé  de  vivre  ;  c'est  alors  que  le  désespoir  le 
plus  sombre  s'empare  de  son  àme. . .  Lorsque  cette  pensée 
s'offre  à  son  esprit,  la  vie  ne  lui  semble  plus  qu'un  long 
supplice...  Pourrait-elle  exister  encore ,  si  l'espérance  de 
revoir  son  ami  ne  la  soutenait  plus  '?...  Souvent  elle  vou- 
drait mourir...  Mais  elle  va  être  mère,  ce  souvenir  la  rat- 
tache à  l'existence  ;  quelque  chose  lui  dit  (lu'clle  doit  \i- 
vrepour  son  enfant. 

Depuis  fort  longtemps  la  jeune  orplieline  n'est  point 
allée  au  \illage.  Un  vieux  pàlie  ,  (jui  passe  par  le  bois  ,  a 
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l'habitude  de  déposer  tous  les  jours ,  au  pied  d'un  arbre , 
le  pain  bis  nécessaire  aux  habitantesde  la  cabane;  et ,  en 
échange  ,  il  trouve  toujours  une  grande  cruche  pleine  de 
lait.  Ce  pain  ,  du  laitage  ,  des  œufs  ,  composent  en  hiver 
toute  la  nourriture  des  pauvres  femmes.  Lorsque  sœur 
Anne  a  terminé  les  apprêts  de  leur  repas  et  donné  à  sa 
vieille  compagne  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire,  elle  prend 
avecses  chèvres  le  chemin  de  la  montagne,  et  va  s'asseoir 
aupiedde  l'arbre  de  sa  mère.  Malgré  le  froidqui  commen- 
ce à  être  vif,  la  jeune  fille  ne  manque  pas  un  jour  à  se 
rendre  à  cette  place.  Couverte  d'un  mauvais  manteau  de 
laine  à  demi  usé  ,  elle  brave  la  rigueur  de  la  saison ,  elle 
s'entortille  dans  ce  vêtement  qui  ne  la  garantit  qu'à  pei- 
ne ;  ses  chèvres,  qui  ne  trouvent  plus  rien  à  brouter  sur 
la  montagne  ,  viennent  se  coucher  aux  pieds  de  sœur 
Anne,  dont  les  traits,  amaigris  par  son  état  et  ses  souf- 
frances, n'offrent  que  trop  fidèlement  l'image  de  la  pau- 
vreté et  de  la  douleur. 

Plus  d'une  fois  la  neige  ,  en  tombant  à  gros  flocons  ,  a 
formé  sur  toute  sa  personne  un  manteau  de  glace,  et 
permet  à  peine  de  distinguer  sur  la  terre  le  corps  de  la 
jeune  fille ,  qui  se  dépouille  alors  elle-même  pour  couvrir 
ses  pauvres  compagnes.  Le  voyageur  qui  passerait  sur  la 
montagne  ne  verrait  sortir  de  ce  groupe  couvert  de  neige 
que  la  tête  de  la  petite  muette  ,  toujours  tournée  vers  la 
route  de  la  ville.  Mais,  insensible  au  froid  ,  elle  ne  sent 
pas  que  tout  son  corps  frémit,  que  ses  dents  claquent 
avec  force,  que  ses  membres  se  raidissent  ;  elle  ne  sent 
pas  ses  douleurs  physiques;  un  seul  sentiment  l'ab- 
sorbe... le  mal  qu'il  lui  fait  ne  laisse  plus  de  sensation 
pour  les  autres. 

Quand  la  nuit  ne  permet  plus  de  voir  sur  la  route  ,  elle 
se  relève,  elle  se  regarde...  étonnée  de  se  voir  presque 
ensevelie  sous  la  neige.  Elle  secoue  son  manteau  ,  caresse 
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ses  chèvres,  et  redesct'iul  lentement  la  montagne.  Elle 
retourne  tenir  compagnie  à  la  vieille  Marguerite,  puis  va 
se  jeter  sur  sa  couche  solitaire...  EiJe  n'y  trouve  plus 
l'amour,  elle  n  y  trouve  pas  même  le  repos;  depuis  long- 
temps elle  n'en  goûte  plus.  Le  souvenir  de  son  amant 
est  la...  Il  est  partout  pour  sœur  Anne...  Si  du  moins 
elle  pouvaitse  plaindre,  l'appeler...  l'implorer  encore  !... 
Il  lui  semble  que  ses  accents  arriveraient  jusqu'à  lui. 
Pauvre  tille!  le  ciel  t'a  ôté  cet  organe  si  précieux.  Des 
larmes  !  toujours  des  larmes!...  voilà  tout  ce  qui  te  reste. 
Mais  de  jour  eu  jour  sœur  Anne  voit  s'affaiblir  la 
vieille  Marguerite.  Depuis  longtemps  la  bonne  femme  ne 
sort  plus  de  la  cabane;  à  peine  si  elle  peut  encore  gagner 
son  grand  fauteuil.  Marguerite  a  soixante-seize  ans;  sa 
vie  a  été  active,  laborieuse ,  sa  vieillesse  est  tranquille  ; 
exempte  d'infirmités  ,  la  bonne  femme  n'a  point  de  souf- 
france ;  l'âge  seul  abai  ses  forces  qui ,  à  chaque  instant , 
diminuent;  elle  s'éteint  comme  une  lampe,  après  avoir 
jeté  une  douce  clarté  ;  elle  n'a  point  brillé,  mais  elle  a  été 
utile ,  ce  qui  est  préférable. 

L'instant  marque  par  la  nature  approche,  Marguerite 
ne  doit  point  revoir  un  autre  printemps.  Sœur  Anne  re- 
double de  soins  près  de  sa  mère  adoptive;  s'apercevant 
de  l'affaiblissement  de  ses  faeultés,  elle  renonce  à  se 
rendre  sur  la  montagne,  afin  de  ne  plus  la  quitter.  Ce 
sacrifice  était  le  plus  grand  qu'elle  pût  lui  faire.  La  bonne 
Marguerite,  touchée  de  son  attacliement ,  sourit  à  sa  fille 
adoptive  et  l'appelle  encore  sa  chère  enfant...  Mais  un 
matin ,  quand  sœur  Anne,  suivant  son  habitude,  se  rend 
près  du  lit  de  sa  mère,  pour  voir  comment  elle  a  passé 
la  nuit,  Marguerite  ne  lui  répond  plus...  elle  ne  lui  tend 
plus  sa  main  tremblante  !...  ses  yeux  sont  fermés ,  ils  ne 
doivent  plus  se  rouvrir.  Sœur  Anne  ,  effrayée,  s'empare 
de  la  main  de  la  bonne  vieille...  cette  main  est  froide  , 
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inanimée...  En  vain  elle  clierchc  à  réchauffer  dans  les 
siennes  !...  Elle  dépose  un  baiser  sur  le  front  de  Mar- 
guerite... Mais  un  sourire  n'est  plus  sa  récompense. 
La  jeune  fille  reste  anéantie  devant  le  lit  de  sa  com- 
pagne, elle  contemple  les  traits  vénérables  de  celle  qui  a 
pris  soin  de  son  enfance...  de  sa  seule  amie,  qui  vient 
aussi  de  lui  être  enlevée!...  Marguerite  semble  dormir; 
la  sérénité  de  sa  figure  annonce  celle  de  son  âme  à  ses 
derniers  moments.  Sœur  Anne ,  placée  devant  ce  lit  sur 
lequel  elle  appuie  une  de  ses  mains ,  ne  peut  se  lasser  de 
regarder  sa  mère  adoptive...  Sa  douleur  est  calme ,  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  profonde  ;  ses  yeux  ne  trouvent 
plus  de  larmes,  mais  leur  expression  n'en  est  que  plus 
déchirante  !... 

Sœur  Anne  a  passé  une  partie  de  la  journée  devant  les 
restes  imnimés  de  la  bonne  femme  ;  ce  n'est  pas  sans 
peine  qu'elle  parvient  à  s'en  éloigner;  mais  elle  sait 
qu'il  faut  rendre  à  Marguerite  les  derniers  devoirs ,  la 
conduire  à  son  dernier  asile,  et  seule  ,  sans  secours, 
la  jeune  fille  en  serait  incapable.  Tl  faut  donc  qu'elle 
aille  au  village ,  où  elle  n'a  point  paru  depuis  bien  long- 
temps. 

Elle  quitte  sa  chaumière  ,  elle  sort  du  bois  et  se  rend  à 
Vizille.  Sur  son  passage  elle  salue,  comme  à  son  ordi- 
naire, les  villageoises  qu'elle  connaît  ;  mais  elle  ne  con- 
çoit pas  pourquoi  les  paysannes  détournent  la  tète  ou  la 
regardent  avec  mépris.  Loin  de  s'arrêter,  comme  c'était 
leur  coutume,  pour  dire  bonjour  à  sœur  Anne,  elles 
s'éloignent  d'elle ,  et  semblent  vouloir  éviter  sa  ren- 
contre ;  les  jeunes  gens  la  regardent  en  souriant  et  d'un 
air  moqueur;  quelques-uns  causent  entre  eux  en  se  la 
montrant  du  doiiit ,  et  sur  aucune  de  ces  figures  elle  ne 
retrouve  ces  marques  de  l'intérêt  que  l'on  avait  l'habitude 
de  lui  témoigner. 
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«  Qu'ont-ils  donc?...  »  se  dit  la  pauvre  orpheline; 
«  tout  le  monde  semble  me  fuir...  est-ce  parce  que  je  suis 
"  plus  malheureuse...  parce  que  j'ai  perdu  ma  mère, 
<<  parce  que  Frédéric  m'a  abandonnée  ?...  » 

Elle  ne  songe  pas  qu'elle  porte  le  témoignage  de  sa 
faiblesse;  ce  gage  d'amour,  dont  elle  est  fière,  n'est, 
aux  yeux  des  paysans  ,  qu'une  preuve  de  sa  honte.  Au 
\illage  on  est  plus  sévère  qu'à  la  ville  ;  on  y  fait  grand 
cas  de  l'innocence ,  parce  que  c'est  souvent  l'unique 
trésor  que  l'on  y  possède.  Les  habitants  de  Vizille  avaient 
sur  ce  chapitre  des  principes  austères  :  une  fille  qui  avait 
commis  une  faute  devenait  l'objet  du  mépris  général  , 
tant  que  son  séducteur  ne  la  réparait  pas  eu  face  des 
autels.  Peut-être  auraient-ils  dû  se  montrer  plus  indul- 
gents pour  la  jeune  muette,  qui,  vivant  au  fond  .des 
bois  ,  ignorait  que  l'on  était  coupable  en  cédant  à  son 
cœur;  mais  les  paysans  ne  raisonnent  point;  ils  agissent 
par  habitude,  et  souvent  machinalement.  Ils  avaient 
témoigné  beaucoup  d'intérêt  à  sœur  Anne  tant  qu'elle 
avait  été  aussi  innocente  que  malheureuse  ;  maintenant 
qu'elle  porte  des  preuves  de  sa  faiblesse ,  ils  larepoussent , 
sans  s'informer  si  elle  n'est  pas  plus  malheureuse  encore 
qu'auparavant. 

La  jeune  muette  est  arrivée  dans  le  village ,  ne  com- 
prenant rien  à  la  conduite  des  habitants,  ne  devinant 
pas  pourquoi  les  jeunes  filles  fuient  son  approche  sans 
daigner  répondre  à  ses  sigiKS  ,  ni  pourquoi  leurs  parents 
la  regardent  d'un  air  sévère  et  méprisant. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maisonnette  dont  les  pro- 
priétaires étaient  amis  de  Marguerite.  La  \illageoise  qui 
lui  ouvre  fait  un  mouvement  de  surprise  en  la  regar- 
dant, puis  la  renvoie  de  sa  maison.  Sœur  Anne  veut 
insister,  et  cherche  à  lui  faire  comprendre  la  perte  qu'elle 
vient  de  faiie;  mais,  sans  daigner  remarquer  ses  signes , 
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on  larcpoussedanslarue,  ou  laregardentplusieurshahi- 
tants  qui  s'y  sont  rassemblés. 

«  Osez-vous  bien  venir  au  village  dans  cet  état  ?  »  lui 
dit  un  vieux  paysan  ;  «  vous  montrer  parmi  nous...  vou- 
«  loir  entrer  dans  nos  maisons  ?  Nous  portez  les  preuves 
«  de  votre  honte...  Il  fallait  la  cacher  dans  le  fond  de 
«  vos  bois.  Et  vous  venez  vous  présenter  à  nos  filles... 
«Est-ce  pour  qu'elles  admirent  votre  belle  conduite? 
«  Est-ce  pour  leur  donner  un  si  bel  exemple?...  Allez  , 
«fille  de  Clotilde...  vous  devriez  mourir  de  honte!... 
«Retournez  dans  votre  chaumière...  fuyez  avec  votre 
«  séducteur,  mais  ne  venez  plus  vous  mêler  parmi  nos 
«  femmes  et  nos  enfants.  » 

Sœur  Anne  ne  conçoit  pas  comment  on  peut  être  cou- 
pable pour  avoir  connu  l'amour.  Elle  regarde  les  habi- 
tants du  village  avec  surprise;  elle  joint  vers  eux  ses 
mains  suppliantes;  elle  cherche  à  leur  faire  entendre  que 
ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle  vient  les  implorer;  mais  les 
villageois  ne  veulent  point  la  comprendre;  ils  la  re- 
poussent, la  fuient  en  rentrant  dans  leur  maison  ;  quel- 
ques-uns l'accompagnent  jusqu'au  bout  du  village  ,  et, 
là ,  ne  la  quittent  qu'après  lui  avoir  ordonné  de  ne  plus  y 
rentrer. 

La  pauvre  petite  suffoque  ;  les  sanglots  l'étouffent  : 
être  traitée  de  la  sorte  pour  avoir  aimé  Frédéric  !... 
Cette  pensée  soutient  son  courage  :  c'est  pour  lui  qu'elle 
souffre  ces  humiliations  ;  elle  supporterait  tout  plutôt 
que  de  ne  plus  l'aimer.  Elle  regagne  en  pleurant  sa  chau- 
mière. Il  est  nuit.  La  profonde  solitude  règne  dans  sa  de- 
meure, désormais  l'asile  du  silence.  Elle  est  maintenant 
entièrement  seule  sur  la  terre.  Inaccessible  à  de  vaines 
terreurs ,  à  ces  craintes  puériles  que  de  grands  génies 
éprouvent  quelquefois  près  de  l'image  de  la  mort ,  sœur 
Anne  retourne  prèsdulit  sur  lequel  repose  Marguerite,  et, 
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sejetantàdeux  genoux  devant  cette  couche  funèbre,  elle 
tend  encore  ses  bras  vers  sa  protectrice,  et  semble  lui 
dire  :  «  Vous  ne  m'auriez  pas  repoussée  ,  ô  ma  mère  ■' 
«  si ,  plus  coupable  encore,  je  m'étais  présentée  devant 
«vousl.  .  Vous  auriez  eu  pitié  de  moi.  Votre  grand 
«  âge  ,  votre  vue  affaiblie  ,  ne  vous  ont  point  permis  de 
«  vous  apercevoir  de  mon  état  ;  mais  vous  m'auriez  par- 
«  donné...  et  ils  viennent  de  me  chasser  I  Est-ce  donc  en 
<•  accablant  les  malheureux  qu'on  leur  offre  une  voie 
«  au  repentir!  » 

Sœur  Anne  passe  toute  la  nuit  auprès  du  lit  de  Mar- 
guerite. Elle  prie  du  fond  du  cœur  pour  celle  qui  lui  a 
tenu  lieu  de  parente  ;  elle  la  supplie  de  la  protéger  en- 
core ,  et ,  pendant  cette  triste  nuit ,  l'image  de  Frédéric 
ne  vint  point  troubler  sa  pieuse  occupation. 

Le  lendemain ,  au  point  du  jour ,  sœur  Anne  va  dans 
le  bois  attendre  le  passage  du  vieux  pâtre  qui  échange  du 
pain  contre  son  lait.  Le  villageois  ne  tarde  pas  à  venir. 
C'est  un  homme  d'une  soixantaine  d'années  ,  mais  en- 
core fort  et  robuste,  qui  a  passé  une  partie  de  sa  vie  dans 
les  forêts  ,  et,  comme  sœur  Anne  ,  est  à  peu  près  étran- 
ger à  tout  ce  qui  se  fait  au  village,  qui  est  le  monde  pour 
un  habitant  des  bois.  La  jeune  fille  le  prend  par  la  main 
et  semble  le  supplier  delà  suivre  dans  sa  chaumière.  Le 
vieux  pâtre  se  laisse  conduire.  Elle  le  mène  devant  Mar- 
guerite. Le  vieux  berger  hoche  la  tète  sans  paraître  ému  : 
l'habitude  d'une  vie  sauvage  rend  quelquefois  indiffé- 
rent sur  les  malheurs  d'autrui.  Cependant  Sœur  Anne 
lui  fait  des  signes  suppliants  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  comprendre  ;  le  vieux  pâtre  consent  à  lui  rendre  le 
service  qu'elle  lui  demande. 

La  jeune  muette  le  conduit  dans  le  jardin,  devant  le 
figuier  sous  lequel  Marguerite  aimait  à  s'asseoir;  elle  lui 
indique  du  doigt  la  terre  :  c'est  là  qu'elle  veut  que  sa  mère 
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adoptive  repose.  Le  vieux  pâtre  a  bientôt  creusé  latoni!)c, 
puis  il  y  transporte  les  restes  de  la  bonne  vieille  ,  et  les 
recouvre  de  terre.  Sœur  Anne  plante  une  croix  sur  cette 
place...  C'est  le  seul  monument  qu'elle  puisse  élever  à 
la  mémoire  de  sa  bienfaitrice  ;  mais  elle  viendra  souvent 
l'arroser  de  ses  pleurs.  Et  combien  de  mausolées  magni- 
fiques sur  lesquels  on  n'a  jamais  versé  une  larme  1 

Le  vieux  pâtre  s'est  éloigne  ;  sœur  Anne  est  de  nouveau 
seule...  et  pour  jamais!...  Elle  sent  alors  plus  vivement 
encore  la  perte  qu'elle  a  faite.  Marguerite  parlait  peu  ; 
depuis  quelque  temps  elle  sommeillait  sans  cesse;  mais 
elle  était  là  ,  et  la  pauvre  petite  ne  se  sentait  point  aban- 
donnée de  tout  le  monde.  Un  seul  être  pourrait  la  con- 
soler... mais  il  ne  revient  pas  ,  et  chaque  jour  détruit  le 
peu  d'espérance  qui  la  soutenait  encore.  Sœur  Anne  n'au- 
rait pas  la  force  de  supporter  ses  peines  ,  si  elle  ne  sen- 
tait que  bientôt  le  ciel  lui  donnera  quelqu'un  pour  les 
adoucir...  Les  mouvements  de  son  sein  lui  annoncent 
l'existence  de  cet  être  qui  va  doubler  la  sienne.  Pour  lui 
elle  a  déjà  bien  souffert  1  on  la  fuit ,  on  la  méprise  ;  elle 
ne  trouverait  plus  dans  le  village  ni  secours  ni  protec- 
tion; mais  savue  seule  lui  feraoublier  toussestourments  : 
n'est-il  pas  juste  que  ce  soit  dans  la  cause  de  nos  peines 
que  nous  en  trouvions  aussi  le  dédommagement? 

Cependant  les  jours ,  en  s'écoulant,  ont  changé  en  un 
doux  souvenir  de  reconnaissance  la  vive  douleur  que 
sœur  Anne  éprouvait  de  la  perte  de  Marguerite;  mais  le 
temps,  qui  calme  les  regrets  de  l'amitié  ,  n'adoucit  point 
la  douleur  d'une  amante.  Le  souvenir  de  Frédéric  est  plus 
que  jamais  présenta  sa  pensée  ;  elle  n'a  plus  rien  qui 
puisse  l'en  distraire.  Elle  ne  voit  plus  personne  ;  et  si  les 
mouvements  de  son  sein  lui  rappellent  qu'elle  sera  mère, 
n'est-ce  pas  encore  pour  lui  faire  désirer  la  piésence  du 
père  de  son  enfant? 
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Pendant  le  temps  que  Frédéric  a  passé  avec  sœur 
Anne  ,  il  lui  parlait  quelquefois  du  monde ,  de  son  père  , 
et  souvent  de  Paris,  lieu  de  sa  naissance.  Dans  le  cours 
de  la  journée  ,  lorsqu'ils  étaient  assis  tous  deux  sur  les 
bords  du  ruisseau,  il  se  plaisait  à  faire  à  la  jeune  fille  le 
tableau  de  la  grande  ville,  à  lui  décrire  une  partie  de  ces 
plaisirs  ,  de  ces  spectacles  ,  de  ces  promenades  brillantes 
qui  en  font  un  séjour  enchanté.  La  pauvre  petite  ne  com- 
prenait pas  toujours  ce  qu'il  lui  disait,  mais  elle  l'écou- 
tait  en  ouvrant  de  grands  yeux  ;  elle  témoignait  son  éton- 
nemeut  par  des  mouvements  naïfs,  par  des  signes  de  sur- 
prise fort  bizarres  ,  et  cela  amusait  Frédéric  ,  qui  était 
souvent  obligé  de  conter  pour  la  satisfaire ,  car  on  ne  fait 
pas  continuellement  l'amour...  H  y  a  des  personnes  qui 
disent  que  c'est  bien  dommage  ;  elles  oublient  que  ce  que 
l'on  peut  faire  sans  cesse  finit  par  n'avoir  plus  de  prix. 

Ce  que  Frédéric  disait  s'est  gravé  dans  la  mémoire  do 
sœur  Anne.  Chaque  jour  elle  y  pense  davantage  et  se 
dit  :  «  Il  est  sans  doute  dans  cette  grande  ville  ,  dans  ce 
«Paris  dont  il  m'entretenait  si  souvent  et  où  il  est  né. 
"  Peut-être  son  père  l'empéche-t-il  devenir  me  trouver... 
«  Mais  si  je  pouvais  aller  le  rejoindre...  si  je  pouvais  me 
«  jeter  dans  ses  bras...  oh  !  je  suis  bien  sûre  qu'il  serait 
«  content  de  me  revoir...  Alors  il  me  garderait  près  de 
«  lui...  je  ne  le  quitterais  plus...  et  je  serais  bien  heu- 
«  reuse...  niais  comment  faire  pour  trouver  ce  Paris  ?...» 

Chaque  jour  le  désir  d'aller  trouver  son  amant  prend 
plus  de  force  dans  cette  âme  aimante  ,  qui  ne  peut  pas  se 
persuader  que  Frédéric  l'ait  oubliée,  et  qui  croit  que  s"il 
ne  revient  pas  la  trouver ,  c'est  parcequ'on  le  retient  loin 
d'elle.  Depuis  que  Marguerite  est  morte  ,  soeur  Anne 
n'a  plus  déraison  pour  rester  dans  le  bois.  Dans  l'état 
où  elle  est ,  et  privée  d'un  organe  si  nécessaire  ,  sans 
doute  sa  chaumière  devrait  lui  paraître  préférable  aux 
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dangers  ,  aux  peines,  aux  fatigues  ,  qui  seront  son  par- 
tage dans  le  voyage  qu'elle  veut  entreprendre  ;  mais  une 
femme  qui  aime  bien  ne  voit  ni  les  dangers  ni  la  peine... 
elle  brave  tout ,  soutenue  par  l'espoir  de  revoir  l'objet  de 
sa  tendresse.  Sœur  Anne  ,  étrangère  au  monde  ,  ne  pou- 
vant parler ,  et  portant  dans  son  sein  le  fruit  de  ses  amours, 
sedécide  àquittersonasiiepour  aller  chercher  sonamant; 
elle  bravera  tous  les  périls  ,  supportera  la  misère,  les 
privations  de  toute  espèce,  et,  dût-elle  employer  plusieurs 
années  dans  ses  recherches  ,  il  lui  semblera  que  chaque 
pas  la  rapprochera  de  son  amant. 

Sa  résolution  est  prise  ,  elle  ne  songe  plus  qu'à  l'exé- 
cuter ;  mais  elle  ne  voudrait  point  laisser  à  l'abandon  sa 
cabane  et  letombeaude Marguerite.  C'estencoreau  vieux 
pâtre  qu'elle  va  s'adresser  :  elle  le  conduit  un  matin  dans 
sa  demeure,  lui  montre  un  petit  paquet  qui  contient  ses 
vêtements,  et  qu'elle  place  sur  son  dos  ,  en  lui  indiquant 
qu'elle  va  se  mettre  en  voyage  ;  puis  ,  le  faisant  asseoir 
dans  la  chaumière  ,  semble  lui  dire  :  «  Elle  est  à  vous  , 
«  restez  ici...  je  ne  vous  recommande  que  le  figuier  qui 
«  ombrage  la  tombe  de  ma  mère,  et  ces  pauvres  animaux 
«  qui  furent  si  longtemps  ma  seule  compagnie.  » 

Le  vieux  berger  la  comprend  aisément  ;  mais  ,  quoi- 
que la  chaumière  soit  à  ses  yeux  un  palais  ,  et  que  ,  par 
l'abandon  que  lui  en  fait  sœur  Anne,  il  se  trouve  plus 
riche  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  il  cherche  à  détourner  la  jeune 
fille  d'un  projet  qui  lui  semble  insensé. 

«  Où  voulez-vous  aller, mon  enfant?  »  lui  dit-il  ;  «  vous 
«  quittez  votre  maison  dans  l'état  où  vous  êtes...  dans 
«  deux  mois  peut-être  vous  serez  mère,  et  vous  allez  vous 
«  mettre  en  voyage  ! . .  .Vous ,  pauvre  muette  ! .. .  qui  vous 
«  recevra,  qui  vous  aidera...  comment  demanderez-vous 
«  votre  chemin?...  Allons  ,  ma  petite  ,  vous  allez  faire 
«  une  folie...  du  moins  attendez  encore  quelque  temps.  » 

28. 
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Sœur  Anne  a  pris  son  parti  ;  rien  ne  peut  plus  l'en 
détourner;  elle  secoue  la  tète  en  regardant  le  vieux  ber- 
ger ;  puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  semble  lui  dire  :  «  Dieu 
«  me  conduira,  il  prendra  pitié  de  moi.  » 

Le  vieux  pâtre  veut  la  retenir  encore.  «  Et  de  l'ar- 
«  gent?  »  lui  dit-il,  «  ma  petite  5  il  en  faut  dans  le  monde; 
«je  sais  cela,  moi,  quoique  je  n'y  aie  guère  vécu... 
«  Dam',  je  n'en  ai  pas,  et  je  ne  puis  rien  vous  donner  de 
«  votre  chaumière  et  de  tout  ce  qui  est  dedans...  et  pour- 
«  tant  tout  cela  vaudrait  de  l'argent.  >■ 

Sœur  Anne  sourit;  puis ,  sortant  de  son  sein  un  petit 
sac  de  toile  bise ,  en  tire  quatre  pièces  d'or,  qu'elle  mon- 
tre au  vieux  berger  :  c'était  le  trésor  de  Marguerite. 
Quelque  temps  avant  de  mourir,  la  bonne  vieille  avait 
ordonné  a  la  jeune  muette  de  fouiller  sous  sa  couchette, 
dans  un  coin  de  la  chaumière.  Celle-ci  y  avait  trouvé  le 
petit  sac,  bien  roulé  et  bien  ficelé,  et  Marguerite  lui  avait 
dit  :  «  Prends  cela ,  ma  tille,  c'est  pour  toi  ;  c'est  le  fruit 
«de  mes  épargnes  et  de  soixante  années  de  travail... 
«  C'est  à  toi  que  je  l'ai  toujours  destiné  ;  ce  trésor  pourra 
«  te  servira  acheter  un  plus  nombreux  troupeau.  » 

A  la  vue  des  quatre  pièces  d'or,  le  vieux  pâtre  ne  la 
retient  plus,  car  il  croit  aussi  qu'avec  cela  on  peut  faire 
le  tour  du  monde.  «  Allez  donc ,  «  lui-dit-il ,  «  mon  cn- 
«  faut,  je  garderai  votre  chaumière;  quand  vous  voudrez 
«  y  revenir,  songez  qu'elle  est  toujours  à  vous.  » 

Sœur  Anne  lui  sourit  tristement;  puis  ,  jetant  un  der- 
nier regard  sur  sa  demeure,  elle  en  sort  tenant  d'une 
main  son.  léger  paquet ,  et  de  l'autre  un  bâton ,  sur  le- 
quel elle  s'appuie  en  marchant.  En  traversant  le  jardin 
elle  salue  la  tombe  de  Marguerite...  ses  chèvres  courent 
auprès  d'elle ,  et  semblent,  suivant  leur  coutume,  at- 
tendre qu'elle  les  conduise  sur  la  montagne.  Sœur  Anne 
les  caresse  en  pleurant ,  elles  étaient  devenues  ses  seules 
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amies,  et  quelque  chose  lui  dit  tout  bas  :  «  Ta  ne  les  re- 
«  verras  plus!   » 

Eu  traversant  le  bois  ,  que  de  souvenirs  viennent  agi- 
tcrsoncœur!  Voilàla  place  oùilss'asseyaientsouventl... 
voilà  le  ruisseau  près  duquel  elle  l'a  vu  pour  la  première 
fois...  où  il  lui  a  dit  qu'il  l'aimait  !  Ces  lieux  sont  encore 
animés  de  sa  présence...  Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'elle 
se  décide  à  les  quitter  !  Mais  pour  soutenir  son  courage 
elle  se  dit  :  «  Je  vais  le  retrouver...  et  peut-être  y  re- 
«  viendrons-nous  ensemble...  « 

Elle  gravit  la  montagne...  et  se  prosterne  devant  l'ar- 
bre où  périt  Clotilde.  Là ,  elle  prie  sa  mère  pour  que,  du 
haut  des  cieux,  elle  veille  sur  elle...  pour  qu'elle  la  guide 
dans  son  voyage.  Ensuite  elle  descend  la  montagne  du 
côté  de  la  ville...  elle  marche  dans  la  route  qu'il  a  suivie  , 
elle  voudrait  y  retrouver  l'empreinte  de  ses  pas. 


XXIII 
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Depuis  le  point  du  jour  la  jeune  muette  est  en  route. 
Le  temps  est  froid,  mais  beau;  une  forte  gelée  a  séché 
les  chemins,  tari  les  ruisseaux,  et  arrêté  les  torrents.  Les 
champs  sont  devenus  déserts ,  les  villageois  ne  les  traver- 
sent qu'à  la  hâte,  empressés  de  regagner  leurs  chaumiè- 
res et  de  s'asseoir  devant  le  foyer  où  pétillent  les  bour- 
rées qu'ils  ont  rapportées  de  la  forêt.  La  vue  d'un  feu  ar- 
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dent  égaie  les  longues  soirées  de  l'hiver,  et  le  pauvre 
mendiant  qui  passe  dans  un  village  s'arrête  et  regarde 
d'un  œil  d'envie  cette  flamme  qui  brille  à  travers  la  croi- 
sée d'une  chaumière,  trop  heureux  lorsque,  sur  la 
grande  place,  il  trouve  à  se  réchauffer  devant  quelques 
bottes  de  pailles  auxquelles  d'autres  m.alheureux  ont  rais 
le  feu. 

Il  n'y  a  que  quatre  heures  que  sœur  Anne  est  en  mar- 
che, et  déjà  ses  yeux  sont  frappés  de  la  nouveauté  des 
objets  qu'elle  aperçoit.  N'ayant  jamais  vu  que  sa  chau- 
mière ,  son  bois  et  le  village  de  Vizillc,  elle  s'arrête  avec 
étonnement  devant  une  forge  ,  devant  un  moulin ,  près 
d'une  maison  de  campagne  qui  lui  semble  un  château  : 
tout  est  neuf  pour  elle  ;  mais  comment  se  dirigera-t-elle 
dans  ce  monde  qui  lui  paraît  si  grand ,  comment  pourra- 
t-elle  trouver  cet'e  ville  qu'elle  ne  peut  pas  nommer, 
dont  elle  ignore  même  la  route?...  Quelquefois  ces  pen- 
sées abattent  son  courage ,  elle  s'arrête ,  regarde  triste- 
ment autour  d'elle...  puis  elle  songe  à  Frédéric,  et  se 
remet  en  route. 

Vers  le  milieu  de  la  journée  elle  arrive  dans  un  ha- 
meau ,  elle  frappe  à  la  porte  d'une  maison  de  paysan,  on 
lui  ouvre  :  elle  voit  une  jeune  femme  allaitant  un  de  ses 
enfants  tandis  que  quatre  autres  marmots  jouent  autour 
d'elle  et  qu'une  bonne  vieille  entretient  le  feu  en  y  met- 
tant quelques  branches  sèches  qu'elle  vient  de  ramasser 
dans  le  bois. 

«  Que  voulez-vous,  brave  femme?  »  lui  demande  la 
jeune  mère.  Sœur  Anne  contemple  le  tableau  qui  vient 
de  s'offrir  à  sa  vue,  et  ne  peut  détourner  ses  regards  de 
l'enfant  pendu  au  sein  de  sa  mère  ;  un  rayon  de  joie  vient 
ranimer  sa  physionomie  ,  on  voit  qu'elle  se  dit  en  ce  mo- 
mcQt  :  «  Et  moi  aussi  je  nourrirai  mon  enfant,  je  rece- 
«  vrai  ses  caresses,  je  le  porterai  sur  mon  soin  ! 
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«  Dites  donc  ce  que  vous  demandez ,  »  dit  la  vieille 
sans  se  détourner  de  devant  son  feu.  «  • — Ah  !  ma  mère,  » 
reprend  la  jeune  femme,  «  voyez  donc  comme  elle  est 
«  paie...  comme  elle  paraît  souffrante!...  Si  jeune,  près 
«  d'être  mère,  voyager  ainsi  par  le  froid  qu'il  fait... 
«  Vous  allez  rejoindre  votre  mari ,  sans  doute?...  » 

Sœur  Anne  soupire...  Puis,  voyant  que  l'on  attend  sa 
réponse,  elle  indique  qu'elle  ne  peut  pas  parler. 

«  Ah  !  mon  Dieu ,  ma  mère  ,  elle  est  muette...  Pauvre 
«jeune  femme!...  —  Muette!  »  s'écrie  la  vieille... 
«  Quoi  !  ma  chère  ,  vous  ne  pouvez  pas  parler?...  Que  je 
«  vous  plains ,  ma  pauvre  enfant  ! . . .  Muette  !  seriez- vous 
«  sourde  aussi?  » 

Les  gestes  de  sœur  Anne  indiquent  qu'elle  les  entend 
parfaitement.  «■  Ah  !  c'est  bien  heureux ,  vraiment  !  « 
reprend  la  vieille  en  s'approchant  de  la  jeune  voyageuse, 
tandis  que  chaque  enfant  regarde  sœur  Anne  avec  cu- 
riosité ,  croyant  qu'une  muette  n'est  pas  un  être  comme 
un  autre. 

«  C'est  donc  par  accident  que  vous  êtes  muette ,  ma 
«  petite?  y  a-t-il  longtemps?...  Est-ce  par  une  mala- 
«  die?...  Cela  peut-il  se  guérir?...  —  Ma  mère,  »  dit  la 
jeune  femme,  «  donnons  d'abord  à  cette  pauvre  femme 
«  tout  ce  dont  elle  a  besoin  ;  faites-la  reposer,  rafraîchir. . . 
«  vous  la  questionnerez  ensuite.  » 

On  s'empresse  de  faire  asseoir  sœur  Anne  devant  le 
feu  ;  un  enfant  lui  prend  son  paquet,  un  autre  son  bâton  ; 
la  vieille  mère  lui  apporte  à  manger ,  car  la  jeune  femme 
ne  peut  pas  quitter  l'enfant  qu'elle  nourrit.  Sœur  Anne, 
vivement  émue  des  soins  que  l'on  a  pour  elle,  en  témoigne 
sa  reconnaissance  par  des  gestes  si  touchants,  que  les 
habitants  de  la  maisonnette  en  sont  tout  attendris.  «  Ce 
«  n'est  donc  pas  partout  comme  à  mon  village  !  »  pense 
la  jeune  voyageuse  ;  «  ici ,  loin  de  me  chasser ,  de  me 
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«  repousser,  ils  me  font  du  bien...  me  traitent  comme 
«  leur  enfant. . .  Le  monde  n'est  donc  pas  si  méchant  ! . . .  » 

Cette  réception  ranime  le  courage  de  la  jeune  fille  ; 
mais  elle  ne  peut  satisfaire  à  toutes  les  questions  de  la 
grand'mère.  Les  villageoises  croient,  d'après  ses  signes, 
qu'elle  va  retrouver  son  mari.  «  Il  est  sans  doute  à  la 
«  ville?  »  lui  dit  la  vieille.  Sœur  Anne  fait  un  signe  affir- 
matif;  et  comme  la  ville  la  plus  proche  est  Grenoble,  les 
paysannes  pensent  que  c'est  là  qu'elle  se  rend. 

Après  être  restée  plusieurs  heures  sous  ce  toit  hospi- 
talier, sœur  Anne  veut  se  remettre  en  route;  mais  au- 
paravant elle  sort  de  son  petit  sac  une  de  ses  pièces  d'or 
qu'elle  présente  à  la  jeune  femme. 

«  Gardez,  gardez,  ma  chère,  »  lui  dit  celle-ci  ;  «  nous 
«  ne  voulons  rien  pour  ce  que  nous  avons  fait.  Vous  êtes 
«  si  à  plaindre  d'être  privée  de  la  parole ,  que  vous  mé- 
«  riteriez  d'être  accueillie  et  logée  partout  pour  rien  ; 
«  mais,  malheureusement, "tout  le  monde  ne  pense  pas 
«  de  même;  il  y  a  des  cœurs  durs,  insensibles...  Vous 
'<  allez  à  la  ville;  là  votre  argent  vous  sera  nécessaire, 
«  on  ne  vous  l'y  refusera  pas.  » 

Sœur  Anne  témoigne  à  la  jeune  femme  toute  sa  recon- 
naissance. Elle  Tembrasse  tendrement,  ainsi  que  son 
nourrisson  ,  puis  sort  de  la  maisonnette ,  et  on  lui  indique 
la  route  de  Grenoble,  où  l'on  présume  qu'elle  se  rend. 

La  jeune  voyageuse  ne  va  pas  vite  :  sa  grossesse ,  son 
peu  d'habitude  de  la  marche ,  le  paquet  de  bardes  qu'elle 
porte,  la  forcent  à  s'arrêter  souvent.  Alors  elle  s'assied 
sur  un  arbre  renversé  ,  sur  une  pierre,  ou  sur  le  bord 
d'un  fossé.  Là  elle  attend  que  ses  forces  soient  revenues 
pour  se  remettre  en  chemin. 

Quelquefois ,  pendant  qu'elle  se  repose,  des  voyageurs 
passent  devant  elle.  Les  gens  en  voiture  ne  la  regardent 
pas  ;  quelques  hommes  à  cheval  lui  jettent  un  regard  ; 
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mais  les  piétons  s'arrêtent  et  lui  adressent  quelques  mots. 
Comme  ils  ne  reçoivent  pas  de  réponse,  ils  s'éloignent , 
les  uns  en  la  croyant  stupide,  les  autres  en  la  traitant 
d'impertinente,  parce  qu'elle  ne  daigne  pas  leur  parler. 
Sœur  Anne  regarde  les  passants  d'un  air  de  surprise  ;  elle 
sourit  au  paysan  qui  lui  propose  de  monter  sur  sou 
cheval ,  et  baisse  les  yeux  lorsqu'un  autre  se  fâche  de  ce 
qu'elle  ne  lui  répond  pas;  les  plus  curieux  fout  comme 
les  autres,  ils  finissent  par  la  laisser  là. 

Vers  la  fin  du  jour,  sœur  Anne,  qui  a  suivi  exactement 
la  route  qu'on  lui  a  indiquée ,  se  trouve  devant  Grenoble. 
La  vue  d'une  grande  ville  lui  causeune  nouvelle  surprise, 
qui  augmente  à  chaque  pas  qu'elle  fait  dans  ces  rues  où 
elle  voit  du  monde  mis  bien  plus  élégamment  que  dans 
son  village.  Tout  l'étonné,  tout  l'embarrasse,  elle  ne 
marche  qu'en  tremblant.  Ces  grandes  maisons ,  ces  bou- 
tiques, ce  mouvement  de  gens  qui  vont  et  viennent ,  ce 
bruit  continuel ,  l'air  singulier  avec  lequel  on  la  regarde, 
tout  augmente  sa  confusion.  Pauvre  fille  !  que  serait-ce 
donc  si  tu  étais  à  Paris?... 

Mais  il  est  nuit ,  il  faut  chercher  un  asile.  Sœur  Anne 
n'ose  entrer  nulle  part;  toutes  ces  maisons  lui  paraissent 
trop  belles ,  elle  craint  qu'on  ne  veuille  pas  l'y  recevoir. 
Pendant  longtemps  elle  erre  à  l'aventure  dans  ces  rues 
qu'elle  ne  connaît  pas  ;  mais  la  fatigue  l'accable  ,  elle  se 
décide  à  frapper  quelque  part.  La  pauvre  petite  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'une  auberge  ;  elle  croit  que  partout , 
en  payant,  on  lui  donnera  à  coucher. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maison  assez  modeste.  On 
lui  ouvre ,  elle  entre  en  tremblant.  «  Que  demandez- 
«  vous?  »  lui  crie  un  vieux  tailleur  qui  sert  de  portier. 
La  jeune  fille  le  regarde  tristement,  et  lui  fait  des  signes 
pour  se  faire  entendie  ;  mais  le  portier ,  sans  remarquer 
ces  signes,  se  contente  de  répéter  sa  question.  Ne  recevant 
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pas  de  réponse,  il  se  lève  avec  colère,  court  à  sœur  Anne , 
la  prend  par  le  bras  et  la  met  à  la  porte  en  disant  :  «  Ah  ! 
«  tu  ne  veux  pas  dire  où  tu  vas...  mais  on  n'entre  pas 
<'  comme  ça  ici ,  ma  petite.  » 

Cette  réception  n'était  pas  encourageante  ;  la  pauvre 
orpheline  est  encore  dans  la  rue ,  des  larmes  sont  près  de 
s'échapper  de  ses  yeux  ;  elle  rappelle  son  courage  et  va 
frapper  ailleurs.  Là,  on  la  traite  de  mendiante,  et  on 
ne  la  reçoit  pas  davantage.  Elle  n'y  tient  plus ,  ses  san- 
glots l'étouffent  ;  elle  va  s'asseoir  et  pleurer  sur  un  banc 
de  pierre ,  placé  devant  une  porte  ;  mais  bientôt  cette 
porte  s'ouvre  :  un  vieux  couple  en  manchon  ,  en  pelisse 
et  en  douillette  ,  en  sort  suivi  d'un  domestique  qui  porte 
un  falot  ;  en  passant  ils  ordonnent  à  sœur  Anne  de  quitter 
le  banc  qui  tient  à  leur  maison,  en  la  traitant  de  fainéante, 
de  mendiante,  de  paresseuse ,  et  la  menaçant ,  si  elle  ne 
s'éloigne  pas ,  de  la  faire  mettre  en  prison.  Sœur  Aune  se 
lève  en  tremblant ,  et  va  traîner  plus  loin  sa  fatigue  et  sa 
douleur;  et  les  vieux  époux  s'éloignent  enchantés  de  ce 
qu'ils  viennent  de  faire,  en  se  promettant  de  se  plaindre 
de  l'audace  des  malheureux ,  dans  le  cercle  où  ils  vont 
passer  la  soirée. 

La  jeune  fille,  accablée  de  fatigue,  peut  <à  peine  se 
soutenir,  et  ne  sait  plus  où  porter  ses  pas.  La  conduite 
que  l'on  tient  avec  elle  lui  donne  une  bien  triste  idée  du 
séjour  des  villes.  Il  faut  cependant  qu'elle  trouve  un  abri 
pour  la  nuit.  Elle  aperçoit  une  maison  qui  lui  semble  plus 
éclairée  ;  la  grande  porte  est  ouverte  ;  plusieurs  personnes 
vont  et  viennent.  Elle  prend  dans  sa  main  une  de  ses  piè- 
ces d'or,  et  n'ose  entrer  qu'en  la  présentant.  Cette  fois 
elle  s'est  bien  adressée  :  c'est  dans  une  auberge  ([u'elle 
vient  d'entrer,  et  la  vue  de  la  pièce  d'or  lui  fait  avoir  un 
accueil  favorable. 

Quand  l'hôtesse  s'aperçoit  que  la  jeune  voyageuse  ne 
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peut  pris  lui  répondre,  elle  pense  devoir  parler  pour  deux; 
et,  lout  on  la  conduisant  dans  une  petite  clianihre  où  est 
un  lit,  lui  vante  les  agréments  de  sa  maison,  la  manière 
dont  son  auberge  est  tenue  ;  lui  demande  d'où  elle  vient, 
où  elle  va;  et  s'interrompt  bientôt  pour  s'écrier  :  «Ah  ! 
«  mon  Dieu,  que  je  suis  bête!...  je  vous  demande  cela 
«  comme  si  vous  pouviez  me  répondre.  »  Puis  elle  recom- 
mence ses  questions  le  moment  d'après ,  en  disant  :  «  Mais 
«  c'est  cruel  !...  Je  ne  comprends  pas  vos  signes ,  je  ne  les 
«  comprends  pas  du  tout...  C'est  égal ,  mon  enfant;  vous 
«  serez  servie  à  la  minute. . .  Ah  !  si  mon  neveu  était  ici  !.. . 
«  lui  qui  sait  les  mathémati(iues,  comme  il  m'aurait  bien 
«  vite  expliqué  vos  signes!  Mais  il  est  parti,  le  pauvre 
«  garçon!...  il  est  employé  maintenant  au  télégraphe  de 
«  Lyon.  « 

Enfin  l'hôtesse  a  quitté  sœur  Anne,  et  celle-ci,  apiès 
avoir  fait  un  léger  repas,  peut  se  livrer  au  repos  dont  elle 
a  tant  besoin.  Dors ,  pauvre  fille ,  et  puissent  des  songes 
heureux  te  faire  un  moment  oublier  tes  souffrances  ! 

Comme  sœur  Anne  a  entendu  plusieurs  fois  sou  hôtesse 
lui  répéter  :  «  Vous  êtes  dans  la  meilleure  auberge  de 
«  Grenoble,  »  elle  sait  maintenant  le  nom  de  la  ville  dans 
laquelle  elle  se  trouve ,  et  se  rappelle  que  Frédéric  a  aussi 
prononcé  ce  nom  devant  elle.  Ce  souvenir  la  détermine  à 
ne  point  quitter  cette  ville  sans  l'y  avoir  cherché  ;  et  le 
lendemain  matin,  après  être  parvenue  à  faire  compren- 
dre à  son  hôtesse  qu'elle  veut  encore  passer  ce  jour  à 
Grenoble,  elle  sort  de  l'auberge  et  se  met  en  route  pour 
visiter  cette  ville  qui  lui  paraît  immense. 

Sœur  Anne,  tout  en  marchant,  regarde  chaque  mai- 
son ,  chaque  fenêtre.  Si  Frédéric  était  là ,  elle  pense  qu'il 
la  verrait  passer,  qu'il  l'appellerait  ou  courrait  après  elle. 
Quelquefois  elle  s'arrête  croyant  reconnaître  sa  tour- 
nure... mais  elle  s'aperçoit  bientôt  de  son  erreur.  Elle 
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passe  ainsi  la  journée  entière,  et  ne  revient  à  l'auberge 
que  lorsque  la  nuit  ne  permet  plus  de  distinguer  devant 
soi. 

«  Vous  avez  parcouru  notre  ville?  »  lui  dit  l'hôtesse  ; 
«  elle  est  fort  jolie,  ma  foi...  fort  jolie,  notre  ville  de 
«  Grenoble...  Mais  cela  n'est  pas  aussi  grand  que  L3'on, 
«  et  L5'on  lui-même  n'approche  pas  de  Paris.  » 

Au  nom  de  Paris,  la  jeune  voyageuse  fait  un  mouve- 
ment de  joie,  et  serrant  fortement  le  bras  de  Thôtesse 
lui  indique  que  c'est  la  qu'elle  veut  aller.  Mais  celle-ci  ne 
la  comprend  pas  bien.  «  Vous  allez  à  Lyon,  je  gage,  » 
lui  dit-elle,  «  ce  n'est  pas  fort  loin: quinze  bonnes  lieues, 
«  pas  davantage  ;  il  est  certain  que  dans  votre  état  vous 
«  ne  pouvez  aller  vite.  Cependant  en  trois  ou  quatre 
«  jours  au  plus  vous  pouvez  être  arrivée.  » 

Sœur  Anne  remonte  tristement  dans  sa  chambre; 
comment  pourra-t-elle  trouver  le  chemin  deParis,si  elle 
ne  peut  faire  comprendre  que  c'est  là  qu'elle  veut  aller  ? 
Cette  pensée  la  désespère... mais  elle  a  supplié  sa  mère 
de  la  guider  dans  son  voyage;  elle  prie  de  nouveau,  et 
l'espérance  renait  dans  son  âme  ;  sans  elle  que  resterait- 
il  aux  malheureux  ! 

Le  lendemain,  la  jeune  fille  se  prépare  à  quitter  l'au- 
berge; l'hôtesse  lui  présente  un  mémoire  auquel  la  pau- 
vre petite  ne  peut  rien  comprendre,  mais  elle  donne  une 
pièce  d'or,  et  il  ne  lui  revient  que  peu  de  chose.  Les  ha- 
bitants (les  villes  font  payer  chaque  révérence,  chaque 
politesse!...  On  avait  été  très  poli  avec  sœur  Anne  ;  aussi 
son  séjour  à  l'auberge  lui  coûta  un  peu  cher. 

On  lui  a  indiqué  le  chemin  de  Lyon ,  et  la  voilà  de  nou- 
veau en  route,  son  petit  paquet  et  son  bâton  à  la  main. 
Mais  de  Grenoble  à  Lyon  ne  peut-elle  point  s'égarer  dans 
ces  sentiers  montagneux  et  couverts  de  bois?...  Elle  s'en 
remet  à  la  Piovi.lcnce  du  soin  de  la  conduire.  Elle  mar- 
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che  une  partie  du  jour;  et  le  soir,  épuisée  de  fatigue, 
quoique  n'ayant  fait  que  très  peu  de  chemin,  elle  entre 
dans  une  ferme  où  l'on  consent  à  la  coucher  dans  une 
grange.  Mais  pourvu  qu'elle  puisse  passer  la  nuit  a  l'abri 
du  froid ,  elle  dormira  sur  la  paille  comme  sur  le  duvet  ; 
la  marche  lui  procure  enfin  quelques  heures  de  sommeil. 

Son  séjour  dans  la  ferme  n'a  pas  du  moins  épuisé  sa 
bourse,  que  la  jeune  voyageuse  commence  à  sentir  la  né- 
cessité de  ménager;  car  c'est  presque  le  seul  talisman 
pour  se  faire  donner  un  asile.  Ils  sont  rares  les  gens  hos- 
pitaliers!... Les  plus  humains  croient  faire  beaucoup 
pour  le  pauvre  voyageur,  en  lui  donnant  une  légère  au- 
mône et  un  morceau  de  pain!...  mais  ils  ne  le  reçoivent 
point  sous  leur  toit.  Il  est  bien  loin  ce  temps  où  l'on  se 
trouvait  honoré  de  donner  asile  à  un  étranger,  sans  s'in- 
former quel  était  son  rang  et  sa  fortune  ;  où  l'on  parta- 
geait avec  lui  son  feu,  son  repas,  et  son  lit!  Autres 
temps,  autres  soins  !...  Nous  sommes  devenus  très  fiers, 
nous  ne  voulons  plus  rien  partager.  En  revanche,  nous 
avons  de  bons  amis  qui  viennent  manger  notre  soupe  , 
boire  notre  vin,  quelquefois  même  en  conter  à  notre 
femme,  et  qui ,  en  sortant  de  notre  maison ,  vont  dire 
mille  méchancetés  de  nous...  mais  c'est  par  excès  d'at- 
tachement ,  et  de  crainte  que  nous  n'ayons  d'autres  amis 
qu'eux. 

Vers  le  milieu  de  la  seconde  journée  qui  suit  son  dé- 
part de  Grenoble,  sœur  Anne^  tout  occupée  de  ses  sou- 
venirs, n'a  point  remarqué  qu'elle  s'écartait  de  la  route 
qu'on  lui  avait  indiquée.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  sent  le 
besoin  de  se  reposer  qu'elle  porte  ses  regards  autour 
d'elle  et  cherche  le  village  dont ,  d'après  les  indications 
qu'on  lui  a  données  le  matin  ,  elle  ne  devrait  plus  être 
éloignée. 

Le  site  où  elle  se  trouve  est  âpre  et  désert;  aucune 
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maison  ne  s'oiïre  à  sa  vue.  Elle  monte  sur  une  éminence, 
et  ne  découvre  devant  elle  qu'une  immense  forêt  de  sa- 
pins. Sur  la  gauche,  un  torrent,  qui  roule  quelques  gla- 
çons, va  se  perdre  dans  un  ravin  profond  et  tortueux  ;  à 
sa  droite ,  une  montagne  aride,  des  rochers  ,  mais  point 
d'habitation. 

La  jeune  fille  commence  à  craindre  de  s'être  égarée  ; 
elle  reste  quelques  moments  indécise  sur  le  parti  qu'elle 
prendra  ;  mais  à  droite  et  à  gauche  ,  les  chemins  parais- 
sent trop  mauvais ,  elle  ne  veut  point  retourner  sur  ses 
pas ,  et  se  décide  à  suivre  la  route  qui  mène  à  la  forêt. 
Après  avoir  marché  encore  une  demi-heure,  elle  se  trouve 
devant  ces  superbes  sapins ,  que  le  temps  n'a  point  cour- 
bés, et  dont  les  branches,  quoique  dépouillées  de  leur 
parure,  semblent  encore  s'élever  avec  fierté  vers  la  nue, 
et  braver  les  vents  et  les  frimas. 

Une  route  assez  belle  est  percée  dans  la  forêt;  sœur 
Anne  n'hésite  point  à  s'y  engager.  Elle  espère  que  ce  che- 
min ,  dans  lequel  on  trouve  la  trace  des  voitures  ou  des 
chevaux,  la  conduira  au  village  ou  à  la  ville  prochaine. 
Elle  surmonte  sa  fatigue,  afin  de  faire  en  sorte  d'arriver 
avant  la  nuit...  Elle  s'avance  dans  cette  route  ,  où  elle 
n'aperçoit  personne,  et  qui,  bordée  de  chaque  côté  par  la 
forêt ,  a  quelque  chose  de  sombre  qui  attriste  l'âme  du 
voyageur. 

La  pauvre  muette  ,  dont  les  yeux  cherchent  la  fin  de 
celte  longue  route ,  n'aperçoit  que  les  sombres  sapins,  et 
rien  qui  annonce  l'approche  du  village.  Son  cœur  se 
serre  ;  la  nuit  commence  à  couvrir  la  terre  de  ses  om- 
bres; déjà  l'œil  ne  peut  plus  percer  sous  ces  sentiers  qui 
se  croisent  à  droite  et  à  gauche ,  et  bientôt  sœur  Anne  , 
dont  les  forces  trahissent  le  courage,  sent  qu'il  lui  est  im- 
possible d'aller  plus  avant. 

Jl  faut  donc  se  déciiler  a  passer  la  nuit  dans  la  forêt  ; 
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ce  n'est  point  la  peur  qui  fait  palpiter  le  cœur  de  la  pau- 
vre voyageuse  ,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  des  vo- 
leurs ,  il  n'y  en  a' jamais  eu  dans  son  bois.  Mais  par  le 
iVoid  qu'il  fait ,  et  dans  sa  situation  ,  passer  toute  une 
nuit  dans  la  forêt  !...  sans  abri  pour  attendre  le  jour  !... 
11  le  faut,  cependant.  Elle  va  s'asseoir  au  pied  d'un  gros 
arbre  :  elle  a  toujours  soin ,  en  quittant  une  ville  ou  un 
hameau,  de  se  munir  de  c|uelques  provisions.  Elle  mange 
du  pain  et  des  noix  sèches;  puis,  s'entortillant  de  son 
mieux  dans  ses  vêtements,  et  posant  sa  tète  sur  son  pa- 
quet de  .bardes,  elle  attend  le  sommeil  que  la  fatigue 
qu'elle  a  éprouvée  dans  cette  journée  ne  tarde  pas  à  lui 
procurer. 

Il  est  minuit  quand  la  jeune  fille  rouvre  les  yeux ,  et 
la  lune,  qui  brille  au  elessus  de  la  route  sur  le  bord  de  la- 
(|uclle  elle  s'est  endormie,  éclaire  le  tableau  singulier  qui 
l'attend  à  son  réveil. 

:  Quatre  hommes  entourent  sœur  Anne  :  tous  quatre, 
vêtus  comme  de  misérables  bûcherons ,  en  veste  et  en 
larges  pantalons  ,  que  soutiennent  de  larges  ceintures, 
ont  de  grands  chapeaux  ,  dont  quelc[ues-uns  sont  rabat- 
tus ,  tandis  que  les  autres ,  relevés  par-devant ,  laissent 
voir  des  figures  qui  n'annoncent  ni  la  douceur  ni  l'huma- 
nité. Leurs  cheveux ,  flottant  sans  ordre,  et  leurs  barbes 
longues ,  ajoutent  à  l'expression  sinistre  de  leurs  traits  ; 
chacun  d'eux  tient  h  la  main  un  fusil ,  sur  lequel  il  s'ap- 
puie ,  tandis  que  dans  sa  ceinture  est  passé  un  couteau  de 
chasse  et  une  paire  de  pistolets. 

Deux  de  ces  hommes  sont  courbés  vers  sœur  Anne  ;  un 
autre ,  à  genoux  ,  tient  une  lanterne  sourde,  qu'il  appro- 
che du  visage  de  la  jeune  fille,  tandis  que  le  quatrième  , 
tout  en  la  regardant  aussi,  semble  prêter  l'oreille  pour 
s'assurer  si  tout  est  tranciuille  sur  la  route. 

La  vue  de  ces  quatre  figures,  occupées  à  la  considérer, 
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cause  à  sœur  Anne  un  saisissement  involontaire;  et, 
quoique  ignorant  la  grandeur  du  péril  qui  la  menace , 
elle  éprouve  un  effroi  dont  elle  ne  peut  se  rendre  compte, 
et  referme  les  yeux  pour  éviter  les  regards  attachés  sur 
elle. 

'i  Que  diable  avons-nous  trouvé  là?  »  dit  l'un  des  vo- 
leurs penché  vers  sœur  Anne  ;  «  je  crains  bien  que  ce 
«  ne  soit  pas  grand'chose  de  bon...  je  ne  sais  pas  même 
«  si  c'est  la  peine  de  nous  arrêter...— Eh  !  pourquoi  donc 
«  pas?  «  dit  celui  qui  tient  la  lanterne  ,  «  cela  vaut  tou- 
«  jours  mieux  que  rien...  Tiens,  vois-tu  ,  Pierre  ,  elle  a 
«  un  paquet  sous  sa  tète...  —  Quelques  misérables  har- 
«  des...  ne  vois-tu  pas  que  c'est  une  femme  qui  travaille 
«  aux  champs?... —  Ha  ça,  est-elle  morte,  ou  dort-elle?  » 
dit  un  troisième...  «  Voyons,  Leroux,  pousse-la  donc  un 
«peu...  Est-ce  que  nous  passerons  la  nuit  à  regarder 
«  cette  malheureuse?...  — Mort  de  ma  viel  il  me  semble 
«  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  car  la  route 
«  est  bien  tranquille;  u'est-il  pas  vrai  Jacques?  » 

Jacques  était  celui  qui,  un  peu  plus  éloigné,  semblait 
avoir  l'oreille  au  guet.  A  ces  mots  de  ses  camarades,  il 
se  rapproche  du  groupe  qui  entoure  la  jeune  fille,  en 
disant:  «Malédiction!...  la  nuit  sera  encore  mau- 
vaise!... 

«  Pas  tant ,  >-  dit  Leroux ,  qui  considère  toujours  la 
jeune  iilie  ;  «  morbleu  !  elle  est  jolie  cette  femme  !...» 

C'est  en  ce  moment  que  sœur  Anne  rouvre  les  yeux , 
et  se  décide  à  implorer  la  pitié  des  hommes  qui  l'entou- 
rent, et  dont  elle  n'a  point  compris  le  langage  ,  ne  soup- 
çonnant pas  leur  profession. 

«  Tenez,  regardez,  »  s'écrie  Leroux,  «  la  voilà  qui  s'é- 
«  veille...  elle  a  de  beaux  yeux  vraiment...  Je  suis  cu- 
ti rieux  de  savoir  ce  qu'elle  va  dire...» 

Sœur  Anne  promène  ses  regards  suppliants  sur  ceux 
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qui  l'entourent,  et ,  joignant  ses  mains  vers  eux ,  semble 
implorer  leur  pitié. 

«  Oh  !  ne  crains  rien,  »  dit  Pierre,  «  nous  ne  te  ferons 
«  pas  de  mal  ! . . .  mais  d'où  viens-tu  ?  où  vas-tu  ?  pourquoi 
«  t'avises-tu  de  coucher  dans  notre  forêt  ?  » 

La  jeune  fille,  qui  prend  les  voleurs  pour  des  bûche- 
rons ,  tâche  de  leur  faire  comprendre  qu'elle  s'est  égarée. 
«  Comment ,  c'est  une  femme ,  et  elle  ne  veut  pas  parler  ! 
«  s'écrie  Jacques ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?...  Est-ce 
«la  peur  qui  te  rend  muette?  Allons,  parle  donc, 
«  morbleu  !...  » 

Sœur  Amie  se  lève  et  fait  de  nouveaux  signes  pour 
faire  comprendre  qu'elle  ne  parle  pas,  «  Quel  diable  de 
«  femme  est-ce  la  ?  »  s'écrie  Pierre ,  taudis  que  Leroux, 
approchant  toujours  sa  lanterne  de  la  petite  ,  dit  en  pous- 
sant un  gros  rire  :  «  Oh  !  oh  !  camarades  !...  muette  ou 
«  non ,  la  poule  a  trouvé  son  coq ,  et  l'œuf  ne  tardera  pas 
«  à  tomber.  » 

Cette  plaisanterie  est  accueillie  par  un  rire  féroce  des 
trois  autres  voleurs  ;  et  tous  quatre  ne  cessent  de  contem- 
pler la  jeune  muette ,  qui ,  ne  devinant  pas  la  cause  de 
leur  gaité ,  mais  ne  pouvant  soutenir  leurs  regards ,  baisse 
timidement  les  yeux  vers  la  terre  et  reste  tremblante  au 
milieu  d'eux. 

«Allons,  laissons  cette  femme,»  reprend  Pierre , 
«  c'est  une  pauvre  sourde-muette...  il  ne  faut  pas  nous 
«  en  embarrasser...  —  Une  sourde  ?  »  répond  Leroux  , 
dont  les  yeux  brillent  d'une  expression  effrayante;  «  c'est 
«  un  vrai  trésor  qu'une  femme  comme  cela...  celle-ci  est 
«  jolie. ..elle  me  plaît. ..j'en  ferai  ma  compagne  dès  qu'elle 
«  se  sera  débarrassée  de  son  fardeau...  —  Allons  ,  Le- 
«  roux,  veux-tu  rire?...  —  Eh  non  !  mille  tonnerres  !... 
«  une  sourde-muette ,  songez  donc  que  c'est  précieux  dans 
«  notre  état,  » 
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Sœur  Anne ,  toute  tremblante  ,  n'entend  pas  bien  la 
conversation  des  voleurs  ;  mais,  remarquant  leur  indéci- 
sion ,  et  craignant  qu'ils  ne  veuillent  point  lui  accorder 
un  asile  ,  dont  elle  sent  qu'elle  a  plus  besoin  que  jamais , 
car  le  froid  a  engourdi  tous  ses  membres,  elle  tire  son 
trésor  de  son  sein.  Elle  sait  que  la  vue  de  l'argent  apla- 
nit toujours  toutes  lesdiflicultés;  elle  tire  une  pièce  de 
son  petit  sac  ,  et  la  présente  d'un  air  suppliant  à  l'un  des 
voleurs. 

«  Oh  .'...elle  a  de  l'argent...  et  elle  nous  l'offre...  c'est 
«  fort  bien  :  parbleu!  donne...  donne,  la  fille...  »  En 
disant  ces  mois ,  Pierre  s'empare  de  la  bourse  que  tenait 
sœur  Anne,  qui  demeure  interdite  eu  se  voyant  arracher 
son  trésor  ,  tandis  que  les  voleurs  comptent  avec  avidité 
ce  qu'il  y  a  dans  le  petit  sac. 

«  Trois  pièces  d'or,  ma  foi  !...  »  s'écrie  Jacques,  et 
la  ligure  des  brigands  exprime  une  joie  féroce.  «  C'est 
«  plus  que  nous  n'avons  gagné  depuis  cinq  jours  !...• — 
«  Quand  je  vous  disais  que  la  trouvaille  n'était  pas  mau- 
«  vaise  !  »  reprend  Leroux.  «  Allons,  camarades,  emme- 
«  nous  cette  femme  dans  notre  retraite,  et  allons  nous 
«  réjouir  ! . . .  » 

En  disant  ces  mots,  le  voleur  prend  sœur  Anne  par 
le  bras  et  Tentraine  vers  le  milieu  de  la  forêt  ;  Jacques  se 
charge  du  paquet,  Pierre  le  suit,  et  Franck  ,  le  qua- 
trième brigand ,  prenant  la  lanterne  des  mains  de  Leroux, 
va  en  avant  pour  éclairer  la  marche  de  ses  compagnons. 

La  jeune  fille  avançait  sans  résistance  au  milieu  des 
voleurs  ,  ne  devinant  point  l'horreur  de  sa  situation  ;  elle 
pensait  qu'ils  la  conduisaient  à  leur  demeure,  près  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Cependant  les  traits  fa- 
rouches de  ces  quatre  hommes  ,  leurs  manières  brusques 
et  hardies ,  les  armes  qu'ils  portaient  et  la  singularité  de 
leurs  discours  ,  inspiraient  à  hi  pauvre  petite  une  terreur 
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dont  elle  n'était  pas  maîtresse.  Souvent,  pour  se  rassu- 
rer, elle  jetait  sur  eux  un  regard  timide ,  espérant  trou- 
ver sur  leurs  figures  l'expression  de  la  compassion  et  de 
la  pitié;  mais  lorsqu'elle  levait  les  yeux  ,  elle  rencontrait 
aussitôt  ceux  de  Leroux  attachés  sur  elle  et  brillant  d'une 
ardeur  grossière.  Les  traits  de  cet  homme  ajoutaient  en- 
core à  l'effroi  que  ses  manières  causaient  a  la  jeune  fille  : 
ses  cheveux  étaient  crépus  et  de  la  couleur  de  son  nom  , 
que  ses  compagnons  lui  avaient  donné  à  cause  de  cela  ; 
ses  yeux,  d'un  gris  pâle,  roulaient  avec  une  vivacité 
étonnante  dans  leur  orbite  ;  sa  bouche,  sur  laquelle  er- 
rait toujours  un  sourire  féroce ,  était  surmontée  d'épais- 
ses moustaches  de  la  couleur  de  ses  cheveux  ;  et  une  large 
cicatrice  ,  qui  prenait  au-dessus  du  nez  et  descendait  jus- 
qu'au bas  de  l'oreille  gauche,  achevait  de  donner  à  sa  fi- 
gure quelque  chose  d'effrayant.  Cet  homme ,  un  bras 
passéautour  du  corps  de  la  jeune  muette ,  la  soutenait  en 
la  faisant  marcher  dans  les  sentiers  de  la  forêt,  tandis 
que  les  autres  bandits,  par  leur  air  et  leurs  discours,  aug- 
mentaient à  chaque  Instant  la  frayeur  de  sœur  Anne. 

Les  voleurs  habitaient  une  misérable  cabane  située 
dans  le  fourré  de  la  forêt  ;  ils  y  passaient ,  le  jour ,  pour 
de  pauvres  bûcherons,  ayant  soin  alors  de  cacher  leurs 
armes  dans  un  caveau  qu'ils  avaient  creusé  sous  leur  re- 
traite. Mais  la  nuit,  ils  s'armaient  jusqu'aux  dents  ,  et 
se  rendaient  sur  la  route ,  où  ils  attaquaient  les  voya- 
geurs, lorsqu'ils  se  croyaient  en  nombre  suffisant. 

Sœur  Anne  est  surprise  du  chemin  qu'il  faut  faire 
pour  arriver  à  l'habitation  de  ces  hommes,  et  plus  en- 
core des  sentiers  à  peine  praticables  dans  lesquels  il  faut 
1  asser.  Enfin ,  après  plus  d'une  heure  de  marche  ,  on  la 
fait  descendre  dans  un  fond  et  marcher  entre  d'épaisses 
broussailles.  Bientôt  on  distingue  une  petite  lumière  qui 
sort  d'une  cabane, et  les  voleurs,  sifflnnt  à  plusieurs  re- 
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prises,  une  femme  ne  tarde  pas  à  leur  ouvrir  la  porte. 

La  vue  d'un  être  de  son  sexe  a  un  moment  rassuré  sœur 
Anne  ;  mais  lorsqu'elle  regarde  celle  qui  vient  de  paraî- 
tre sur  le  seuil  delà  cabane,  elle  sent  s'évanouir  son 
espoir.  L'aspect  de  la  compagne  des  voleurs  ne  dev;\it 
pas ,  en  effet ,  ramener  le  calme  dans  l'âme  du  malheu- 
reux voyageur  :  cette  femine,  d'une  taille  élevée,  était 
d'une  maigreur  effrayante,  et  ses  traits,  fortement  pro- 
noncés ,  avaient  une  expression  de  cruauté  froide  et 
calme  qui  semblait  annoncer  la  plus  complète  insen- 
sibilité ;  son  teint  était  li\ide;  un  fichu  rouge  couvrait  sa 
tète,  et  quelques  lambeaux  de  vêtements  cachaientà  peine 
son  corps  décharné. 

« — C'est  nous...  nous  voilà,  Christine  ,  «  crient  les  vo- 
leurs en  approchant  de  la  cabane.  «  Nous  avons  fait  une 
«  prise  ,  nous  t'amenons  une  compagne  avec  laquelle  tu 
«  ne  te  disputeras  pas  !...  » 

A  ces  mots,  Christine,  faisant  quelques  pas  dans  la  fo- 
rêt ,  et  arrachant  la  lanterne  des  mains  de  Franck,  va  la 
mettre  devant  la  figure  de  sœur  Anne,  et ,  après  l'avoir 
examinée  attentivement  pendant  quelques  minutes  ,  dit 
d'une  voix  sombre  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?... 

«  — Une  femme,  tu  le  vois  bien...  mais  une  femme 
«  rare  !...  une  sourde-muette. —  Sourde-muette!,.,  belle 
«  trouvaille  ,ma  foi  !...  Et  que  voulez-vous  faire  de  cela?... 
«  —  Ça  ne  te  regarde  pas  ,  »  dit  Leroux  d'une  voix  qui 
retentit  dans  les  échos  de  la  forêt  ;  «  c'est  pour  moi  (|ue 
«j'ai  pris  cette  femme...  elle  me  plaît,  elle  me  con- 
«  vient  comme  cela.  Ne  t'avise  pas  de  la  regarder  de 
«  travers ,  ou  je  t'accroche  au  plus  haut  sapin  de  la 
«  forêt  !  » 

Christine  ne  paraît  pas  effrayée  de  cette  menace  ;  elle 
continue  éi  regarder  la  jeune  fille ,  et  s'apercevant  de  son 
état,  un  sourire  ironique  vient  animer  ses  traits  ,  et  elle 
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murmure  entre  ses  dents  :  «  Tu  seras  sûr  au  moins 
«  d'avoir  un  enfant.  « 

Un  soufflet,  qui  fait  reculer  de  trois  pas  la  compagne 
des  voleurs ,  est  la  seule  réponse  de  Leroux ,  à  cette 
remarque  de  la  hideuse  Christine;  celle-ci  se  rapproche 
d'un  air  menaçant  ;  mais  Pierre  se  met  entre  eux  : 
«Allons,  enfants,  »  dit-il,  «c'est  assez  jouer  comme 
«  cela ,  il  ne  faut  pas  que  la  nouvelle  venue  mette  le  dé- 
«  sordre  ici  !...  En  avant,  Christine,  et  songe  à  nous 
«  donner  vivement  à  souper  :  nous  avons  faim  comme 
«  des  loups.  » 

Pendant  cette  altercation  entre  les  voleurs  et  leur  com- 
pagne, l'infortunée  muette  éprouve  un  sentiment  de 
frayeur,  un  effroi  jusqu'alors  étranger  à  son  cœur  :  la 
vue  de  cette  femme ,  les  propos  de  ces  hommes  ,  dont 
elle  commence  à  deviner  la  férocité;  l'aspect  de  cette 
horrible  retraite  ,  tout  se  réunit  pour  lui  donner  une  idée 
des  dangers  qui  l'environnent;  mais  que  fera-t-elle?  que 
deviendra-t-elle?  Elle  voudrait  bien,  maintenant ,  être 
loin  de  cette  demeure  ,  quitte  à  supporter  dans  la  forêt 
toute  la  rigueur  du  froid.  Mais  il  n'y  a  plus  moyeu  de 
s'éloigner,  et  on  ne  lui  rend  pas  son  trésor  ;  on  lui  a  pris 
son  argent  et  ses  bardes  ;  n'est-ce  que  pour  un  mo- 
ment?... elle  n'ose  l'espérer,  et  à  chaque  instant  elle  a 
quelque  nouveau  sujet  de  terreur. 

Tout  son  corps  frissonne,  ses  dents  se  choquent,  S(S 
genoux  se  dérobent  sous  elle.  «  Voyez,  »  dit  Leroux  en 
la  soutenant ,  cette  mégère  a  fait  peur  à  ma  jolie  voya- 
«  geuse...  Allons,  rassure-toi ,  ma  petite,  et  entrons  nous 
«  chauffer.  » 

Les  voleurs  entrent  dans  la  chaumière ,  qui  est  divisée 
en  deux  parties  :  la  première  est  celle  où  se  tiennent 
habituellement  les  habitants  de  cet  horrible  séjour; 
c'est  là  qu'ils  mangent  et  qu'ils  se  reposent  sur  des  bottes 
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de  paille  jetées  clans  un  coin.  Une  cheminée,  dans  la- 
quelle est  allumé  un  grand  feu,  échauffe  cette  pièce, 
qui  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  de  la  cabane.  Celle 
d'à  côté ,  qui  n'a  pas  de  cheminée  ,  mais  seulement  une 
croisée  donnant  sur  la  forêt,  sert  de  chambre  à  Chris- 
tine ,  et  on  y  dépose  les  provisions ,  ainsi  que  le  bois  qui 
alimente  le  foyer. 

En  entrant  dans  cette  demeure  sale  et  noircie  par  la 
fumée,  à  l'aspect  de  cette  paille  étalée  dans  un  coin  ,  de 
ces  armes  pendues  le  long  des  murs,  de  ce  feu  qui  éclaire 
cette  pièce ,  et  devant  lequel  sont  disposés  plusieurs 
quartiers  de  viande  qui  rôtissent  pour  le  souper  des  vo- 
leurs, sœur  Anne  n'a  plus  la  force  d'avancer,  et  Leroux 
la  porte  devant  le  feu,  en  lui  disant  :  «  Remets-toi  , 
«  réchauffe-toi,  et  le  souper  te  redonnera  d(S  forces... 
«  • — •  Imbécile  ,  qui  lui  parle  comme  si  elle  pouvait  l'en- 
«  tendre  !  »  dit  Jacques.  «  —  C'est  vrai ,  mais  on  oublie 
«  toujours  cela...  —  Et  comment  savez-vous  qu'elle  est 
«  sourde?  »  dit  Franck  ;  «  elle  fait  semblant  peut-être... 
«  Elle  pourrait  n'être  que  muette...  —  Alors  il  faudrait 
«  qu'on  lui  eût  coupé  la  langue  ,  >>  dit  Leroux;  «  mais  il 
n  est  bien  facile  de  voir  qu'elle  l'a  tout  entière  ;  et  puis- 
«  qu'elle  ne  peut  pas  parler,  c'est  parce  qu'elle  est  sourde. 
«  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  ça ,  vous  autres  :  mais  moi , 
«  qui  ai  voyagé  ,  je  suis  moins  bête  que  vous ,  et  je  sais 
«  que  les  sourds-mucls  ne  sont  muets  que  parce  (pi'ils 
«  n'cn'endent  pas.  D'ailleurs,  examinez  celte  femme... 
«  il  est  bien  facile  de  voir  qu'elle  n'entend  rien  de  ce  que 
«  nous  disons.  » 

Depuis  son  entrée  dans  la  chaumière,  sœur  Anne, 
abatluo  par  la  terreur,  les  souffrances  et  la  fatigue ,  sem- 
blait en  effet  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Cependant  elle  entendait  fort  bien  la  conversation 
des  brigands;  mais  en  apprenant  (jifils  la  croient  sourLle, 
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un  secret  pressentiment  ren^aî^c  à  no  pas  détruire  leur 
erreur.  Persuadés  qu'elle  ne  peut  les  entendre ,  ils  ne  se 
gêneront  pas  pour  parler  devant  elle  de  leurs  projets,  de 
leurs  desseins  ;  elle  saura  ce  qu'elle  doit  craindre  ou  espé- 
rer, et  peut-être  ,  sans  le  vouloir,  lui  fourniront-ils  l'oc- 
casion de  s'échapper.  Cet  espoir  soutient  le  courage  de  la 
jeune  fdle,  elle  tâche  de  cacher  l'émotion  que  lui  causent 
les  discours  des  voleurs. 

Les  brigands  ont  quitté  leurs  armes,  et,  en  attendant 
que  le  souper  soit  prêt ,  ils  s'entretiennent  de  leurs  hauts 
faits.  La  pauvre  petite  voit  avec  horreur  qu'elle  est  au 
milieu  de  scélérats  capables  de  tous  les  crimes.  Mais 
c'est  dans  l'excès  même  de  son  désespoir  qu'elle  puise 
son  courage  ;  et ,  connaissant  enfin  l'étendue  des  périls 
qui  la  menacent,  elle  sent  que  ce  n'est  que  par  la  ruse 
et  l'adresse  qu'elle  pourra  s'y  soustraire.  Si  la  mort  ne 
frappait  qu'elle ,  elle  ne  la  redouterait  pas  ;  mais  elle  veut 
sauver  l'existence  de  l'être  qu'elle  porte  dans  son  sein; 
l'amour  maternel  a  produit  des  actes  d'héroïsme  :  c'est 
encore  ce  sentiment  qui  soutient  sœur  Anne  et  lui  donne 
la  force  de  supporter  son  affreuse  situation. 

Christine  dresse  une  table  au  milieu  de  la  chambre,  et 
la  couvre  de  viande,  de  verres  et  de  bouteilles  ;  les  vo- 
leurs s'asseyent  r.utour  et  se  mettent  à  souper  en  se  li- 
vrant à  leur  brutale  joie.  Sœur  Anne  reste  assise  devant 
le  feu  :  Leroux  place  devant  elle  du  vin  ,  du  pain  et  de 
la  viande  rôtie;  elle  le  remercie  d'un  geste  de  tête,  et 
s'efforce  de  manger  un  peu  ,  pour  reprendre  des  forces  et 
cacher  sa  terreur. 

«  Vous  voy(  z  bien  cette  femme-là  ,  »  dit  Leroux  à  ses 
camarades ,  -<  eh  bien  !  je  gage  qu'elle  est  douce  comme 
«  un  agneau...  j'en  ferai  tout  ce  que  je  voudrai!...  — - 
«  Ne  te  fie  pas  à  la  mine,  "  dit  Christine  en  s'assevar.t 
auprès  des  voleui-s;  «avec  ces  airs-là  on  cnjole  les 
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«  hommes...  mais  les  figures  sont  trompeuses.  —  La 
«  tienne  ne  l'est  pas,  car  tu  as  bien  l'air  de  la  sœur  de 
«  Lucifer  !...  » 

Cette  plaisanterie  fait  rire  tous  ces  messieurs  ;  ils 
remplissent  leurs  verres  et  les  vident  rapidement  ;  plus 
ils  boivent,  plus  ils  parlent;  l'horrible  Christine  leur 
tient  tête  ;  Leroux  seul ,  occupé  de  sœur  Anne ,  conserve 
un  peu  de  sang-froid. 

«  D'où  pouvait  venir  cette  femme?  »  dit  l'un  des  vo- 
leurs; «  elle  n'a  pas  l'air  de  travailler  aux  champs... — 
«Parbleu,  c'est  quelque  fille  que  Ton  a  séduite!  son 
«  amant  l'a  quittée,  et  elle  court  le  monde  pour  le  re- 
«  trouver...  C'est  l'histoire  de  toutes  les  demoiselles  qui 
<>  écoutent  les  galants  !  » 

Sœur  Anne  essuie  des  larmes  qui  vont  couler  de  ses 
yeux,  car  son  cœur  lui  dit  que  cet  homme  ne  s'est  pas 
trompé. 

«Morgue!  »  dit  Christine,  «  si  j'avais  une  fille,  et 
«  qu'elle  eût  le  malheur  de  faire  un  faux  pas...  je  l'étran- 
«  glerais  de  mes  mains!...  — Voyez-vous  ça  ?  »  dit  Jac 
ques  ;  «  c'est  dommage  que  tu  n'aies  point  d'enfants ,  ils 
«  auraient  été  beaux! 

«  Que  cette  femme  soit  ce  qu'elle  voudra  ,  »  dit  Le- 
roux ,  «  elle  ne  sortira  plus  d'ici...  et  toi,  Christine  ,  ne 
«  vas  pas  lui  manquer,  ou  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  pro- 
«  mis  !  ■ —  Je  me  moque  bien  de  ta  mijaurée...  Tiens ,  tu 
«ferais  bien  mieux  de  la  consoler...  i>n  dirait  qu'elle 
«  pleure  maintenant...  donne-lui  donc  un  baiser. 

«  Et  nous  donc?  »  disent  les  autres  voleurs ,  échauffés 
par  les  fumées  du  vin  ,  «  nous  la  consolerons  aussi...  Al- 
«lons  embrasser  cette  jolie  muette,  il  faut  l'égayer  un 
«  peu .  » 

En  disant  ces  mots ,  les  trois  camarades  de  Lerou.x  se 
sont  levés  pour  aller  vers  sœ.ir  .\niic:  mais  celui-ci,  te 
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plaçant  entre  eux  et  elle  ,  et  prenant  un  pistolet  de  eha- 
que  main  ,  arrête  ses  compagnons  ,  en  leur  criant  d'une 
voix  formidable  :  «  N'approchez  pas ,  corbleu  !  ou  je 
«  vous  tue!...  Cette  femme  est  à  moi ,  c'est  moi  qui  l'ai 
«  trouvée  sur  la  route  ,  lorsciue  vous  passiez  comme  des 
«  imbéciles  sans  l'apercevoir  ;  c'est  moi  qui  ai  voulu  l'a- 
rt mener  ici ,  j'ai  déclaré  que  j'en  ferais  ma  femme ,  et , 
«  mort  de  ma  vie  !  le  premier  qui  la  toucherait  mourrait 
:<  de  ma  main.  » 

Ces  mots  arrêtent  les  voleurs;  ils  connaissent  leur 
compagnon,  ils  savent  que  l'effet  suivra  de  près  la  me- 
nace, et  se  contentent  de  rire  de  la  jalousie  de  Leroux  , 
tandis  que  sœur  Anne,  que  cette  scène  a  glacée  d'effroi , 
se  recule  dans  un  coin  de  la  salle  ,  et  se  jette  à  genoux 
devant  les  voleurs. 

Leroux  va  près  d'elle ,  tâche  de  la  tranquilliser;  mais 
de  crainte  de  nouvelle  entreprise  de  la  part  de  ses  cama- 
rades, il  la  fait  passer  dans  l'autre  pièce  ,  et,  lui  mon- 
trant un  mauvais  grabat,  lui  fait  signe  de  s'y  reposer, 
puis  sort  en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Sœur  Anne  est  seule  dans  une  petite  pièce  où  il  n'y  a 
pas  de  lumière  ;  mais  la  cloison  ,  mal  jointe,  laisse  percer 
celle  de  la  pièce  voisine,  et  permet  de  distinguer  auprès 
de  soi.  La  jeune  fille ,  qui  a  feint  de  se  coucher  sur  le  gra- 
bat ,  se  relève  bientôt ,  et ,  prêtant  une  oreille  attentive, 
écoute  ce  que  disent  les  voleurs  ;  ils  continuent  de  boire 
et  de  chanter.  Si  pendant  ce  temps  elle  pouvait  s'échap- 
per ! . . .  Elle  tâtonne  autour  d'elle. . .  elle  sent  une  fenêtre. . . 
elle  doit  donner  sur  la  forêt,  et  la  pièce  est  au  niveau  du 
sol ,  il  sera  donc  facile  de  se  sauver  par  là...  Mais  bien- 
tôt sa  main  touche  de  forts  barreaux  qui  s'opposent  à  son 
passage...  Pauvre  petite!  elle  éprouve  un  déchirement 
plus  cruel  que  toutes  les  souffrances  qu'elle  a  endurées 
jusqu'alors.  Au  moment  de  croire  recouvrer  sa  liberté 
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perdre  cette  dernicre  espérance...  ne  plus  entrevoir  le 
moyen  de  sortir  de  cet  affreux  repaire ,  c'est  mourir  une 
seconde  fois...  Elle  tombe  anéantie  sur  la  couchette  ,  et 
tâche  d'étouffer  dans  ses  mains  les  gémissements  qui 
s'échappent  de  son  sein. 


XXIV 


L  ETRANGER. 

La  nuit  se  passe  ainsi  ;  les  voleurs  se  sont  endormis  de- 
vant le  feu ,  et ,  heureusement  pour  sœur  Aune ,  leur  in- 
fâme compagne  en  a  fait  autant,  et  n'est  point  venue 
reprendre  sa  place  sur  la  couchette  où  la  jeune  fille  passe 
la  nuit ,  l'oreille  au  guet,  frémissant  au  moindre  bruit 
qui  se  fait  dans  la  chambre  voisine  ,  et  priant  le  ciel  de 
lui  envoyer  des  libérateurs. 

Au  point  du  jour  les  voleurs  s'éveillent;  ils  se  hâtent 
de  cacher  leurs  armes  ,  puis  se  rendent  dans  la  forêt  pour 
y  travailler  comme  les  bûcherons.  Avant  de  s'éloigiici-, 
Leroux  va  voir  sœur  Anne ,  il  lui  sourit,  lui  passe  la  main 
sous  le  menton ,  et  murmure  entre  ses  dents  :  "  Ce  soir  , 
«  ma  belle ,  je  le  dirai  deux  mots.  »  11  faut  que  l'infor- 
tunée reçoive  ces  horribles  caresses!...  Ce  n'est  pas  sans 
effort  qu'elle  retient  son  indignation;  mais  il  est  parti ,  il 
suit  ses  compagnons  en  recommandant  à  Christine  de 
veiller  sur  la  jeune  femme. 

Quand  sœur  Anne  est  seule  avec  la  compagne  des  vo- 
leurs ,  il  faut  qu'elle  supporte  l'humeur  de  cette  mégère  , 
qui,  jalouse  de  sa  présence,  cherche  à  s'en  venger  en 
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nccablaiil  la  jeune  lille  de  mauvais  traitements,  trop  sûre 
que  celle-ei  ne  pourra  pas  s'en  plaindre.  Elle  se  rit  de 
ses  larmes,  de  ses  prières,  et  la  pauvre  petite  sent  qu'il 
faudra  mourir  si  elle  ne  peut  bientôt  se  sauver  de  cet  hor- 
rible séjour. 

A  la  nuit,  les  quatre  brigands  reviennent;  ils  mangent 
un  morceau,  puis  reprennent  leurs  armes;  Leroux  seul 
ne  les  imite  pas.  «  Eh  bien!  est-ce  que  tu  ne  te  prépares 
«  pas  à  venir  en  course  avec  nous?  »  lui  disent  ses  com- 
pagnons. «  — Non,  non...  pas  encore...  j'irai  vous  re- 
'<  joindre...  mais  ce  soir  je  suis  bien  aise  de  dire  deux 
«  mots  à  ma  petite  muette.  » 

En  disant  cela ,  un  affreux  sourire  brillait  dans  les 
yeux  du  bandit,  qui  les  reportait  à  chaque  minute  sur 
sœur  Anne. 

.  «  Ah  !  bon  !  j'entends ,  »  dit  Pierre  ;  «  nous  te  passons 
«  cela  pour  aujourd'hui ,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'amour 
«  fasse  oublier  le  devoir.  —  Et  s'il  pass.iit  quelque  bonne 
<;  chaise  de  poste,  «  dit  Jacques,  «  nous  ne  serions  pas 
«  en  état  d'attaquer...  —Bah!...  il  ne  va  pas  justement 
«  vous  eu  venir  ce  soir;  d'ailleurs  je  vous  dis  que  je  vous 
«  rejoindrai!... — ^ Bon ,  bon!  nous  nous  passerons  de 
«  lui,  »  dit  Franck,  «  et  s'il  vient  quelque  bonne  prise, 
«  ce  sera  poumons,  et  il  n'en  aura  rien.  —  C'est  trop 
«  juste,  camarades.  » 

Les  voleurs  s'éloignent,  regardant  en  riant  la  jeune 
muette,  qui  ne  devine  pas  encore  le  danger  qui  la  menace, 
ni  ce  que  signifie  le  sourire  des  brigands.  Cependant,  en 
voyant  que  Leroux  ne  suit  pas  ses  compagnons,  elle  se 
sent  frémir,  et  ses  yeux  se  portent  sur  Christine,  comme 
si  elle  espérait  un  appui  dans  cette  femme;  mais  celle- 
ci,  après  l'avoir  regardée  aussi  d'un  air  moqueur,  ainsi 
que  Leroux,  rentre  dans  la  seconde  pièce,  dont  elle  ferme 
avec  force  la  porte  sur  elle. 

30. 
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Sœur  Anne  a  fait  un  mouvement  pour  suivre  la  com- 
pagne des  voleurs;  mais  lorsqu'elle  en  voit  l'impossi- 
bilité; elle  retombe  sur  la  paille  sur  laquelle  elle  était 
assise  ;  un  tremblement  convulsif  l'agite...  elle  est  seule 
avec  le  brigand. 

Leroux  s'assied  devant  la  cheminée,  dont  il  attise  le 
feu  ;  puis  il  allume  une  pipe ,  et  fume  pendant  quelques 
moments,  ne  s'interrorapant  que  pour  boire  et  pour  re- 
garder sœur  Anne.  Celle-ci  est  tremblante  dans  le  coin 
de  la  pièce  où  elle  s'est  assise ,  afin  d'être  le  plus  loin 
possible  du  voleur,  qui  jette  sur  elle  des  regards  enflam- 
més, en  s'écriant  de  temps  à  autre  :  «  Fort  bien,  mille 
«  tonnerres  1...  des  yeux  superbes...  de  belles  dents... 
«  Elle  sera  mieux  encore  dans  quelques  mois,  mais  c'est 
«  égal...  et  ces  nigauds,  qui  ne  voyaient  pas  cela...  Oh  ! 
«  oh  1  je  ne  vous  la  céderai  pas,  camarades I...  nous 
«  n'avons  pas  souvent  de  telles  prises...  » 

Ces  paroles  ajoutent  à  l'effoi  de  la  pauvre  muette;  il 
redouble  encore  lorsque  Leroux ,  qui  n'est  pas  resté  uni- 
quement pour  fumer  et  pour  boire,  lui  fait  signe  de  s'ap- 
procher de  lui;  elle  feint  de  ne  pas  comprendre  et  baisse 
les  yeux.  Alors  le  voleur  se  levé  et  s'avance  vers  elle... 
La  jeune  fille  respire  à  peine.  Le  brigand  se  jette  près 
d'elle  sur  la  paille;  elle  veut  se  lever  et  s'éloigner  de  lui... 
mais  il  la  retient  avec  force ,  en  passant  son  bras  autour 
de  sa  taille,  et  approche  de  sa  tète  son  horrible  figure... 
La  pauvre  petite  met  sa  main  devant  ses  yeux  pour  ne 
pas  voir  ceux  du  bandit. 

«  Eh,  ehl  on  dirait  qu'elle  tremble,  »  dit  Leroux  en 
laissant  échapper  quelques  éclats  d'une  joie  féroce. 
«  Vraiment,  ma  chère,  il  ne  te  va  pas  de  faire  la  cruelle... 
«  on  voit  bien  que  tu  ne  l'as  pas  toujours  été...  » 

En  disant  ces  mots ,  11  s'approche  davantage,  voulant 
prendre  un  baiser  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille;  mais 
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celle-ci,  retrouvant  tout  son  courage,  le  repousse  a\ec 
force,  et,  profitant  de  sa  surprise,  se  lève  vivement  et  va 
se  placer  à  lautre  bout  de  la  chambre ,  mettant  devant 
elle  la  table  sur  laquelle  soupent  les  voleurs. 

Leroux  la  regarde  avec  etonnement ,  mais  il  se  contente 
de  sourire  de  nouveau  en  disant  ;  «  Ah  !  tu  fais  la  mé- 
<«  chante!...  c'est  vraiment  drôle  !...  est-ce  que  tu  pen- 
«  serais  me  résister  ?...  » 

Le  voleur  se  lève ,  marche  vers  sœur  Anne,  d'un  coup 
de  pied  envoie  la  table  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ; 
puis  saisissant  la  jeune  muette,  qui  se  débat  en  vain  ,  il 
l'enlève  dans  ses  bras  et  la  reporte  sur  la  paille  qu'il  vient 
de  quitter.  Sœur  Anne  rassemble  tout  son  courage,  tou- 
tes ses  forces,  pour  résister  au  brigand  qui  veut  triom- 
pher d'elle,  et  qui ,  après  avoir  ri  de  la  défense  qu'elle  lui 
oppose,  devient  enfin  furieux  de  la  résistance  opiniâtre 
qu'il  trouve  dans  cette  jeune  femme.  Cette  lutte  horrible 
dure  depuis  longtemps;  mais  l'infortunée  sent  ses  forces 
diminuer...  Les  larmes,  les  sanglots  f étouffent,  elle  va 
devenir  la  proie  du  scélérat  qui  la  presse...  lorsque 
tout-a-coup  on  frappe  à  coups  redoubles  à  la  porte  de 
la  cabane. 

«  Au  diable  ceux  qui  viennent  maintenant!  »  s'écrie  le 
voleur.  «  Les  camarades  le  font  exprès  j  mais  je  ne  leur 
«i  ouvrirai  pas.  » 

Dans  ce  moment  une  voix  étrangère  se  fait  entendre  , 
et  prononce  ces  mots  :  «  Ouvrez,  de  grâce...  sauvez-moi, 
o  vous  en  serez  bien  récompensés...  » 

Cette  voix  n'est  celle  d'aucun  des  compagnons  de  Le- 
roux. Le  voleur  demeure  interdit.  Il  écoute  avec  effroi , 
tandis  que  sœur  Anne  se  jette  à  genoux  ,  et  remercie  le 
ciel  qui  vient  de  la  sauver. 

Christine  sort  vivement  de  l'autre  pièce ,  et  court  à 
Leroux  d'un  air  inquiet  :  «  On  frappe,  entends-tu?  c'est 
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«  une  voix  étrangère. . .  —  Eh  1  oui ,  morbleu  !  je  rcntends 
«  bien...  Va  regarder  par  la  fenêtre,  tâche  de  voir  si  c'est 
«  un  homme  seul.  »  Christine  va,  et  revient  bientôt,  en 
disant  :  »  Oui,  il  est  seul.  —  En  ce  cas,  ouvrons,  »  dit 
Leroux  ;  «  mais  de  la  prudence,  en  attendant  le  retour  de 
«  nos  amis.  » 

Après  avoir  replacé  la  table  au  milieu  de  la  chambre, 
Leroux  reprend  sa  pipe  ,  va  s'asseoir  devant  le  feu  ,  et 
Christine  ouvre  la  porte  de  la  masure  à  la  personne  qui 
vient  de  frapper. 

L'étranger  qui  entre  dans  la  chaumière  est  un  homme 
âgé ,  dont  la  mise  annonce  l'aisance ,  et  les  manières  un 
rang  distingué  ;  mais  il  est  sans  chapeau,  ses  vêtements 
sont  en  désordre ,  et  la  pâleur  de  son  visage  annonce 
l'effroi  qui  l'agite;  il  se  précipite  dans  l'intérieur  de  la 
cabane,  et  ne  semble  respirer  que  lorsqu'il  en  voit  la 
porte  se  refermer  sur  lui. 

«  Pardon...  pardon  ,  braves  gens!  »  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  Leroux  et  à  Christine  ;  «  je  vous  ai  dérangés  ,  j'ai 
»  troublé  votre  repos  sans  doute  !...  mais  en  m'accordant 
<'  un  asile  vous  me  sauvez  la  vie, 

«  Comment  donc  cela,  monsieur?»  dit  Leroux  d'un 
air  d'intérêt.  « — Je  viens  d'être  attaqué,  mes  amis... 
«  làbas,  sur  la  route  qui  traverse  la  forêt;  j'étais  dans 
«  ma  voiture  avec  mon  domestique;  le  postillon  fouettait 
«  Us  chevaux...  Tout-à-coup  des  brigands  sortent  de  la 
«  forêt,  et,  s'élançant  à  la  tête  des  chevaux,  tirent  à 
'<  bout  portant  sur  le  postillon  ;  le  malheureux  est  tombé 
«  mort!...  La  voiture  s'arrête,  ils  m'en  font  descendre, 
'<  ainsi  que  mon  domestique ,  et  l'un  des  voleurs  y  monte 
«  pour  la  visiter  ;  c'est  pendant  ce  temps  que  ,  profitant 
«  d'un  moment  où  ces  misérables  n'avaient  pas  les  yeux 
«  sur  moi ,  je  me  suis  enfoncé  dans  la  forêt ,  choisissant 
I'  toujours  les  sentiers  les  plus  épais...  je  suis  parveiui 
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«  jusqu'ici  ;  lalumlèreque  j'ai  vue  m'a  guidé,  elj'ai  frappe 
«■  à  votre  porte... 

«  Vous  avez  bien  fait ,  monsieur ,  »  dit  Leroux  en  re- 
gardant Christine  d'un  air  significatif.  «  Asseyez-vous 
«  là...  devant  le  feu  ;  remettez-vous  ,  cliauffez-vous... 

«  Ail  !  vous  êtes  trop  bon ,  »  dit  le  voyageur  en  allant 
s'asseoir  devant  la  cheminée  ;  «  mais  mon  malheureux 
«domestique  !...  qu'en  auront-ils  fait  ?...  scra-t-il  donc 
«  aussi  leur  victime?... 

«  — Oh!  ce  n'est  pas  présumable  !...  Après  l'avoir 
«  volé  ,  ils  l'auront  laissé  libre...  Ils  n'ont  tué  le  postil- 
«  Ion  que  pour  le  forcer  à  s'arrêter...  Oh  !  je  connais 
«  cela...  on  vole  si  souvent  dans  cette  maudite  forêt  !... 
«  —  Je  n'aurais  pas  dû  prendre  cette  route...  ce  n'était 
«  pas  mon  chemin  !...  mais  j'ai  voulu  connaître  ce  pays!.., 
«  —  Et  CCS  coquins  vous  ont-ils  volé,  vous ,  monsieur  ? — 
«  Non  ,  glace  au  ciel  ;  ils  allaient  le  faire  ,  sans  doute  , 
«  quand  je  me  suis  sauvé...  J'ai  du  moins  conservé  mon 
"  portefeuille  et  ma  bourse...  —  C'est,  ma  foi ,  fort  heu- 
«  reux!  »  dit  Leroux  en  regardant  de  nouveau  Christine. 
«  Allons ,  monsieur,  il  faut  prendre  votre  parti,  et  tâcher 
«d'oublier  cet  événement...  Nous  vous  traiterons  de 
«  notre  mieux  ,  car  il  ne  faut  pas  songer  à  sortir  d'ici 
«  avant  le  jour  ;  ce  serait  fort  imprudent!  ...  —  Ce  n'est 
«  pas  non  plus  mon  intention ,  et  si  vous  me  permettez 
«  de  rester...  —  Comment  donc  !  mais  avec  grand  plai- 
«  sir!...  Allons  ,  Christine  ,  alerte  !  prépare  le  souper  de 
«  notre  hôte.  « 

Pendant  toute  celte  conversation  ,  sœur  Anne  n'a  pas 
cessé  d'examiner  l'étranger  ,  dont  la  figure,  quoique  sé- 
vère, lui  inspire  de  l'intérêt  et  du  respect.  Elle  frémit  en 
songeant  que  cet  homme  n'a  échappé  à  un  péril  que  pour 
tomber  dans  un  autre.  Connaissant  maintenant  toute  la 
scélératesse  des  habitants  de  la  masure,  elle  tremble  pour 
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les  jours  du  voyageur  ;  et  ses  regards  ,  constamment  at- 
tachés sur  lui ,  semblent  vouloir  lui  faire  connaître  les 
dangers  qui  l'environnent. 

Mais  l'étranger  n'a  pas  encore  vu  la  jeune  fille  qui  est 
assise  à  terre  dans  un  coin  de  la  chambre  ;  à  peine  remis 
de  l'émotion  qu'il  vient  d'éprouver,  il  se  rapproche  du 
feu  ,  et  ne  jette  que  rarement  quelques  regards  autour 
de  lui. 

«  C'est  vraiment  fort  heureux  que  les  voleurs  ne  vous 
«  aient  pas  poursuivi ,  »  dit  Leroux  en  offrant  au  voyageur 
«  un  verre  de  vin.  «  —  Mais  ce  qui ,  je  crois ,  m'a  sauvé , 
«  c'est  que  dans  ce  moment  j'ai  entendu  un  grand  bruit 
«  de  chevaux...  — Ah  !  vous  avez  entendu  un  bruit  de 
«  chevaux  ?  »  demande  Leroux  avecinquiétude.  « — Oui . . . 
«je  l'ai  .cru,  du  moins...  J'étais  si  troublé!...  C'était 
«  peut-être  d'autres  brigands  ,  ou  la  maréchaussée  qui 
«  doit  être  à  leur  poursuite...  • —  Mais...  en  effet  ,  cela 
«  pourrait  bien  être...  —  J'ai  fait  la  guerre  autrefois  , 
«  mais  j'avoueque  je  n'aime  pas  la  rencontre  des  voleurs  : 
«  contre  de  tels  misérables,  la  valeurestsouventinutile... 
'<  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  d'armes  sur  moi...  — -Ah  I 
-<  vous  n'avez  pas  d'armes?...  — Non,  mes  pistolets 
«  étaient  dans  la  voiture ,  n^ais  ils  ne  m'ont  pas  laissé  le 
'<  temps  de  les  prendre...  » 

Leroux  paraît  réfléchir.  Depuis  que  l'étranger  lui  a 
dit  qu'il  avait  cru  entendre  sur  la  route  un  grand  bruit 
de  chevaux,  il  n'est  plus  aussi  tranquille. 

«  Vous  êtes  bûcheron ,  sans  doute  ?  »  dit  le  voyageur. 
« — Oui,  monsieur,  je  suis  bùcberon...  et  voilà  ma 
«  femme,  »  dit  Leroux  en  montrant  Christine  qui  dres- 
sait le  souper  sur  la  table.  «  — Et  vous  n'avez  pas  peur, 
«  au  milieu  de  cette  forêt?  —  Ah  !  de  quoi  voulez-vous 
«  que  nous  ayons  peur,  nous  autres  ?...  JXous  ne  sommes 
«  pas  assez  riches  pour  tenter  les  voleurs!...  Allons, 
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«  Christine,  dépèche-toi...  monsieur  aura  besoin  de  se 
«  reposer  quand  il  aura  soupe.  —  Oh  !  ne  la  pressez  pas 
«  tant.  » 

L'étranger,  qui  est  plus  calme  ,  cornmen  'e  à  regarder 
avec  plus  d'attention  autour  de  lui ,  et ,  en  exanninant  la 
pièce  ou  il  est ,  il  aperçoit  enfin  sœur  Anne  ,  assise  sur 
un  tas  de  paille ,  et  dont  les  yeux  sont  fixés  sur  les  siens 
avec  une  expression  qui  ne  permettait  pas  de  ne  point  la 
remarquer. 

Le  voyageur,  surpris,  considère  quelque  temps  avec 
intérêt  les  traits  pâles  et  flétris  de  la  jeune  muette , 
et  semble  étonné  de  la  façon  singulière  dont  elle  le 
regarde. 

«  Quelle  est  cette  jeune  fille?  »  dit-il  en  s'adressant 
à  Christine;  «je  ne  l'avais  pas  encore  aperçue. —  Ç:^!... 
«  oh  I  ce  n'est  pas  grand  chose  !  ->  répond  la  grande 
femme  d'un  ton  sec.  «  — Est-ce  que  ce  n'est  pas  votre 
«  enfant?  —  Non  ,  monsieur,  "  dit  Leroux  ;  «  c'est  une 
«  malheureuse  sourde-muette  que  j'ai  trouvée  dans  la 
«  forêt,  et  que  nous  avons  recueillie  par  charité...  Elle 
«  est  sur  le  point  d'être  mère...  j'en  ai  eu  pitié.  —  Cela 
«  vous  fait  honneur,  monsieur  ;  cette  infortunée  !  si 
«  jeune!...  avec  des  traits  si  doux  !...  vous  n'avez  pu 
«  savoir  d'où  elle  venait ,  ni  le  nom  de  ses  parents?  — 
«  Que  diable  voulez-vous  qu'on  sache  d'une  femme 
«muette  et  sourde?...  Au  reste,  peu  m'importe!  elle 
«  est  aussi ,  je  crois  ,  presque  imbécile  ;  mais  je  la  gar- 
«  derai  ici.  « 

En  entendant  ces  mots ,  sœur  Anne  se  lève  et  s'avance 
doucement  vers  l'étranger,  qu'elle  regarde  toujours  avec 
un  air  d'intérêt  mêléde  compassion.  «  Eh  bien!  quefait- 
«  elle  donc;  »  dit  Leroux;  «  la  pauvre  fille  a  vraiment 
"  perdu  la  raison.  Allons,  Christine,  fais-la  rentrer  dans 
«  l'autre  chambre  ;  il  est  temps  qu'elle  aille  se  reposer.  « 
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Christine  pousse  rudement  la  petite  muette  pour  la 
faire  aller  dans  la  seconde  pièce.  Ce  n'est  qu'a  iTgretq'.ie 
sœur  Anne  se  décide  à  s'éloigner...  elle  ne  voudrait  pas 
perdre  de  vue  ce  voyageur  auquel  elle  porte  le  plus  vif 
intérêt;  mais  il  faut  obéir.  Elle  marche  lentement  vers 
l'autre  pièce  en  regardant  toujours  l'étranger,  qui  semble 
ému  de  son  attention  à  le  considérer,  et  la  suit  des  yeux 
jusqu'à  ce  que  la  porte  de  la  chambre  du  fond  se  referme 
sur  elle. 

Christine  est  entrée  avec  sœur  Anne  dans  la  seconde 
chambre  ;  elle  regarde  à  la  croisée  ,  et  semble  inquiète 
de  ne  point  voir  revenir  les  voleurs.  La  jeune  muette  s'est 
jetée  sur  sa  couchette,  non  pour  chercher  le  repos,  mais 
pour  rêver  au  moyen  de  sauver  l'étranger  en  l'avertis- 
sant du  danger  qu'il  court  s'il  reste  dans  la  cabane.  Mais 
comment  pourra-t-elle  s'approcher  et  se  faire  com- 
prendre?... Dans  ce  moment  Leroux  vient  aussi  dans  la 
chambre  dont  il  ferme  la  porte  sur  lui  avec  précaution  , 
puis  il  s'approche  de  Christine  ,  et,  grâce  à  l'idée  qu'iis 
ont  que  sœur  Anne  ne  peut  les  entendre ,  celle-ci  est 
bientôt  au  fait  de  leurs  projets. 

«  Eh  bien  !  tu  ne  les  entends  pas  venir?  »  dit  Leroux. 
„  _]Xy,i^  je  n'entends  rien...  —  C'est  bien  singulier  ! 
«  depuis  le  temps  que  cet  homme  est  arrivé,  quepeuvent- 
..  ils  faire  encoredans  la  forêt?  Jene  suis  pas  tranquille... 
«  ce  voyageur  a  parlé  de  chevaux,  de  maréchaussée... 
<.  si  nos  amis  étaient  arrêtés!...  —  Diable  !...  nous  au- 
.<  raient-ils  vendus?...  —  Écoule:  quand  cet  étranger 
«  aura  soupe  et  dormira  ,  je  sortirai  pour  tâcher  de  savoir 
..  des  nouvelles.  Si  les  camarades  sont  dans  la  forêt .  je 
.<  sais  ou  je  les  trouverai.  S'ils  sont  pris  ou  partis ,  nous 
<•  profilerons  du  sommeil  de  l'étranger  pour  nous  en  dé- 
«  faire,  et ,  avec  ce  qu'il  a  sur  lui ,  nous  ne  ferons  pas 
«  mal  de  nous  nullre  aussi  a  l'ai  ri  du  danger  en  (piit- 
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«  tant  la  forêt.  —  C'est  bien  pensé  ;  fais  souper  cet 
«  homme ,  qu'il  s'endorme ,  puis  à  ton  retour  nous  agi- 
«  rons...  En  attendant ,  je  vais  me  jeter  sur  le  lit  et  me 
«  reposer  un  peu.  — •  Oui ,  oui,  sois  tranquille,  je  t'é- 
«  veillerai  quand  j'aurai  besoin  de  toi.  » 

Leroux  va  rejoindre  le  voyageur,  et  la  hideuse  Chris- 
tine se  jette  sur  la  couchette  à  côté  de  sœur  Anne.  Il  faut 
que  celle-ci  sente  auprès  d'elle  cette  femme  qui  calcule 
un  meurtre  avec  la  froideur  la  plus  révoltante;  mais  la 
pauvre  petite  ne  bouge  pas,  elle  a  entendu  toute  la  con- 
versation de  ces  monstres  ,  elle  n'a  pas  perdu  un  mot  de 
leurs  projets,  et  elle  espère  encore  sauver  l'étranger:  une 
seule  pensée  l'agite  ,  c'est  la  crainte  que  les  trois  autres 
voleurs  ne  reviennent,  car  alors  tout  serait  perdu;  il 
faudrait  voir  périr  le  malheureux  voyageur  ou  mourir 
avec  lui. 

A  peine  Christine  est-elle  sur  le  lit,  qu'un  ronflement 
prolongé  annonce  son  sommeil.  Sœur  Anne  se  lève  alors 
doucement,  s'éloigne  de  la  couchette,  et  va  appliquer 
ses  yeux  contre  une  fente  de  la  cloison  par  où  elle  peut 
voir  dans  l'autre  pièce. 

L'étranger  soupe  tranquillement.  Leroux  tâche  de  lui 
tenir  compagnie  ;  mais  à  chaque  instant  il  écoute  avec  in- 
quiétude s'il  n'entend  pas  du  bruit  dans  la  forêt,  et  pa- 
rait désirer  que  le  voyageur  veuille  bientôt  se  reposer. 
Sœur  Anne  peut  à  son  aise  considérer  les  traits  du  vieil- 
lard, et  plus  elle  le  regarde,  plus  elle  éprouve  pour  lui 
un  sentiment  d'intérêt,  d'attachement,  qui  ne  semble 
pas  naître  seulement  de  la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouve.  Au  moindre  bruit  causé  par  le  vent  qui  agite 
les  arbres  ou  fait  tomber  les  branches  sèches,  la  jeune 
lille  éprouve  une  terreur  mortelle,  croyant  voir  reve- 
nir les  trois  brigands,  tandis  qu'au  contraire  la  joie 
se  peint  alors  dans  les  regards  de  Leroux,  qui  court 
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écoutera  la  porte,  espérant  entendre  ses  compagnons. 

"  Attendriez-vous  du  monde?  "  lui  dit  l'étranger.  « — 
«  Non,  monsieur,  non,  personne...  c'est  la  crainte  des 
«  voleurs  qui  me  fait  écouter  ainsi...  mais  je  commence 
«  à  croire  qu'ils  ne  vous  ont  pas  poursuivi,  et  vous  pour- 
«  rez  dormir  tranquillement.  — Je  vais  me  reposer  jus- 
«  qu'au  point  du  jour,  alors  vous  voudrez  bien  me  ser- 
«  vir  de  guide  pour  trouver  le  prochain  village.  —  Oui , 
«  monsieur,  avec  grand  plaisir...  mais  dormez  à  votre 
«  aise  ,  le  jour  est  encore  éloigné...  Voilà  le  seul  lit  que 
«  je  puisse  vous  offrir,  c'est  de  la  paille  fraîche...  Je  suis 
«  fâché  de  ne  pouvoir  vous  coucher  mieux  que  cela ,  mais 
«  nous  sommes  si  pauvres  !...  —  Oh!  je  serai  fort  bien , 
«  ne  vous  inquiétez  nullement  de  moi.  » 

En  disant  cela  l'étranger  va  s'étendre  sur  la  paille ,  où 
il  cherche  le  repos ,  et  Leroux  reste  devant  le  feu  ,  tour- 
nant la  tète  de  temps  à  autre,  pour  regarder  si  le  voya- 
geur s'endort.  La  jeune  muette  ,  l'œil  toujours  fixé  con- 
tre l'ouverture  de  la  cloison  ,  ne  perd  de  vue  ni  l'étran- 
ger ni  le  voleur,  et  prie  le  ciel  pour  que  Christine  ne  s'é- 
veille point. 

Enfin  le  voyageur  paraît  sommeiller,  et  Leroux  se  lève 
pour  aller  prendre  ses  armes  dans  le  caveau,  dont  l'ou- 
veiture  est  fermée  par  une  planche  et  masquée  par  un 
monceau  de  paille.  Sœur  Anne  frémit...  si  le  voleur  al- 
lait sur-le-champ  assassiner  le  vieillard!...  Mais  non; 
après  avoir  refermé  le  caveau  ,  il  sort  doucement  de  la 
masure  en  murmurant  :  «  Allons  au  rendez-vous  ordi- 
«  naire,  et,  s'ils  n'y  sont  pas  ,  revenons  vite  ici.  » 

Leroux  ouvre  doucement  la  porte  de  la  cabane  et  dis- 
paraît. Le  moment  d'agir  est  arrivé  :  la  jeune  muette  ras- 
semble tout  son  courage  et  sort  de  la  chambre  en  mar- 
chant avec  précaution,  de  crainte  d'éveiller  Christine, 
puis  en  referme  la  porte  à  double  tour,  afln  de  l'empô- 
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cher  de  sortir,  dans  le  cas  où  elle  s'éveillerait.  La  flunme 
qui  brille  encore  dans  l'àtre  éclaire  seule  la  chambre  où 
dort  le  voyageur.  Sœur  Anne  va  près  de  lui  et  lui  prend 
le  bras  qu'elle  serre  avec  force.  Le  vieillard  s'éveille... 
il  voit  avec  étonnement  cette  jeune  fille  penchée  vers  lui, 
et  dont  tous  les  traits  expriment  la  plus  affreuse  anxiété  5 
il  va  parler...  elle  pose  vivement  un  doigt  sur  sa  bouche , 
et,  regardant  autour  d'elle  avec  terreur,  ses  regards  lui 
recommandent  le  plus  profond  silence...  L'étranger  se 
lève  et  attend  avec  inquiétude  Texplication  de  cette  scène 
mystérieuse. 

Sœur  Anne  court  au  caveau...  elle  parvieut  à  en  sou- 
lever l'ouverture,  prend  dans  l'âtre  un  morceau  de  bois 
enflammé  dont  elle  se  sert  pour  l'éclairer,  puis,  faisant 
signe  au  voyageur  d'approcher,  lui  fait  voir  dans  l'inté- 
rieur du  caveau  des  armes  ,  des  vêtements  de  toute  es- 
pèce, et  le  sang  dont  ils  sont  couverts  atteste  comment 
les  voleurs  s'en  sont  emparés. 

Le  voyageur  frémit  :  «  Grand  Dieu!  >.  dit-il,  -<  suis-je 
«  donc  dans  le  repaire  des  brigands!...  »  La  jeune  fille 
fait  un  signe  affirmatif ,  puis  court  vers  la  paille  ,  et  lui 
indique  que  pendant  son  sommeil  on  doit  revenir  pour 
l'assassiner. 

L'étranger  s'empare  aussitôt  d'une  paire  de  pistolets 
qu'il  trouve  à  l'entrée  du  caveau.  «  Du  moins,  »  dit-il, 
«je  vendrai  chèrement  ma  vie....  Mais  toi,  pauvre 
«  femme...  comment  vas-tu  faire  ?,..  » 

Sœur  Anne  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'achever  :  elle 
court  ouvrir  la  porte  de  la  cabane,  et  lui  indique  qu'il 
faut  se  hâter  de  fuir,  et  qu'elle  l'accompagnera.  L'étran- 
ger la  prend  par  la  main...  ils  sortent  de  la  masure...  En 
ce  moment  la  compagne  des  voleurs ,  qui  a  entendu  du 
bruit ,  se  lève  et  veut  sortir  de  sa  chambre  ;  se  voyant  en- 
fermée ,  elle  crie ,  appelle  Leroux ,  court  vers  la  fenêtre 
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qui  donne  sur  la  forêt,  et  aperçoit  l'étranger  et  la  jeune 
fille  qui  passent  alors  devant  elle. 

«  Malédiction!.,,  ils  vont  fuir!...  »  s'écrie  Christine 
en  s'efforçant  d'ébranler  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Le 
vieillard  dirige  sur  elle  un  de  ses  pistolets;  mais  sœur 
Anne  l'arrête  en  lui  faisant  comprendre  que  le  bruit  de 
cette  arme  attirerait  les  voleurs.  L'étranger  sent  qu'elle 
a  raison  ;  ils  fuient ,  et ,  laissant  l'horrible  femme  les  ac- 
cabler d'imprécations  ,  ils  sont  bientôt  éloignés  de  la  de- 
meure des  brigands. 

Après  avoir  erré  pendant  près  d'une  heure  dans  les 
détours  de  la  forêt,  tremblant,  au  moindre  bruit,  de 
rencontrer  Leroux  et  ses  compagnons,  les  fugitifs  dis- 
tinguent les  pas  de  plusieurs  chevaux...  Ce  ne  peut  être 
que  la  maréchaussée  envoyée  à  la  recherche  des  bri- 
gands. L'étranger  et  la  jeune  fille  se  dirigent  du  côté  d'où 
part  le  bruit...  Bientôt  un  homme  passe  près  d'eux  en 
fuyant  :  c'est  Leroux  que  poursuit  un  cavalier...  Un  au- 
tre homme  à  cheval  accourt  et  s'écrie  en  voyant  l'étran- 
ger :  «  Voilà  mon  maître!...  Grâce  au  ciel ,  les  coquins 
«  ne  l'ont  pas  tué.  »  Le  voyageur  indique  aux  gardes  la 
retraite  des  brigands  ;  puis ,  montant  sur  un  cheval  que 
lui  amène  son  domestique,  prend  en  croupe  la  jeune 
femme  qui  l'a  sauvé,  et  ils  s'éloignent  au  grand  trot  de 
la  forêt. 

Pendant  la  route  l'étranger  ne  cesse  de  remercier  sa 
libératrice ,  qui  rend  grâce  au  ciel  de  ce  qu'elle  n'est  plus 
au  pouvoir  des  voleurs. 

Le  domestique  apprend  à  son  maître  que ,  quelques 
moments  après  sa  fuite  dans  la  forêt ,  la  maréchaussée  a 
paru.  Les  brigands  n'ont  plus  songé  qu'à  se  sauver  ;  mais 
atteints  bientôt ,  deux  sont  morts  en  se  défendant.  Alors, 
prenant  les  deux  chevaux  que  les  voleurs  avaient  déjà 
dételés  de  la  chaise,  le  domestique  était  monté  sur  l'un 
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et  s'ctnit  joint  aux  t;ardes  qui  battaient  la  forêt  pour  tâ- 
cher de  retrouver  son  maître. 

Le  péril  passé  est  bientôt  oublié.  On  arrive  à  un  bourg 
assez  considérable ,  et  les  voyageurs  frappent  à  une 
ferme ,  où  l'on  s'empresse  de  les  recevoir  et  de  leur  pro- 
diguer tous  les  soius.  C'est  surtout  la  jeune  muette  qui  a 
besoin  de  prompts  secours.  La  situation  affreuse  dans  la- 
quelle elle  s'est  trouvée  depuis  deux  jours,  le  danger  au- 
quel elle  vient  d'échapper,  l'effort  décourage  qu'elle  vient 
de  faire  dans  cette  nuit  terrible ,  tous  ces  événements  ont 
accablé  l'infortunée,  qui  n'est  plus  en  état  de  se  soute- 
nir. On  la  porte  dans  un  bon  lit  ;  les  habitants  de  la  ferme, 
apprenant  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  cette 
jeune  femme  ,  et  ce  qu'elle  a  fait  pour  sauver  le  voya- 
geur, lui  témoignent  le  plus  tendre  intérêt,  et  l'étranger 
ne  se  livre  au  repos  que  lorsqu'il  est  certain  que  rien  ne 
manque  à  sa  libératrice. 

Le  lendemain  on  a  ramené  la  voiture  trouvée  sur  la 
route  ;  l'étranger  pourrait  partir,  mais  sœur  Anne  est  en 
proie  à  une  fièvre  ardente;  il  ne  veut  pas  s'éloigner  sans 
être  rassuré  sur  son  existence.  Le  meilleur  médecin  des 
environs  est  mandé  :  l'inconnu  prodigue  l'or  pour  que 
la  jeune  muette  ait  tous  les  secours  que  réclame  son  état. 
Il  passe  une  partie  de  la  journée  dans  sa  chambre,  il 
joint  ses  soins  à  ceux  des  habitants  de  la  feime. 

Sœur  Anne  voit  tout  ce  que  l'étranger  fait  pour  elle , 
et  son  cœur  en  est  vivement  touché.  Malgré  le  mal  qui 
l'accable  ,  elle  s'empare  d'une  des  mains  du  voyageur  et 
la  presse  avec  reconnaissance. 

«  Pauvre  femme  !  >■  dit  l'étranger  vivement  ému  ,  «  je 
«  ne  vous  quitterai  pas  que  je  ne  sols  tranquille  sur  vos 
«  jours...  J'aurais  voulu  vous  emmener  dans  ma  voiture 
«  et  vous  conduire  à  votre  destination...  Quepuis-je  faire 
«  pour  vous?...  Vous  m'entendez,  je  le  vois  bien;  vous 
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«  n'êtes  privée  que  de  la  parole  ;  mais  savez-vous  écrire?» 
La  jeune  muette  fait  un  signe  négatif  5  puis,  tout-à-coup, 
un  souvenir  semble  la  ranimer  j  elle  fait  un  mouvement 
avec  la  main,  comme  si  elle  voulait  tracer  des  caractères. 
Le  vieillard  lui  présente  une  plume ,  du  papier...  elle  ne 
peut  s'en  servir;  il  lui  donne  un  morceau  de  craie;  se 
soulevant  alors  de  son  lit,  elle  se  penche  sur  une  taLle 
placée  auprès,  et  parvient,  non  sans  effort,  à  tracer  avec 
la  craie  le  nom  de  Frédéric;  puis  ,  désignant  ce  nom  en 
secouant  tristement  la  tète,  ses  yeux  semblent  dire  : 
«  Voilà  tout  ce  que  je  sais...  » 

Le  voyageur  paraît  vivement  surpris  en  lisant  le  nom 
que  la  jeune  femme  vient  de  tracer  sur  le  bois.  11  sem- 
ble réfléchir  quelques  moments;  ses  yeux  se  reportent 
sur  sœur  Anne  avec  plus  d'intérêt...  mais  la  jeune  muette 
y  trouve  moins  de  douceur  et  une  expression  de  sévérité 
qu'elle  ne  peut  définir. 

«  Et  votre  nom,  »  dit  l'étranger,  ne  savez-vous  pas  l'é- 
«  crire  ?  «  Sœur  Anne  fait  un  signe  de  tête  ,  et  trace  de 
nouveau  le  nom  de  Frédéric. 

Le  voyageur  parait  fortement  préoccupé  tout  le  reste 
de  la  journée  ;  lorsqu'il  regarde  la  jeune  fille ,  il  tombe 
dans  de  profondes  rêveries.  Pendant  cinq  jours  l'état  de 
sœur  Anne  laisse  craindre  pour  sa  vie,  et  l'étranger  ne 
quitte  point  la  ferme.  Au  bout  de  ce  temps  un  mieux  sen- 
sible se  déclare  ;  le  médecin  répond  des  jours  de  la  ma- 
lade, mais  il  annonce  que,  pendant  longtemps  ,  sa  fai- 
blesse devant  être  extrême,  il  y  aurait  de  l'imprudence  à 
elle  à  quitter  la  ferme  avant  le  moment  qui  doit  la  rendre 
mère. 

En  apprenant  cela,  les  yeux  de  sœur  Anne  se  remplis- 
sent de  larmes  :  elle  craint  d'être  à  charge  aux  bonnes 
gens  qui  l'ont  reçue;  mais  l'étranger  s'empresse  de  la 
calmer,  de  la  consoler.  «  J'ai  pourvu  à  tout,  »  lui  dit-il; 
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'<  attendez  en  ces  lieux  le  rétablissement  de  votre  sauté; 
«  et,  si  rien  ne  vous  appelle  ailleurs,  restez  avec  les  habi- 
«  tants  de  cette  ferme...  ils  vous  aiment;  ici  vous  serez 
«  heureuse.  » 

Sœur  Anne  secoue  tristement  la  tête ,  puis  indique 
qu'il  faut  qu'elle  aille  bien  loin.  L'étranger,  qui  a  déjà 
donné  vingt-cinq  louis  aux  villageois  pour  tous  les  soins 
qu'ils  prendront  de  la  jeune  femme  ,  met  encore  une 
bourse  remplie  d'or  dans  les  mains  de  sa  libératrice... 
Celle-ci  veut  la  refuser,  et  ne  sait  comment  lui  témoigner 
sa  reconnaissance. 

«  Vous  ne  me  devez  rien,  mon  enfant,  »  lui  dit  le  vieil- 
lard ;  «  songez  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie ,  et  que , 
«  tant  que  je  vivrai ,  c'est  moi  qui  vous  devrai  de  la  re- 
«  connaissance.  Tenez ,  prenez  aussi  ce  papier  ;  il  ren- 
"  ferme  mou  nom  et  mon  adresse.  Si  jamais  vous  êtes 
«  dans  le  malheur,  faites-le  moi  savoir,  et  comptez  tou- 
«  jours  sur  ma  protection.  » 

Sœur  Anne  prend  le  papier  qu'elle  serre  précieuse- 
ment dans  la  bourse  que  l'étranger  vient  de  lui  donner. 
Celui-ci  ,  après  l'avoir  encore  regardée  avec  attendrisse- 
ment ,  dépose  un  baiser  sur  son  front,  puis ,  se  dérobant 
aux  témoignages  de  sa  reconnaissance,  monte  en  voiture 
et  s'éloigne,  après  avoir  laissé  dans  la  ferme  des  mar- 
ques de  sa  générosité. 

L'étranger  est  parti  ;  sœur  Anne  en  est  longtemps  at- 
tristée... Son  cœur  volait  vers  cet  inconnu  ;  déjà  elle 
réunisssait  dans  sou  âme  son  image  à  celle  de  Frédéric; 
mais  la  tendre  amitié  qu'elle  sentait  pour  l'un  ne  nuisait 
en  rien  à  l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  l'autre. 
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Frédéric  ne  passe  plus  un  jour  sans  voir  Constance  ; 
depuis  que  les  deux  amants  se  sont  avoué  réciproque- 
ment leur  amour,  à  chaque  instant  ce  sentiment  semble 
augmenter  encore.  Mademoiselle  de  Valmont  aime  avec 
cet  abandon  d'un  cœur  qui  ne  cherche  plus  à  cacher  ce 
qu'il  éprouve.  Elle  est  fière  de  l'amour  qu'elle  inspire  à 
Frédéric,  et  met  tout  son  bonheur  à  le  partager. 

Frédéric ,  plus  ardent ,  plus  impétueux ,  cède  au  sen- 
timent qui  l'entraîne  ;  mais  en  aimant ,  il  ne  doit  pas  être 
aussi  heureux  ;  il  a  besoin  de  s'étourdir...  de  repousser 
des  souvenirs  qui  troublent  son  bonheur  :  semblable  à 
ces  gens  qui  ne  regardent  plus  en  arrière,  de  crainte  d'y 
trouver  des  sujets  d'effroi ,  Frédéric  chasse  les  pensées 
qui  le  reportent  à  une  époque  encore  récente.  Il  veut  ne 
s'occuper  que  de  Constance;  il  sent  bien  que  désormais 
elle  doit  l'emporter  sur  toute  autre  :  à  quoi  donc  servi- 
raient quelques  soupirs  qui  ne  consoleront  pas  celle  qu'il 
abandonne  ?  On  se  dit  cela ,  mais  malgré  soi ,  dans  le  sein 
du  bonheur  même ,  il  existe  au  fond  de  l'âme  quelque 
chose  qui  nous  reproche  le  mal  qiic  nous  avons  fait...  à 
moins  cependant  que  nous  n'ayons  pas  d'âme  ,  et  il  y  a 
beaucoup  de  gens  chez  lesquels  on  en  chercherait  en 
vain. 

Le  comtedcMontrevilleestabsentdepuis  quinze  jours. 
Frédéric  ignore  le  but  du  voyage  de  son  père;  il  le  soup- 
çonne cependant,  mais  il  n'a  plus  envie  de  profiter  de 
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son  al)Seiice  pour  pnrtir  de  son  côté.  Pourrait-il  mainte- 
nant quitter  Constance  un  seul  jour  ?  Quoiqu'elle  l'ait 
rassuré  sur  le  mariage  dont  on  lui  a  fait  peur,  Frédéric 
n'est  pas  encore  tranquille  ;  il  supplie  son  amie  de  ques- 
tionner son  oncle  à  ce  sujet.  Constance  n'ose  parler  de 
cela  au  général  ;  mais,  vaincue  par  les  sollicitations  de 
Frédéric,  elle  se  décide  enfin  à  le  questionner,  et  un  ma- 
tin va  en  rougissant  le  trouver  dans  son  cabinet. 

«  Mon  oncle...  on  m'a  dit  que  vous  aviez  des  projets 
«  sur  moi ,  »  dit  Constance  en  baissant  les  yeux.  Le  gé- 
néral la  regarde  en  souriant,  puis  tâche  ,  pour  lui  répon- 
dre ,  de  prendre  un  ton  sérieux ,  mais  cela  ne  va  pas  à  sa 
physionomie  :  «  Qui  vous  a  dit ,  mademoiselle ,  que  j'a- 
«  vais  des  projets  sur  vous? — -Mon  oncle...  c'est  M.  Fré- 
«  déric ,  qui  le  sait  de  son  père.  —  Ah  !  diable  !  M.  Fré- 
«  déric  s'occupe  de  cela...  et  quels  sont  donc  ces  projets , 
«mademoiselle? —  Mon  oncle,  vous  devez  le  savoir 
«  mieux  que  moi...  —  Ah  !  c'est  vrai ,  tu  as  raison.  Eh 
«  bien  !  oui ,  j'ai  des  projets.  —  Pour  mon  établisse- 
«ment,  mon  oncle  ?...  »  demande  Constance  en  trem- 
blant. «  —  Oui ,  pour  te  marier  enfin. 

«  — Me  marier!...  Il  serait  possible  !...  Ah!  mon  on- 
«  cle...  »  Et  l'aimable  fille  lève  sur  le  général  des  yeux 
suppliants  et  déjà  pleins  de  larmes. 

«  Allons  ,  allons ,  calme-toi ,  morbleu  !  »  dit  le  géné- 
ral en  prenant  la  main  de  sa  nièce...  «  Te  voilà  déjà  aux 
«  champs,  comme  si  je  devais  faire  ton  malheur  :  est-ce 
«  que  tu  ne  veux  pas  te  marier?...  —  Mais...  je  ne  dis 
«  pas  cela  ,  mon  oncle.  —  Alors  ,  pourquoi  donc  cet  ef- 
«  froi  en  apprenant  que  je  songe  à  te  donner  un  mari  ? 
«  —  Mais...  c'est  que  je  veux...  je  ne  voudrais  pas... — 
«  Tu  veux,  tu  ne  voudrais  pas  !...  Hom  !  les  femmes  ne 
«  peuvent  jamais  parler  clairement...  Pourquoi  ne  pas 
«  me  dire  tout  de  suite  que  tu  ne  veux  épouser  que  Fré- 
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«  déric?  — Ah  !  mon  oncle...  vous  savez...  —  Il  faudrait 
«  que  je  fusse  aveugle  pour  ne  pas  voir  cela;  et  ce  beau 
«  monsieur  qui  s'avise  d'aimer  ma  nièce...  et  qui  sou- 
«  pire ,  qui  est  triste ,  qui  se  désole ,  au  lieu  de  venir  tout 
«  bonnement  me  demander  sa  main...  — Ah  !  mon  cher 
«  oncle...  vous  voudrez  donc  bien?...  — Parbleu,  est-ce 
«  que  j'ai  l'habitude  de  ne  pas  vouloir  ce  qui  te  plait?... 
«  —  Mais  ce  mariage  avec  ce  colonel?...  — C'est  un  conte 
«  inventé  par  mon  vieil  ami,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi; 
«  mais  enfin  il  est  venu  me  trouver  et  m'a  supplié  de  le 
«  laisser  dire  cela  :  il  a  bien  fallu  le  laisser  agir,  quoique 
«  je  ne  comprenne  rien  à  tous  ces  mystères  ,  et  qu'il  me 
«  semble  que  lorsque  deux  jeunes  gens  s'aiment  et  se  con- 
«■  viennent,  il  n'y  a  pas  besoin  de  marches  et  de  contre- 
«  marches  pour  les  marier.  N'importe;  Montreville  a  sa 
«  tactique,  dont  il  ne  veut  pas  s'écarter.  Ne  va  pas  dire 
«  cela  à  Frédéric  surtout,  car  son  père  m'en  voudrait; 
«  mais  à  son  retour,  qui  doit  être  prochain ,  je  mets  fin  à 
«  ces  mensonges,  et  je  t'unis  à  ton  amant,  qui  finirait 
«  par  se  rendre  malade  a  force  de  soupirer.  » 

Constance  embrasse  son  oncle  et  le  quitte,  encore  em- 
bellie par  la  certitude  du  bonheur.  Bientôt  Frédéric  re- 
vient près  d'elle  et  s'informe  avec  inquiétude  de  ce  que 
lui  a  dit  le  général. 

Constance  tâche  de  dissimuler  sa  joie  ;  la  femme  qui 
aime  le  plus  n'est  pas  fâchée  quelquefois  d'inquiéter  un 
peu  son  amant ,  car  dans  les  tourments  qu'il  éprouve  elle 
voit  de  nouvelles  preuves  de  son  amour. 

«  Eh  bien  !  »  dit  Fi'édéric  avec  impatience,  «  vous  ne 
«  me  répondez  pas?  Vous  avez  cependant  parlé  à  votre 
«  oncle  au  sujet  de  ce  mariage...  Est-il  vrai  qu'il  en  ait 
«  conçu  le  projet?...  —  Mais  oui ,  il  songe  à.  me  ma- 
«  rier... — J'avais  donc  raison  !  -  s'écrie  le  jeune  homme 
en  faisant  un  bond  qui  fit  trembler  Constance  ;  «  il  y 
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pense  ;  on  m'avait  dit  la  vérité...  Mais  on  ne  vous  ra- 
vira pas  à  mon  amour...  ^ — Mon  ami...  calmez-vous... 
—  Que  je  me  calme  quand  on  veut  vous  marier!... 
Constance,  si  votre  oncle  est  un  tyran,  je  vous  enlève... 
Nous  fuyons  ensemble  au  bout  du  monde  î...  au  bout 
de  l'univers  !...  Vous,  vous  seule  suffirez  à  mon  bon- 
heur!... Ce  soir,  si  vous  y  consentez,  nous  partirons... 
Comment,  mademoiselle,  vous  riez  en  voyant  mon  dé- 
sespoir!... —  Ah  1  Frédéric,  quelle  mauvaise  tête  vous 
avez  !  —  Ah  !  mademoiselle  veut  me  donner  mainte- 
nant des  leçons  de  sagesse...  Il  me  semble  que  ce  ma- 
riage ne  vous  afflige  pas  beaucoup...  C'est  donc  comme 
cela  que  vous  m'aimez?...  — Méchant!...  quel  repro- 
che !...  Ah  !  mon  ami ,  parce  que  mon  amour  est  plus 
tranquille  que  le  vôtre,  ne  croyez  pas  qu'il  ait  moins 
de  force.  —  Mais  ce  mariage  que  projette  votre  on- 
cle ?  —  Et  si  c'était  avec  vous ,  monsieur ,  qu'il  son- 
geât à  me  marier  ! . . .  —  Avec  moi  ! . . .  « 
Tous  les  traits  de  Frédéric  s'animent  d'une  expression 
nouvelle  ,  et  Constance  pose  un  doigt  sur  sa  bouche  en 
lui  disant  :  «  Chut  ! . . .  silence ,  mon  ami ,  mon  oncle  m'a- 
«  vait  bien  défendu  de  parler...  mais  puis-je  vous  voir 
«  longtemps  de  la  peine?...  —  Quoi  !  Constance  ,  il  se 
"  pourrait  !...  Ah  !  quel  bonheur!  votre  oncle  est  le  meil- 
'<  leur  des  hommes  !...  ah  !  laissez-moi  aller  me  jeter  à 
«ses  pieds...  —  Non  pas  vraiment!...  pour  qu'il  me 
«  gronde...  Mais  je  ne  pourrai  donc  jamais  vous  rendre 
«raisonnable?  Asseyez-vous  là,   monsieur,  auprès  de 
«moi...  — Mais  enfin  quand  donc  pourrai-je  lui  dire 
«  que  je  vous  aime  ?  —  Au  retour  de  votre  père...  il  ne 
«  tardera  pas  sans  doute.  Savez-vous  s'il  est  allé  bien 
«  loin?...  —  Mais...  non...  je  ne  crois  pas...  je  ne  suis 
«  pas  certain...  —  Eh  bien  ,  mon  ami ,  vous  voilà  tout 
«  pensif...  —  Moi ,  non  ,  je  vous  jure.  —  Tant  que  nous 
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«  n'avons  pas  été  certains  de  notre  bonheur  ,  je  vous  ai 
'<  pardonné  ces  airs  rêveurs,  ces  moments  de  tristesse 
«  qui  vous  prennent  quelquefois  auprès  de  moi  ;  mais 
«  songez  bien  ,  monsieur ,  que  je  ne  veux  plus  de  ces  rai- 
«  nes-là...  Mon  ami ,  vous  n'avez  pas  de  ci.agrins  ,  pas 
«  de  peines  secrètes  que  vous  ne  puissiez  confiera  Con- 
«  stance,  n'est-il  [)as  vrai  ?  —  Non ,  sans  doute!  — Pro- 
«  mettez-moi  que  vous  me  direz  tout. . .  tout  absolument , 
«  que  j'aurai  votre  confiance  entière...  Est-ce  que  deux 
«  époux  doivent  se  cacher  quelque  chose  ?...  —  Oui  , 
«  ma  chère  Constance ,  je  vous  le  promets  ,  je  vous  dirai 
«  toutes  mes  pensées.  » 

Frédéric  ment  un  peu  en  ce  moment  ,  mais  ce  men- 
songe est  excusable  ,  et  dans  cet  instant  une  confidence 
entière  ne  causerait  pas  un  grand  plaisir  à  Constance  , 
qui  est  persuadée  que  son  amant  ne  songe  qu'à  elle  ,  et 
qui ,  malgré  son  aii-  calme ,  sa  douceur  et  sa  confiance , 
aime  trop  éperdument  Frédéric  pour  ne  pas  être  suscep- 
tiblede  jalousie,  sentiment  qui,  chez  les  femmes ,  est  pres- 
que toujours  adhérent  à  l'amour. 

Le  comte  de  Montreville  revient  à  Paris  après  une 
absence  de  près  d'un  mois.  En  toute  autre  circonstance 
Frédéiic  aurait  été  surpris  de  la  longueur  dun  voyage 
qui  pouvait  être  terminé  en  quinze  jours  ,  mais  près  de 
Constance  il  ne  s'est  pas  occupé  de  cela.  Cependant ,  en 
revoyant  son  père  ,  tous  les  souvenirs  du  Dauphiné  re- 
viennent à  son  esprit ,  il  demeure  embarrrssé  devant 
lui ,  il  voudrait  et  n'ose  le  questionner. 

De  son  côté  ,  le  comte  ne  parait  pas  le  même  qu'avant 
son  départ  :  comme  s'il  était  fortement  préoccupé  d'un 
événement  récent ,  il  est  souvent  rêveur,  pensif,  et ,  en 
regardant  son  fils  ,  semble  aussi  craindre  et  désirer  une 
explication.  Enfin  Frédéric  se  hasarde  le  premier  à  ques- 
tionner son  père,  et,  contre  son  attente  ,  celui-ci ,  en  lui 
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répondant ,  n'a  plus  ce  ton  sévère ,  cet  air  froid  qn'il  pre- 
nait autrefois  en  abordant  ce  sujet. 

«  Vous  avez  été  en  Dauphiné,  »  dit  Frédéric  ,  «  vous 
«  avez  été  à  Vizille?...  —  Oui ,  >-  dit  le  comte  ,  «  j'ai  par- 
«  couru  les  environs  de  ce  village...  le  bois  dans  lequel 
«  vous  avez  séjourné  si  longtemps...  — Et...  vous  avez 
«  vu  cette...  jeune  fille  ?  —  Non  Je  ne  l'ai  point  vue  ; 
«  depuis  quelques  jours  elle  avait  quitté  sa  chaumière  , 
«  qu'un  vieux  pâtre  seul  habitait.  —  Quoi  !  sœur  Anne 
«  n'est  plus  dans  sa  retraite  !...  se  pourrait-il  ?...  et  Mar- 
«  guérite?...  — La  vieille  femme  est  morte  depuis  plu- 
«  sieurs  mois. — Sœur  Anne  est  partie...  pauvre  petite  !... 
«  que  peut-elle  être  devenue  ?...  dans  sa  situation  com- 
«  ment  pourra-t-ellese  conduire...  se  faire  comprendre? 
«Ah!  malheureuse!... 

«  Que  voulez-vous  dire  ?  »  s'écrie  le  comte  en  fixant 
sur  son  fils  des  yeux  où  se  peignait  l'expression  du  plus 
vif  intérêt ,  «  quelle  est  donc  la  situation  de  cette  jeune 
«  fille?...  qui  la  rend  tant  à  plaindre?...  répondez  ,  Fré- 
«  déric  !  ■ —  Mon  père...  sœur  Anne  depuis  l'âge  de  sept 
«  ans  a  perdu  l'usage  de  la  parole...  un  événement  af- 
«  freux,  une  frayeur  épouvantable  ont  ôtéà  cette  pauvre 
«  petite  la  possibilité  de  se  faire  entendre. 

«  Grand  Dieu  !  »  dit  le  comte  vivement  frappé  de  ce 
qu'il  vient  d'apprendre  ,  «c'est  elle!...  je  l'avais  de- 
«  viné  !...« 

Mais  Frédéric  n'a  point  entendu  les  derniers  mots  que 
son  père  vient  de  prononcer.  Il  est  tout  occupé  de  sœur 
Anne  ,  qu'il  croit  voir  errante  sans  secours  ,  sans  abri , 
au  milieu  des  bois,  des  campagnes  ;  repoussée  dans  la 
plupart  des  auberges  ,  et  partout  en  proie  à  la  misère  et 
au  malheur.  Il  songe  que  tout  cela  est  son  ouvrage  ,  que 
s'il  n'avait  pas  cherché  à  inspirer  à  cette  jeune  fille  une 
passion  violente  ,  elle  aurait  vécu  tranquille  dans  le  fond 
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de  sa  retraite  ,  ne  désirant  point  des  plaisirs  qu'elle  ne 
connaissait  pas  ,  et  ne  se  créant  point  un  bonheur  ,  une 
existence  différente.  Dans  ce  moment  les  remords  acca- 
blent Frédéric  ,  et  il  se  reproche  vivement  sa  conduite 
avec  une  femme  dont  il  a  cessé  d"étre  amoureux  ,  mais 
qui  lui  est  toujours  chère. 

Depuis  longtemps  le  comte  et  son  fils  étaient  plongés 
dans  leurs  réflexions.  Le  comte  rompt  enfin  le  silence  eu 
s'adressant  à  Frédéric  d'une  voix  émue: 

«  Rassurez- vous  sur  le  sort  de  cette  jeune  fille...  je 
'ai  retrouvée.  —  Vous  l'avez  retrouvée ,  mon  père ,  se 

<  pourrait-il  ?...  —  Oui ,  dans  une  ferme  ,  aux  environs 
de  Grenoble.  Je  l'y  ai  laissée...  et  j'ai  fait  en  sorte  de  la 

<  mettre  à  l'abri  de  la  misère...  — Mais  comment  ?.. 
vous  ne  pouviez  la  connaître...  — Son  malheur  ,  sa 

«  jeunesse...  elle  m'intéressait  vivement...  quelque  chose 

<  me  disait  que  c'était  la  personne  que  je  cherchais ,  je 
n'en  doute  plus  depuis  que  vous  m'avez  dit  qu'elle  est 

:<  muette.  Je  vous  le  répète,  ne  vousinquiétezplus  de  son 
avenir;  je  l'ai  laissée  chez  de  bonnes  gens,  qui  l'aiment, 
et  où  elle  sera  bien  ;  j'aurai  soindailleurs  de  veiller  sur 
son  sort.  » 

Le  comte  se  garde  bien  de  dire  à  son  fils  son  aventure 
dans  la  forêt  et  tout  ce  qu'il  doit  à  sœur  Anne;  en  ap- 
prenant qu'elle  lui  a  sauvé  la  vie  ,  il  craint  que  Frédéric 
ne  sente  se  rallumer  pour  elle  son  premier  amour  ;  il  ne 
veut  pas  surtout  que  Frédéric  sache  que  la  jeune  muette 
est  sur  le  point  d'être  mère  ;  cette  connaissance  pourrait 
déranger  les  projets  qu'il  a  formés.  Enfin  le  comte ,  quoi- 
qu'il s'intéresse  maintenant  à  sœur  Anne  et  se  promette 
d'assurer  son  existence  et  celle  de  son  enfant ,  n'en  désire 
pas  moins  voir  s'accomplir  le  mariage  de  son  fils  avec  la 
nièce  de  son  vieil  ami,  et,  pour  cela,  juge  très  nécessaire 
de  cacher  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  pauvre  orpheline. 
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En  arrivant  à  Paris  il  a  expressément  défendu  à  son 
domestique  de  parler  de  l'aventure  de  la  forêt  et  de  la 
jeune  femme  qu'ils  ont  laissée  à  la  ferme. 

L'assurance  que  son  père  vient  de  lui  donner,  quesœur 
Anne  était  entourée  de  bonnes  gens  et  désormais  à  l'abri 
du  besoin  ,  a  calmé  le  chagrin  de  Fi'édéric.  En  amour,  les 
remords  ne  durent  guère,  et  le  sentiment  nouveau  est 
toujours  là  pour  chasser  les  souvenirs  de  l'ancien.  C'est 
auprès  de  Constance  que  le  jeune  homme  va  oublier  en- 
tièrement la  pauvre  fille  des  bois  ,  c'est  en  faisant  de  nou- 
veaux serments  d'amour  qu'il  perd  le  souvenir  de  ceux 
qu'il  a  faits  à  une  autre. 

Le  retour  du  comte  de  Montreville  doit  amener  le 
prochain  mariage  des  jeunes  gens.  Frédéric  le  désire, 
Constance  l'espère ,  et  le  général  le  veut ,  parce  qu'il 
trouve  qu'il  ne  faut  pas  laisser  les  amants  soupirer 
longtemps. 

Tout  le  monde  est  d'accord  :  quel  obstacle  pourrait 
retarder  le  bonheur  des  deux  amants  ?  Le  mariage  est 
arrêté.  Le  général  se  fait  une  fête  de  danser  à  la  noce  de 
sa  nièce ,  quoiqu'il  n'ait  jamais  dansé  de  sa  vie;  le  comte 
ne  désire  pas  moins  saluer  Constance  du  doux  nom  de 
fille;  et  les  amants...  ah  !  vous  sa\ez  bien  ce  qu'ils  dési- 
rent ;  cela  se  devine,  mais  cela  ne  se  dit  pas. 

Tout  occupé  de  son  prochain  bonheur,  Frédéric  n'a 
plus  que  bien  rarement  de  ces  souvenirs  qui  donnaient  à 
ses  traits  une  expression  de  tristesse  ;  quand  par  hasard 
il  lui  échappe  un  soupir,  un  regard  de  Constance  éloigne 
aussitôt  ces  pensées  données  à  d'autres  temps.  Made- 
moiselle de  Valmont  est  si  aimable  ,  l'approche  du  bon- 
heur la  rend  si  belle,  qu'il  est  impossible  de  ne  point 
l'adorer. 

Enfin  est  arrivé  ce  jour  qui  doit  unir  Frédéric  et 
Constance.  Le  comte  de  Montreville  est  tellement  satis- 
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fait ,  qu'il  permet  à  son  fils  d'inviter  à  son  maringe  toutes 
les  personnes  qu'il  désirera.  Frédéric  ne  se  connaît  point 
de  meilleur  ami  queDubourg,  qui,  au  milieu  de  ses 
folies,  lui  a  souvent  donné  des  preuves  d'un  véritable 
attachement.  D'ailleurs ,  depuis  que  Dubourg  a  hérité  de 
sa  tante ,  il  est  devenu  beaucoup  plus  raisonnable.  A  la 
vérité  il  est  toujours  gêné  vers  le  milieu  du  mois ,  mais 
il  n'a  pas  hypothéqué  son  revenu ,  et  a  remplacé  l'écarté 
par  le  domino  ,  jeu  où  l'on  s'échauffe  beaucoup  moins. 

Ménard  n'est  pas  non  plus  oublié;  le  bonhomme  aime 
tendrement  Frédéric;  il  a  été  un  peu  trop  indulgent  dans 
le  voyage,  mais  le  comte  a  pardonné  cela  ;  et  d'ailleurs 
le  précepteur  a  toujours  eu  les  meilleures  intentions. 
Quant  à  son  penchant  pour  la  table,  dans  le  monde  cela 
passe  souvent  pour  une  qualité. 

Constance  est  parée  avec  goût  et  élégance,  mais  on  ne 
peut  s'occuper  de  sa  toilette  en  voyant  ses  grâces  et  sa 
beauté ,  car  le  bonheur,  qui  embellit  tout,  ajoute  encore 
aux  charmes  d'une  jolie  figure.  Les  hommes  ne  peuvent 
que  l'admirer  ;  quant  aux  femmes,  elles  voient  d'un  coup 
d'oeil  toutes  les  parties  du  costume,  et  pourraient,  au 
besoin ,  nous  dire  comment  est  placée  chaque  épingle,  et 
combien  de  plis  la  robe  fait  par  derrière  et  par  devant; 
notre  perspicacité  n'ira  jamais  jusque  là. 

Frédéric  est  rayonnant  d'amour;  il  ne  perd  pas  Con- 
stance de  vue ,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  n'avoir  aucun 
fâcheux  souvenir  ;  Frédéric  est  fort  bien  aussi ,  sa  figure 
est  noble  etdouce ,  et  si  les  hommes  admirent  Constance , 
les  dames  ne  la  plaignent  pas  d'épouser  Frédéric. 

Le  général  et  le  comte  éprouvent  la  satisfaction  la  plus 
vive  d'unir  leurs  enfants.  Dans  sa  joie  ,  M.  de  Valmont 
est  plus  gai ,  plus  expansif  que  le  comte  de  Montreville  ; 
mais  celui-ci  sourit  atout  Icmonde,  et ,  pour  la  première 
fois,  il  a  embrassé  tendrement  son  fils. 
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M.  Ménard  s'est  habillé  avec  soin ,  et  conserve  une 
tenue  très  sévère  jusqu'au  moment  du  dîner.  Quant  à 
Dubourg ,  enchanté  d'être  au  mariage  de  son  ami ,  et 
voulant  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  du  comte ,  il 
prend  toute  la  journée  une  raine  tellement  raisonnable  , 
qu'il  a  l'air  d'avoir  le  spleen  ,  et  s'étudie  à  se  donner  une 
démarche  si  posée ,  qu'on  croirait  qu'il  a  soixante  ans. 
Toutes  les  fois  que  le  comte  se  trouve  près  de  lui ,  il  parle 
des  faux  plaisirs  du  monde,  du  bonheur  de  la  retraite  et 
des  jouissances  qui  attendent  le  juste  après  sa  mort.  Cela 
devient  si  fort ,  que  le  général  dit  à  Frédéric  : 

«  Quel  diable  d'homme  que  ton  Dubourg  !  Est-ce  qu'il 
«  passe  son  temps  dans  les  cimetières?  Je  me  suis  ap- 
«  proche  de  lui  une  fois  ou  deux  pour  causer ,  il  m'a  cilé 
«  cinq  ou  six  passages  des  ISuits  (VYoung  et  du  Petit 
'<■  Ca/eme  de  Massi  11  on;  voilà  un  jeune  homme  bien  gai 
«  pour  une  noce  !  » 

Frédéric  va  près  de  Dubourg,  et  l'engage  à  se  laisser 
aller  à  son  caractère  habituel  ;  mais  celui-ci  est  persuadé 
que  sa  conversation ,  son  air  et  sa  tenue  enchantent 
M.  de  Montreville ,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire 
sourciller. 

Un  dîner  magnifique  est  préparé  dans  l'hôtel  du  comte, 
d'où  les  jeunes  mariés  doivent  partir  le  soir  pour  re- 
tourner à  l'hôtel  du  général ,  dans  lequel  ils  vont  habiter. 
Le  général ,  étant  souvent  en  voyage ,  n'a  besoin  que  d'un 
petit  appartement ,  et  cède  aux  nouveaux  époux  les  trois 
quarts  de  sa  maison. 

Les  mariages,  dans  la  haute  société,  n'ont  point  la 
gaîté  des  noces  bourgeoises  ;  c'est  ce  qui  dédommage  la 
classe  bourgeoise  de  ne  pas  être  de  la  haute  société.  Ce- 
pendant une  gaîté  douce  préside  au  repas.  M.  Ménard 
s'en  donne  comme  à  la  table  de  M.  Chambertin  ;  mais 
Dubourg  ne  mange  pas;  il  refuse  de  presque  tous  les 
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mets ,  parce  qu'il  présume  que  c'est  beaucoup  plus  comme 
il  fnut.  Impossible  de  lui  faire  accepter  un  verre  de  Cham- 
pagne ni  de  liqueurs  :  «  Je  n'en  prends  jamais ,  »  répond-il 
avec  un  flegme  imperturbable.  Le  comte  deMontreville 
le  regarde  avec  étonneraent,  tandis  que  Ménard  ,  qui 
est  près  de  lui ,  lui  dit  à  chaque  instant  :  «  Vous  en  pre- 
«  niez  cependant...  je  vous  en  ai  vu  prendre  assez  sou- 
«  vent  !...  dites  donc  que  vous  êtes  malade  ,  à  la  bonne 
«  heure. 

»  Ton  ami  est  terriblement  sobre  !  »  dit  le  général  à 
Frédéric  ,  «  c'est  un  anachorète  que  tu  nous  as  amené.  » 

Après  le  repas  ,  la  danse  remplit  la  soirée.  Les  nou- 
veaux époux  se  livrent  à  ce  plaisir,  qui  donne  la  patience 
d'en  attendre  d'autres;  aussi  la  danse  est-elle  toujours 
nécessaire  pour  terminer  gaîment  une  noce. 

Mais  Dubourg  ne  danse  pas  ;  il  se  contente  de  se  pro- 
mener avec  raideur  dans  les  salons  ,  tenant  sa  tète  comme 
s'il  avait  un  torticolis,  et  ne  s'arrétant  jamais  auprès 
d'une  table  d'écarté. 

«  Vous  ne  jouez  pas,  monsieur  Dubourg?  «  lui  dit  le 
comte  d'un  air  riant.  «  —  Non  ,  monsieur  le  comte ,  j'ai 
«  entièrement  renoncé  à  ces  jeux  d'argent  ;  je  n'aime  plus 
«  que  les  échecs  ;  c'est  le  jeu  des  gens  raisonnables  ,  le 
«  seul  qui  me  convienne.  —  Vous  ne  dansez  pas?  — 
«  Jamais  ;  je  n'aime  que  le  menuet,  danse  noble  et  posée. 
«  C'est  bien  dommage  qu'on  ne  le  danse  plus.  —  Diable  ! 
«  monsieur  Dubourg,  vous  êtes  donc  bien  changé  1  vous 
«  étiez  un  peu  étourdi  autrefois  !...  —  Ah  1  monsieur  le 
«  comte,  autre  temps  ,  autres  soins  ;  avec  les  années  on 
«  devient  sage.  —  Les  années  !...  mais  il  n'y  a  pas  en- 
ci  core  un  an  que  vous  faisiez  Hippohjte ,  et  que  vous 
«  vouliez  faire  jouer  Thésée  îx  ce  pauvre  Ménard.  —  Ah  I 
.«monsieur  le  comte,  depuis  ce  temps  il  s'est  fait  en 
«  moi  une  bien  gnmde  révolution.  Je  n'aime  plus  que 
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«l'étude...  la  science...  ah  I  la  science  surtout  1...  car, 
«  comme  dit  Caton  :  Sine  doctrina  vitaest  quasi  moj'tis 
«  imago.  » 

Le  comte  s'éloigne  de  Dubourg  en  souriant,  et  celui-ci 
est  persuadé  qu'il  est  fort  satisfait  de  lui.  Cette  journée 
est  passée;  Ménard  a  regagné  sou  petit  logement,  eu  re- 
passant dans  sa  mémoire  tous  les  morceaux  délicats  qu'il 
a  mangés.  Dubourg  n'est  pas  plus  tôt  hors  de  lliôtel , 
qu'il  saute  et  court  comme  un  écolier  qui  n'est  plus  sous 
les  yeux  de  son  maître.  Frédéric  et  Constance  sont 
heureux  !...  des  témoins  importuns  ne  sont  plus  là  pour 
contraindre  les  élans  de  leur  tendresse...  car  le  monde 
pèse  aux  amants  !  et  c'eslavec  impatience  qu'ils  attendent 
le  mystère  et  la  solitude.  Frédéric  peut  enfin  emmener  sa 
femme  :1e  premier  jour  des  noces,  un  époux  est  un  amant 
qui  enlève  sa  maîtresse. 


XXVI 

SœUR  ANNE  EST  MÈRE.  —  LONG  SÉJOUR  A  LA  FERME. 

Sœur  Anne  est  toujours  dans  la  ferme  où  l'a  laissée  le 
comte  de  Montreville  ,  car  nous  savons  maintenant 
que  l'étranger  quelle  a  sauvé  de  la  chaumière  des  vo- 
leurs n'était  autre  que  le  père  de  Frédéric  ,  qui  revenait 
de  Vizilie  ,  où  il  avait  été  s'informer  du  sort  de  la  jeune 
fille  que  son  fils  avait  abandonnée.  Mais  le  comte 
n'avait  trouvé  dans  le  bois  que  le  vieux  pâtre ,  et 
celui-ci  ignorait  de  quel  côté  sœur  Anne  avait  porté  ses 
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pas  en  quittant  sa  cabane.  A  toutes  les  questions  qu'on 
lui  adressait,  il  ne  pouvait  que  répondre  :  «  Elle  est 
«  partie  ,  elle  a  voulu  s'en  aller  ,  je  ne  sais  où  elle  est 
«  allée  !...  » 

Eu  s'éloignant  dubois,le  comte  avait  parcouru  les  en- 
virons de  Grenoble  ,  et  c'était  en  retournant  à  Lyon  que 
sa  voiture  avait  été  arrêtée  dans  la  forêt. 

Sœur  Anne  ,  malgré  le  désir  qu'elle  a  de  continuer  son 
voyage ,  sent  bien  qu'elle  n'est  plus  en  état  de  se  mettre 
en  route  ;  le  moment  approcbe  où  elle  va  être  mère  ,  où 
elle  pourra  presser  contre  son  cœur  le  fruit  de  ses  am'ours. 
Cette  pensée  adoucit  un  peu  ses  tourments;  l'espoir  de 
voir  son  enfant  la  distrait  quelquefois  de  ses  peines,  et , 
dans  la  ferme  ,  chacun  cherche  à  lui  rendre  la  tranquil- 
lité ,  à  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres.  Les  habitants  de 
cette  demeure  sont  de  braves  gens  qui  portent  à  la  jeuue 
muette  le  plus  vif  intérêt.  Sans  en  être  récompensés,  ils 
auraient  montré  pour  elle  le  même  attachement  ;  mais 
l'or  ne  nuit  jamais ,  et  la  somme  que  le  comte  de  Montre- 
ville  leur  a  donnée  ,  en  les  engageant  à  continuer  de  gar" 
der  sœur  Anne  ,  est  pour  eux  considérable. 

La  jeune  femme ,  qui  sent  bien  devoir  prolonger  sou 
séjour  chez  eux  ,  leur  présente  la  bourse  que  lui  a  remise 
le  vieux  monsieur  quelques  moments  avant  de  s'éloigner  ; 
mais  les  villageois  ne  veulent  plus  rien  accepter.  «  Gar- 
«  dez  cet  or  ,  »  lui  dit  la  fermière  ,  «  gardez-le  ,  mon  en- 
<■  fant  ',  cet  homme  respectable  que  vous  avez  sauvé  des 
«  mains  des  brigands  a  pourvu  à  tout;  il  nous  a  trop 
«  payés  même  1...  nous  n'avions  pas  besoin  de  cela  pour 
«  vous  rendre  service  ;  vous  êtes  si  douce ,  si  gentille  et 
«  si  malheureuse  !...  Pauvre  petite  femme  !...  ah  !  je 
<(  devine  en  partie  votre  situation  !...  quelque  séducteur 
«  aura  abusé  de  votre  inexpérience  ,  de  votre  iunocen- 
«  ce  !...  il  vous  a  trompée  ,  puis  vous  a  laissée  là  !... 
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«■  Voilà  l'histoire  de  toutes  les  jeunes  jeunes  filles  qui 
«  n'ont  point  de  parents  pour  les  garantir  des  pièges  de 
«  tous  ces  beaux  messieurs...  Ne  pleurez  pas  ,  mon  en- 
«  fant!..je  suis  bien  loin  de  vous  condamner  !...  vous  êtes 
«  moins  coupable  que  toute  autre!...  mais  c'est  celuiqui 
«  vous  a  quittée  qui  mériterait  d'être  puni...  Dans  lasi- 
«  tuntion  où  vous  êtes  ,  vous  abandonner...  ah!  il  faut 
«  qu'il  ait  le  cœur  bien  dur  !...  » 

En  entendant  ces  mots ,  sœur  Anne  fait  un  mouvement 
précipité  comme  pour  empêcher  la  ferm  ère  d'en  dire  da- 
vantage ;  elle  pose  un  doigt  sur  sa  bouche  ,  et ,  secouant 
la  tète  avec  force  ,  semble  démentir  ce  que  la  villageoise 
vient  de  dire. 

«  Allons,  «  dit  la  fermière,  «  elle  ne  veut  pas  que  l'on 
'(  disedumal  de  lui  !..,  elle  l'aime  encore  !...  Voilà  bien 
«  les  femmes  !  toujours  prêtes  à  excuser  celui  qui  leur  a 
«  fait  le  plus  de  mal.  Mais  ne  vous  inquiétez  plus  de  vo- 
'<  tre  sort,  mon  enfant;  restez  avec  nous,  nous  vous 
«  chérirons  comme  notre  fille  ,  nous  aurons  bien  soin  de 
«  vous;  ici  vous  êtes  pour  jamais  à  l'abri  de  la  misère.  « 

Sœur  Anne  presse  tendrement  la  main  de  la  fermière , 
mais  ses  yeux  ne  lui  font  pas  une  promesse  que  son  cœur 
n'a  pas  l'intention  de  tenir.  Frédéric  règne  toujours  au 
fond  de  ce  cœur  brûlant  ,  et  l'espoir  de  le  retrouver  n'a- 
bandonne pas  la  jeune  fille. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  l'étranger,  sœur  Anne, 
se  rappelant  qu'il  lui  a  remis  un  papier  ,  le  prend  dans  la 
bours  où  elle  l'a  serré,  et  le  présente  à  la  fermière  ,  im- 
patiente de  savoir  ce  qu'il  contient  ;  la  villageoise  lit  :  Le 
comte  de  Montreville ^  rue  de  Provence^  à  Paris.  Le 
papier  ne  contenait  pas  autre  chose  ,  et  sœur  Anne  ne  se 
doute  pas  que  c'est  le  nom  du  père  de  Frédéric ,  car  il 
n'a  jamais,  devant  elle ,  prononcé  le  nom  de  sa  famille  ; 
mais  elle  entend  avec  joie  nommer  Paris;  elle  tâche  de 
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faire  comprendre  à  la  fermière  que  c'est  là  qu'elle  veut  se 
rendre,  et  replace  avec  soin  le  papier  dans  sa  bourse. 
«  C'est  l'adresse  de  cet  étranger ,  »  dit  la  fermière  ;  «  oh  ! 
«  cet  homme-là  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde!...  il 
«  est  reconnaissant;  il  n'oubliera  jamais  le  service  que 
«  vous  lui  avez  rendu  ;  et  je  suis  certaine  que  si  vous 
«  alliez  à  Paris  ,  il  vous  y  recevrait  bien  ;  mais  qu'iriez- 
"  vous  faire  dans  cette  grande  ville  ?...  Croyez-moi , 
«  ma  chère  enfant ,  restez  avec  nous,  vous  serez  plus 
«  heureuse.  « 

Sœur  Anneest  charmée  de  posséder  ce  papier  sur  lequel 
est  le  nom  de  la  ville  où  elle  compte  se  rendre  un  jour  ; 
avec  ce  billet  elle  pourra  se  faire  comprendre,  et  rend 
grâces  au  ciel  de  cette  circonstance  qui  lui  permettra  de 
trouver  ce  Paris  dans  lequel  elle  espère  trouver  aussi 
son  amant. 

Après  deux  mois  de  séjour  dans  la  ferme  ,  sœur  Anne 
met  au  monde  un  fils...  Avec  quelle  ivresse  elle  contem- 
ple son  enfant  !  avec  quels  transports  elle  entend  ses  pre- 
miers cris  !  Il  faut  être  mère  pour  comprendre  les  jouis- 
sances que  ce  moment  procure.  Déjà  dans  les  traits  de 
son  enfant  elle  croit  retrouver  ceux  de  Frédéric;  àchaque 
instant  elle  le  considère ,  le  couvre  de  baisers  ;  son  fils  ne 
la  quitte  plus  ;  malgré  sa  faiblesse ,  c'est  elle  qui  le  nour- 
rit Les  villageois  n'ont  point  cherché  à  s'opposer  au  désir 
qu'elle  a  témoigné  d'allaiter  son  fils  ;  car ,  pour  une  mère, 
c'est  une  source  de  jouissances  sans  cesse  renaissantes  ; 
et  sœur  Anne  semble  les  goûter  plus  vivement  qu'une 
autre.  Elle  est  si  heureuse,  si  fière  lorsqu'elle  tient  son 
enfant  sur  son  sein  ,  que  ce  bonheur  la  distrait  de  ses 
peines.  Elle  n'oublie  pas  Frédéric,  mais  son  âme  n'est 
plus  en  proie  à  une  sombre  tristesse;  la  vue  de  son  en- 
fant ramène  souvent  le  sourire  sur  ses  lèvres;  elle  sent 
que  pour  son  fils  une  mère  peut  tout  supporter. 
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Quelques  semaines  après  son  accouchement,  sœur 
Anne  témoigne  le  désir  de  se  remettre  en  voyage  ;  mais 
les  habitants  de  la  ferme  s'opposent  à  son  projet.  «  Y 
«■  pensez-vous?  »  lui  dit  la  fermière;  «  vous  mettre  en 
«  route  en  nourrissant  votre  enfant!  Songez  que  ce  n'est 
«  plus  votre  vie  seulement ,  c'est  la  sienne  que  vous  expo- 
«  seriez.  Croyez-vous,  en  cherchant  de  nouveau  dos  fati- 
«  gués,  des  dangers,  pouvoir  offrir  à  ce  pauvre  petit  un 
«  sein  dans  lequel  il  puiserait  la  vie?Non,  madame,  non, 
«  cela  est  impossible;  bientôt  cet  enfant  perdrait  la  santé, 
«  l'existence,  si  vous  persistiez  dans  votre  projet.  » 

Compromettre  l'existence  de  son  fils  ! . . .  cette  idée  fait 
frémir  la  jeune  muette.  Il  n'est  pas  de  sacrifice  qu'elle 
ne  fasse  pour  son  enfant  ;  c'en  est  un  bien  grand  pour 
elle  de  suspendre  son  voyage,  mais  ce  que  vient  de  dire 
la  fermière  la  décide  sur-le-champ  à  rester  à  la  ferme 
jusqu'à  ce  que  son  fils  ne  puisse  plus  se  ressentir  des 
peines  qu'éprouvera  sa  mère. 

«  Allons,  allons,  vous  resterez,  »  dit  la  fermière,  qui 
lit  dans  les  yeux  de  sœur  Anne  qu'elle  ne  résiste  pas. 
«  C'est  bien ,  mon  enfant ,  vous  êtes  raisonnable.  Dans 
"  un  an...  dans  dix-huit  mois  ,  si  votre  fils  est  assez  fort. .. 
«alors,  nous  verrons;  mais  jusque  là  il  ne  faut  point 
«  songer  à  voj'àger.  » 

Sœur  Anne  a  pris  son  parti  ;  et,  tout  en  songeant  en- 
core à  Frédéric,  elle  ne  s'occupe  plus  que  de  son  enfant. 
Pour  prix  de  ses  soins,  elle  voit  son  fils  acquérir  chaque 
jour  de  nouvelles  forces  ;  sur  ses  joues  brille  la  santé, 
sur  ses  lèvres  un  doux  sourire,  et  déjà  ses  petits  bras 
semblent  entourer  avec  reconnaissance  celle  qui  lui 
donna  le  jour. 

En  traçant  devant  les  villageois  le  nom  de  Frédéric , 
sœur  Anne  est  parvenue  à  faire  comprendre  que  c'est  ce 
nom  qu'elle  veut  que  l'on  donne  à  bon  fils.  Les  villageois 
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n'appellent  plus  l'enfant  autrement,  et  la  jeune  mère 
éprouve  un  sentiment  de  plaisir  toujours  nouveau  chaque 
fois  que  ce  nom  frappe  son  oreille  ;  combien  son  bonheur 
sera  plus  grand  encore  lorsque  son  enfant  y  répondra! 

La  jeune  muette  est  depuis  six  mois  chez  les  bons  fer- 
miers, lorsqu'un  jour  un  courrier  apporte  à  la  ferme  un 
paquet  contenant  vingt-cinq  louis  et  un  billet  du  comte 
de  Montreville ,  adressé  aux  villageois.  Dans  sa  lettre ,  il 
recommande  de  nouveau  la  jeune  femme  à  leurs  soins, 
en  les  prévenant  que  tous  les  six  mois  il  leur  enverra  pour 
elle  une  pareille  somme. 

La  fermière  se  hâte  d'apprendre  à  sœur  Anne  ce  que 
fait  pour  elle  le  comte  de  Montreville,  et  les  yeux  de  la 
jeune  mère  se  remplissent  des  Inrmes  de  la  reconnais- 
sance. «  Quel  brave  homme!  »  dit  la  villageoise...  «  Ah! 
«j'étais  bien  sûre  qu'il  ne  vous  oublierait  pas!...  Mor- 
«  gué!  je  vous  le  répète ,  si  plus  tard  il  vous  prend  encore 
«  l'envie  d'aller  à  Paris,  c'est  chez  ce  comte-là  qu'il  fau- 
«dravous  rendre  tout  de  suite!...  Dame,  mon  enfant, 
«  c'est  qu'un  comte  ,  c'est  un  seigneur!...  un  homme 
«  puissant!...  Celui-là  est  bien  riche ,  à  ce  qu'il  parait,  et 
«  si  vot'  séducteur  est  dans  Paris,  il  vous  le  fera  retrou- 
«  ver  ben  vite  ;  et  peut-être  ben  que,  par  les  bons  con- 
«  seils  qu'il  lui  donnera,  il  l'engagera  à  ne  plus  vous 
«  quitter.  » 

Sœur  Anne  témoigne  qu'elle  pense  comme  la  fermière, 
et  qu'elle  fera  tout  ce  qu'elle  vient  de  dire.  Elle  la  force 
ensuite  à  accepter  la  somme  envoyée  par  le  comte,  et  se 
trouve  plus  heureuse  en  pensant  qu'elle  n'est  point  à 
charge  aux  bonnes  gens  qui  lui  marquent  tant  d'intérêt. 
Le  temps  s'écoule  :  sœur  Anne  idolâtre  son  fils.  11  lui 
tient  lieu  de  tout  ce  qu'elle  a  perdu  ;  elle  revoit  en  lui  ce 
frère  qu'elle  chérissait,  et  dont  la  mort  lui  a  causé  une 
révolution  si  funeste;  elle  revoit  Frédéric,  ce  sont  ses 
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traits  que  son  fils  lui  offre.  Elle  étudie  les  moindres  dé- 
sirs de  son  enfant,  elle  épie  son  regard,  son  sourire,  et, 
dans  ces  soins  si  touchants  ,  trouve  moins  long  le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  qu'elle  n'a  revu  son  amant,  et 
celui  qui  doit  se  passer  encore  avant  qu'elle  se  rapproche 
de  lui. 

Le  petit  Frédéric  promet  d'avoir  la  beauté,  la  dou- 
ceur de  celle  dont  il  tient  le  jour;  déjà  il  balbutie  ce 
nom  si  doux  à  l'oreille  d'une  mère,  et  sœur  Anne  sent 
alors  combien  il  est  nécessaire  qu'elle  ne  prive  pas  son 
enfant  des  soins  qu'on  lui  prodigue  à  la  ferme.  Si  son  fils 
ne  connaissait  qu'elle ,  le  pauvre  enfant  ne  parlerait  pas  ; 
car  la  voix  est  aussi  un  art  dans  lequel  il  faut  un  maître. 

Le  comte  fait  parvenir  un  second  envoi  d'argent  à 
l'époque  qu'il  a  désignée.  Son  messager  s'informe  tou- 
jours de  la  situation  de  la  jeune  muette ,  de  la  santé  de  son 
enfant,  et  engage  sœur  Anne  à  ne  point  cjuitter  la  ferme 
où  elle  goûte  une  existence  tranquille,  où  elle  peut  pro- 
diguer tout  ses  soins  à  son  fils. 

Mais  sœur  Anne  n'a  point  renoncé  au  désir  de  se  ren- 
dre à  Paris.  Malgré  les  remontrances  de  la  fermière, 
elle  veut  tout  tenter  pour  retrouver  Frédéric.  L'amour 
qu'elle  sent  pour  son  iils  ne  diminue  pas  ses  regrets  d'ê- 
tre éloignée  de  son  amant  ;  il  semble  au  contraire  qu'en 
considérant  son  enfant,  dont  elle  admire  la  beauté,  elle 
éprouve  un  plus  vif  désir  de  l'offrir  à  son  père.  «  S'il  le 
«voyait!  »  pense-t-elle,  «pourrait-il  ne  pas  l'aimer?... 
«  Non ,  il  ne  songerait  plus  alors  à  se  séparer  de  moi.  » 

Le  petit  Frédéric  a  vingt  mois.  Depuis  longtemps  il  ne 
puise  plus  sa  nourriture  dans  le  sein  de  sa  mère.  Il  com- 
mence à  essayer  ses  premiers  pas  ;  chaque  jour  sa  mar- 
che est  m.oins  chancelante.  Sœur  Anne  le  guide,  le  sou- 
tient; elle  remarque  l'augmentation  de  ses  forces,  de 
ses  facultés.  Semblable  au  jardinier  qui  considère  les 
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changements  qu'une  nuit  a  apportés  dans  ses  jeunes 
plantes ,  une  mère  voit  chaque  jour  avec  délices  ceux  qui 
annoncent  les  progrès  de  son  enfant. 

Tranquille  sur  la  santé  de  son  fils,  à  labri  du  besoin 
par  la  somme  que  le  comte  lui  adonnée  à  son  départ,  et 
ne  doutant  pas  d'ailleurs  qu'en  arrivant  à  Paris,  elle 
trouvera  en  lui  un  protecteur  et  un  ami ,  sœur  Anne  est 
résolue  à  entreprendre  ce  voyage,  et,  un  matin,  elle  pré- 
sente à  la  fermière  le  papier  que  lui  a  laissé  le  comte... 
C'était  annoncer  qu'elle  voulait  partir. 

Les  habitants  de  la  ferme  essaient  encore  de  la  faire 
changer  de  résolution  ;  mais  cette  fois  sœur  Anne  est 
inébranlable  ;  elle  veut  partir,  elle  veut  aller  à  Paris  ;  son 
cœur  lui  dit  qu'elle  y  trouvera  Frédéric. 

•<  Pourquoi  emmener  votre  enfant  ?  »  lui  dit  la  fer- 
mière ;  «  laissez-le  avec  nous ,  vous  savez  combien  nous 
«  l'aimons.  »  Mais  sœur  Anne  ne  comprend  pas  qu'une 
mère  puisse  se  séparer  une  seule  minute  de  son  fils  ;  elle 
serre  le  sien  contre  son  sein,  et  fait  signe  qu'elle  ne  le 
quittera  jamais.  «  Du  moins ,  »  dit  la  fermière ,  «  puisque 
«  vous  voulez  absolument  aller  à  Paris,  vous  ne  voyage- 
«  rez  plus  à  pied  comme  une  mendiante.  Je  vais  avec  ma 
«  carriole  vous  conduire  jusqu'à  Lyon,  et  là ,  je  vous  em- 
«  barquerai  dans  une  diligence  qui  vous  conduira  avec 
«votre  enfant  à  votre  destination.  En  arrivant,  vous 
«  montrerez  l'adresse  que  vous  avez,  ou  vous  conduira 
"  chez  ce  M.  de  Montreville  :  cet  homme-là  ne  vous  aban- 
«  donnera  pas  1...  et  quand  vous  voudrez  revenir  près  de 
<i  nous,  il  saura  vous  en  procurer  les  moyens.  » 

Sœur  Anne  témoigne  à  la  bonne  fermière  toute  la  re- 
connaissance que  lui  inspirent  ses  bontés.  Le  voyage 
étant  décidé,  on  s'occupe  des  préparatifs  :  les  villageois 
ont  acheté  à  la  jeune  femme  du  linge,  des  habillements 
et  tout  ce  qu'il  faut  à  son  fils;  ils  veulent  encore  lui  offrir 
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de  l'argent  ;  mais  la  bourse  que  possède  sœur  Anne  con- 
tient cinquante  louis  ;  cette  somme  lui  paraît  énorme,  et 
bien  plus  que  suffisante  pour  exister  à  Paris,  lors  mê'ne 
que  le  comte  deMontreville  ne  l'y  protégerait  pas;  elle 
ne  veut  rien  prendre  de  plus,  et  les  vêtements  qui  la  cou- 
vrent lui  semblent  magnifiques,  en  comparaison  de  ceux 
qu'elle  portait  dans  son  bois.  Son  cœur  éprouve  un  senti- 
ment de  joie  lorsqu'elle  considère  son  costume  simple 
mais  de  bon  goût,  qui  est  celui  d'une  jeune  fermière  du 
Dauphiné.  «  Il  me  trouvera  plus  belle,  »  se  dit-elle; 
«  peut-être  m'aimera-t-il  davantage!...  » 

Tous  les  apprêts  sont  terminés  :  la  fermière  a  fait 
atteler  son  clieval  à  sa  carriole  ,  dans  laquelle  elle  se  place 
près  de  sœur  Anne,  qui  tient  son  fils  sur  ses  genoux. 
On  part  de  grand  matin,  et  le  soir  même  on  arrive  à 
Lyon.  La  fermière  y  arrête  une  place  pour  la  jeune  mère, 
dans  une  diligence  qui  part  le  lendemain  pour  Paris; 
elle  la  recommande  au  conducteur,  afin  quil  veille  sur 
elle  pendant  le  voyage. 

Le  moment  du  départ  est  arrivé:  ce  n'est  pas  sans  répan- 
dre des  larmes  que  la  bonne  fermière  se  sépare  de  la  jeune 
muette  et  du  petit  Frédéric.  «  Vous  avez  voulu  nous 
'<  quitter,  mon  enfant ,  »  dit-elle  à  sœur  Anne,  «  je  crains 
«  bien  que  vous  n'ayez  eu  tort!...  Vous  allez  dans  une 
«  ville  immense  !...  On  n'y  aura  pas  pour  vous  la  même 
«  amitié  que  dans  notre  village  !...  mais  ne  nous  oubliez 
«  pas...  Faites-nous  donner  de  vos  nouvelles  par  ce  M.  de 
«  Montreville,  qui  paraît  vous  aimer  beaucoup,  et,  si 
«  quelque  jour  vous  étiez  malheureuse  ,  ah  !  revenez  bien 
«  vite  chez  nous ,  vous  y  serez  toujours  reçue  comme 
<i  notre  enfant.  » 

Sœur  Anne  embrasse  tendrement  la  bonne  fermière, 
puis  monte  avec  son  fils  dans  la  voiture  qui  doit  la  con- 
duire à  Paris. 
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LA  DILIGENCE.  —  SŒUR  ANNE  A  PARIS. 


Une  jeune  femme  qui ,  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans ,  n'est 
point  sortie  de  sa  cliaumiere  ;  qui ,  par  sa  situation ,  est 
plus  que  tout  autre  étrangère  au  monde  et  à  ses  usages , 
doit  éprouver  mille  sensations  nouvelles  en  se  voyant, 
pour  la  première  fois,  entourée  de  personnes  étrangères, 
dans  ces  maisons  roulantes  qui  vous  emportent  à  travers 
les  villes  et  les  champs. 

Telle  est  la  situation  de  sœur  Anne,  qui  n'a  encore  que 
dix-huit  ans  et  demi ,  lorsqu'elle  part  pour  Paris  avec  son 
lils  âgé  de  vingt  et  un  mois.  Assise  dans  le  fond  de  la 
voiture,  tenant  son  enfant  sur  ses  genoux,  elle  n'ose  lever 
les  yeux  sur  les  personnes  qui  voyagent  avec  elle,  et 
rougit  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'on  l'examine. 

Sa  jeunesse ,  sa  beauté ,  son  amour  pour  son  fils  ,  de- 
vaient la  rendre  intéressante  aux  yeux  de  toute  personne 
sensible.  Mais  on  trouve  peu  de  sensibilité  dans  une  dili- 
gence; les  gens  qui  entourent  sœur  Anne  nen  paraissent 
pas  abondamment  pourvus.  A  sa  gauche  est  un  marchand 
qui  ne  cesse  de  parler  de  ses  affaires  avec  un  autre  négo- 
ciant placé  en  face  de  lui.  Le  cours  de  la  Bourse,  le  prix 
du  sucre,  du  café,  de  la  cochenille,  les  opérations  qui 
ont  eu  lieu  aux  dernières  foires  occupeni  tellement  ces 
messieurs,  qu'ils  ne  trouvent  pas  même  le  temps  de  faire 
leurs  excuses  à  leurs  voisines,  lorsqu'en  gesticulant  ils 
leur  mettent  le  coude  dans  les  côtes,  ou  leur  tabatière 
sous  le  nez.  A  sa  droite ,  notre  jeune  mère  a  un  monsieur 
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d'une  quarantaine  d'années ,  au  regard  oblique ,  à  la  mine 
sèche  et  longue,  qui  parle  peu,  mais  semble  écouter  et 
chercher  à  connaître  ses  voisins.  Ea  face  est  une  dame 
de  cinquante  ans,  en  vieille  robe  de  soie  tachée,  coiffée 
d'un  mauvais  chapeau  de  velours,  sur  lequel  se  balancent 
des  plumes  qui  ressemblent  à  des  arêtes ,  et  dont  le  visage 
enluminé  est  surchargé  de  rouge,  de  mouches  et  de  tabac. 
Cette  dame ,  avant  que  la  voiture  ait  roulé  dix  minutes  , 
a  déjà  appris  à  ses  voisins  qu'après  avoir  fait  les  ingé- 
nues à  Strasbourg,  les  princesses  à  Caen,  les  amoureu- 
ses à  Saint-Malo ,  les  bergères  à  Quimper,  les  reines  à 
Nantes,  les  mères  nobles  à  Xoisy-le-Sec,  et  les  jeunes 
premières  à  Troyes,  elle  va  remplir  1  emploi  des  grandes 
coquettes  au  théâtre  des  Funambules  à  Paris,  d'où  elle 
compte  obtenir  incessamment,  pour  la  Comédie-Française, 
un  ordre  de  début  qu'elle  sollicite  depuis  trente-six  ans. 
Enfin,  auprès  de  la  débutante  est  un  gros  monsieur 
qui  dort  presque  toujours,  et  ne  se  réveille  que  pour 
dire  :  «  Aie!  nous  allons  tomber!...  J'ai  cru  que  nous 
«  versions  !...  «  voisin  extrêmement  aimable  en  dili- 
«  gence.  » 

Pendant  les  premiers  moments  du  voyage ,  sœur  Anne 
n'entend  qu'un  bruit  confus  de  mots  auxquels  elle  ne 
comprend  rien  ;  les  marchands  mêlant  leur  indigo  et  leur 
cochenille  fiux  aventures  ariivées  à  la  grande  coquette, 
qui  ne  s'arrête  que  pour  priser  et  dire  à  son  voisin  le 
dormeur  :  «Prenez  donc  garde,  monsieur...  vous  vous 
«  jetez  sur  moi...  Ayez  donc  les  égards  dus  à  mon  sexe!... 
<< — Aie!...  nous  allons  tomber!...  »  dit  alors  le  gros 
monsieur  en  se  frottant  les  yeux. 

Après  s'être  occupé  de  soi ,  on  finit  toujours  par  s'oc- 
cuper des  autr(S  :  le  monsieur  au  regard  louche  a  déjà 
fait  compliment  à  sœur  Aune  de  la  beauté  de  son  fils,  et 
cela  lui  a  valu  un  doux  sourire  de  la  jeune  muette  ,  car 
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on  est  certain  de  plaire  à  une  mère  en  donnant  des  éloges 
à  son  enfant. 

La  dame  au  vieux  chapeau  considère  à  son  tour  sœur 
Anne,  et  dit:  «  Elle  est  fort  bien,  cette  petite  dame... 
«  figure  très  intéressante...  C'est  justement  le  costume 
«  que  je  portais  dans  Annette  et  Lui  in ,  en  mil  sept  cent 
«  quatre-vingt-douze  :  comme  cela  m'allaitl...  Il  faudra 
a  que  je  rejoue  ce  rôle-là  aux  Funambules.  » 

Les  deux  marchands  jettent  un  coup  d'œil  sur  sœur 
Anne  ;  mais  comme  le  petit  Frédéric  tient  dans  ses  mains 
un  morceau  de  sucre ,  cela  les  ramène  nécessairement 
sur  les  variations  que  vient  d'éprouver  cette  denrée. 

«  L'enfant  est  gentil ,  »  dit  la  comédienne ,  «  il  a  déjà 
«  de  l'expression  dans  les  traits...  S'il  était  à  moi ,  je  le 
«  mettrais  au  théâtre...  Dans  un  an ,  il  pourrait  faire  le 
«  petit  Joas  à'^thalie^et,  dans  deux,  il  saurait  faire 
«  les  grands  écarts  de  Polichinelle  vampire.  Ah  !  voilà 
«  comme  on  élève  les  enfants  maintenant!  C'est  su- 
«  perhe  ! . . .  Tous  ceux  qui  résistent  sont ,  à  douze  ans , 
«  desForioso!  » 

Sœur  Anne  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Forioso  et  le 
petit  Joas ,  mais  elle  voit  que  l'on  considère  son  enfant , 
et  son  cœur  éprouve  ce  sentiment  de  plaisir  et  de  fierté 
si  naturel  chez  une  mère.  Cependant,  bientôt  les  ques- 
tions s'adressent  à  elle. 

«  Vous  allez  a  Paris,  »  dit  la  comédienne;  est-ce  pour 
«  le  faire  vacciner?...  L'a-t-il  été  dans  votre  endroit?... 
a  Qu'allez- VOUS  faire  à  Paris?...  Votre  mari  vous  a-t-il 
«  devancée?...  » 

A  toutes  ces  questions ,  la  dame ,  ne  recevant  aucune 
réponse,  commence  à  prendre  de  l'humeur  et  à  trouver 
fort  insolente  la  conduite  de  la  jeune  femme.  «  Est-ce 
«  que  vous  ne  m'entendez  pas  ,  madame  ?  »  reprend-elle 
d'un  ton  ironique.  "  Quand  je  vous  adresse  la  parole  ,  il 
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«  me  semble  que  vous  pouvez  bien  me  faire  l'honneur  de 
«  me  répondre.  » 

Sœur  Anne  fait  un  signe  de  tète  négatif,  en  baissant 
tristement  les  yeux.  «  Eli  bien!...  qu'est-ce  à  dire?...  » 
s'écrie  la  vieille  débutante  ;  «  je  crois  qu'elle  ose  me 
«  signifier  qu'elle  ne  veut  pas  me  répoudre!...  Apprenez, 
«  petite  mijaurée,  que  je  saurai  bien  vous  faire  parler  ! . . . 
«  et  que  Primerose  Bérénice  de  Follencourt  n'est  pas 
«  faite  pour  souffrir  une  insulte!...  Je  me  suis  battue 
«  plus  d'une  fois  en  scène...  J'ai  fait  des  rôles  d'homme, 
«  et  je  sais  tirer  l'épée,  entendez-vous,  petite  imper- 
«  tineute?...  » 

Sœur  Anne ,  effrayée  du  ton  de  la  vieille  dame  et  des 
regards  courroucés  qu'elle  lui  lance ,  jette  sur  son  voisin 
de  droite  un  coup  d'œil  suppliant,  et  celui-ci,  qui  la 
considère  avec  curiosité  ,  dit  à  la  comédienne  : 

«  Madame ,  vous  avez  tort  de  vous  fâcher. . .  —  Qu'est- 
«  ce  à  dire,  j'ai  tort?...  —  Sans  doute,  le  silence  de 
«  cette  jeune  femme  n'est  pas  naturel...  Depuis  qu'elle 
«  est  en  voiture  elle  n'a  pas  dit  un  seul  mot ,  même  à  son 
«  enfant...  je  crois  qu'elle  est  muette... — Muette!... 
«  une  femme  muette!...  c'est  impossible,  monsieur.  » 

Mais  sœur  Anne  s'empresse  de  faire  signe  que  c'est  la 
vérité  ;  aussitôt  la  vieille  actrice  pousse  un  cri  d'étonne- 
ment  si  fort  que  son  voisin  se  réveille.  «  Elle  est 
«muette!...  se  pourrait-il?...  monsieur,  entendez- 
«  vous...  elle  est  muette!...  —  Aïe!...  j'ai  bien  cru  que 
«  nous  versions!...  — Ah!  quel  homme  insupportable 
«  vous  êtes!...  Il  me  donnera  des  attaques  de  nerfs  avec 
«  ses  versements...  Pauvre  ange  !...  chère  mignonne!... 
«  vous  êtes  muette  ,  ma  bonne  amie  ?...  Ah  !  que  je  vous 
«  plains!  que  vous  devez  souffrir!...  J'aimerais  mieu.x 
«  être  sourde  et  aveugle.  Pauvre  petite!  qu'elle  est  in- 
«  téressantel...  que  de  grâces!...  ne  pas  pouvoir  parler... 
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«  Et  comment  cela  vous  est-il  arrivé,  mon  enfant?» 

Sœur  Anne  ,  presque  aussi  étonnée  de  l'amitié  que  lui 
témoigne  la  comédienne  qu'elle  l'a  été  de  sa  colère,  tire 
de  son  sein  sa  bour.-e ,  en  sort  le  papier  qu'elle  porte 
toujours  sur  elle ,  et  le  présente  à  son  voisin ,  qui  lit  bas 
et  se  contente  de  dire  :  «  C'est  l'adresse  de  la  maison  où 
«  elle  va.  —  Sans  doute  pour  être  nourrice  sur  lieu... 
«  Ah!  qu'elle  ferait  bien  mieux  déjouer  la  pantomime!... 
'<■  La  jolie  tête  !  comme  elle  serait  bien  dans  l'hilomèle 
«  et  Tliérée.  » 

Le  voisin  de  sœur  Anne  ne  répond  plus  à  la  vieille 
actrice  j  il  semble  préoccupé  depuis  qu'il  a  vu  la  bourse 
pleine  d'or  que  la  jeune  mère  a  tirée  de  son  sein  pour 
montrer  l'adrossedu  comte.  Depuis  ce  moment  il  redouble 
d'attentions  ,  de  prévenances  avec  sœur  Anne  ;  il  cnresse 
le  petit  Frédéric,  et  pousse  la  galanterie  jusqu'à  lui 
acheter  du  sucre  d'orge  et  du  pain  d'épice  à  la  première 
station.  Sœur  Anne,  dont  le  cœur  simple  et  pur  ne  voit 
que  des  amis  et  des  protecteurs  ,  ne  remarcjue  pas  la  faus- 
seté qui  règne  dans  les  regards  de  son  voisin  ,  et  se  sent 
au  contraire  disposée  à  lui  accorder  toute  sa  confiance. 
Pauvre  petite  ! . . .  que  vas-tu  faire  à  Paris  ?. . . 

Le  second  jour  du  voyage,  le  monsieur  louche  dit  à 
sœur  Anne  :  «  Je  connais  beaucoup  à  Paris  le  comte  de 
«  Montreville  chez  lequel  vous  allez...  c"est  un  de  mes 
><  amis.  Si  vous  le  désirez,  je  vous  conduirai  moi-même 
"  chez  lui.  » 

La  jeune  muette  marque  au  monsieur  qu'elle  accepte 
avec  reconnaissance;  et  la  vieille  actrice,  qui  s'aperçoit 
que  sœur  Anne  sourit  a  son  voisin ,  se  pince  les  lèvres  en 
la  regardant  d'un  air  dédaigneux  ,  puis  murmure  entre 
ses  dents  :  «  Cela  va  bien...  en  voiture  on  fait  vite  eon- 
«  naissance.  »  Voilà  comme  on  suppose  toujours  le  nuil, 
surtout  quand  on  en  a  fait  toute  sa  vie.  Quant  à  sœur 
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Auue,  elle  regarde  la  comédienue  avec  étonncment  :  elle 
ne  conçoit  rien  à  une  femme  qui ,  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures  ,  lui  a  montré  de  la  colère ,  de  l'amitié  et 
du  dédain. 

Enfin  la  diligence  est  entrée  dans  la  grande  ville  :  sœur 
Anne  est  éblouie,  étourdie  de  tout  ce  qu'elle  aperçoit; 
elle  se  croit  dans  un  monde  nouveau ,  car ,  étant  arrivée 
à  Lyon  le  soir  et  repartie  le  lendemain  de  bon  matin, 
elle  n'a  pas  vu  cette  ville  dont  la  grandeur ,  la  richesse  et 
la  population  auraient  pu  lui  donner  une  idée  de  Paris. 
Le  monsieur  sec  et  louche  ,  qui  est  toujours  aux  petits 
soins  pour  la  jeune  muette  et  son  lils,  les  fait  descendre 
de  la  diligence ,  et ,  pendant  que  la  grande  coquette  des 
Funambules  rarrange  son  cliapeau  et  ses  plumes  un  peu 
froissées  par  la  voiture ,  pendant  que  les  deux  marchands 
courent  à  la  bourse ,  et  que  le  gros  monsieur  s'éloigne  en 
disant  :  «  Tiens,  nous  n'avons  pas  versé...  c'est  drôle  : 
«  je  croyais  que  nous  verserions...  »  l'homme  obligeant 
fait  venir  un  fiacre;  on  y  place  les  paquets  de  sœur  Anne; 
elle  y  monte  avec  son  enfant,  et  le  monsieur  y  monte 
avec  elle. 

L'inconnu  a  parlé  au  cocher;  il  dit  à  la  jeune  voya- 
geuse: «  Nous  allons  chez  M.  le  comte  de  Montreville; 
«  je  suis  enchanté  de  vous  conduire  moi-même  dans  sa 
«  maison ,  car  dans  ce  Paris ,  ou  vous  êtes  étrangère,  vous 
'■■  pourriez  vous  trouver  fort  embarrassée,  ne  pouvant 
«  vous  faire  entendre.  » 

Sœur  Anne  remercie  le  monsieur  ;  la  pauvre  petite  ne 
se  doute  pas  qu'elle  est  tombée  entre  les  mains  d'un  in- 
trigant, dun  misérable  escroc  qui ,  après  avoir  fait  dans 
toutes  les  grandes  villes  de  petites  gentillesses  qui  l'ont 
forcé  à  fuir,  revient  à  Paris  dans  l'espoir  qu'une  absence 
de  huitans  l'aurafait  oublier  de  ses  anciennes  dupes  ,  et 
qu'il  pourra  en  faire  de  nouvelles.  Mais  il  était  impos- 
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sible  que  la  jeune  muette  ne  donnât  pas  dans  le  premier 
piège  qu'on  voudrait  luiteudre.  Douce,  confiante,  étran- 
gère à  la  ruse,  elle  ne  soupçonnait  jamais  le  mal.  Son 
aventure  de  la  forêt  lui  aurait  fait  craindre  des  voleurs 
dans  un  bois ,  mais  elle  ne  pouvait  lui  apprendre  à  se  dé- 
lier de  ceux  que  l'on  rencontre  dans  le  monde,  et  qu'il 
est  beaucoup  plus  difficile  de  reconnaître,  parce  qu'ils 
s'y  couvrent  du  masque  de  la  probité ,  ce  qui  les  rend 
souvent  plus  dangereux  que  ceux  qui  nous  attaquent  sur 
les  grands  chemins. 

Le  fiacre  qui  conduisait  les  voyageurs  s'arrête  devant 
une  belle  maison.  Le  monsieur  s'empresse  de  descendre 
en  disant  à  sœur  Anne:  «  Attendez  un  moment;  voilà 
«  l'hôtel  du  comte,  mais  il  faut  s'assurer  s'il  y  est  main- 
«  tenant.  »  Et  aussitôt  il  entre  dans  la  maison ,  puis  re- 
vient au  bout  de  quelques  minutes  d'un  air  contrarié  : 
«■  Ma  chère  dame,  ce  que  je  craignais  est  arrivé:  le 
«  comte  de  Moutreville  est  à  la  campagne;  il  ne  revien- 
«  dra  que  dans  deux  jours.  » 

La  figuredelajeune fille  semble  dire  :  «  Que  vais-je  faire 
«  pendant  ce  temps?  ou  vais-je  aller?  —  Tranquillisez- 
"  vous,  »  reprend  l'homme  obligeant  ;  «je  ne  veux  pas 
»  vous  laisser  dans  l'embarras  ;  je  vais  vous  conduire 
«  dans  une  honnête  maison  où  l'on  aura  bien  soin  de  vous. 
«  Deux  jours  sont  bientôt  passés  ;  alors  vous  reviendrez 
«  chez  M.  le  comte.  « 

Sœur  Anne  lui  témoigne  de  nouveau  sa  gratitude  ;  elle 
est  touchée  de  toutes  les  peines  que  l'on  se  donne  pour 
elle,  sans  cependant  en  être  surprise:  elle  se  figure  que 
c'est  ainsi  que  tout  le  monde  agit  dans  les  grandes  villes. 
Le  fiacre  repart.  Le  mouvement  de  la  voiture  plaît  au 
petit  Frédéric;  il  rit,  il  saute  sur  les  genoux  de  sa  mère; 
et  celle-ci ,  en  apercevant  ces  grandes  maisons ,  ces  bou- 
tiques ,  et  ce  monde  qui  se  croise  ,  laisse  voir  tout  le- 
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tonnement  qu'elle  éprouve.  «  Oh  !  vous  verrez  bien  autre 
«  chose  encore,  »  dit  le  monsieur  ;  «  vous  serez  surprise 
«  de  mille  manières  différentes...  ce  voyage  vous  sera 
«  très  profitable.  » 

Le  fiacre  s'est  arrêté  devant  une  méchante  maison  gar- 
nie du  faubourg  Saint-Jacques  ;  et  sœur  Anne,  en  y  en- 
trant, trouve  que  cet  honnête  asile  est  bien  triste  et  bien 
sale;  mais  elle  se  laisse  conduire  parle  monsieur,  qui  fait 
porter  son  paquet  dans  une  chambre  qu'on  vient  de  leur 
donner,  et  qui  reste  bientôt  seul  avec  la  jeune  mère  et 
son  enfant.  «  Avant  de  vous  quitter,  »  dit-il  à  sœur  Anne, 
«  je  dois  vous  prévenir  qu'il  y  a  une  petite  formalité  à 
«  remplir:  quand  on  vient  loger  dans  un  hôtel  à  Paris, 
«  il  faut  déclarer  ce  qu'on  a  d'argent  sur  soi...  C'est  la 
«  police  qui  veut  que  cela  se  fasse  ainsi ,  afin  qu'il  ne  se 
«  perde  jamais  rien  dans  la  ville  ;  parce  que  si  vous  dé- 
«  clarez aujourd'hui  avoir  quarante  louis,  et  qu'il  vous 
«  en  soit  volé  un  demain  ,  alors  on  va  compter  les  bour- 
«  ses  de  tous  les  habitants  de  la  capitale  ,  et  celui  qui  a 
«  un  louis  de  trop  est  le  voleur.  Heim!  que  dites-vous  de 
«  cela?  C'est  bien  inventé,  n'est-ce  pas?  » 

Sœur  Anne  ne  comprend  pas  trop  ce  que  ce  monsieur 
vient  de  lui  dire  ;  elle  le  regarde  comme  pour  en  attendre 
une  autre  explication ,  et  il  reprend  :  «  Voulez-vous  aller 
«  compter  avec  la  maîtresse  de  la  maison ,  ou  voul  .^Z'Vous 
«  que  j'y  aille  pour  vous?...  ça  vaudra  mieux  :  aonnez- 
«  moi  votre  bourse,  ce  sera  plustôt  fait.» 

La  pauvre  petite  tire  sa  bourse  de  son  sein ,  et  le  mon- 
sieur obligeant  la  prend  en  disant  :  «  Ne  vous  impatien- 
«  tez  pas;  je  vais  compter  ce  qu'il  y  a  dedans.  »  Puis  il 
sort,  et  donne  en  bas  une  pièce  d'or  à  la  maîtresse  de  la 
maison ,  en  lui  disant  :  «  Voilà  pour  payer  la  dépense  de 
«  cette  jeune  femme  qui  est  muette.  «  Après  cela  le  fri- 
pon s'éloigne  en  se  flattant  que  ce  procédé  est  fort  déli- 
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cat;  puis  il  va  au  Palais-Royal ,  où,  trouvant  d'autres 
fripons  de  sa  force ,  il  perd  bientôt  l'or  qu'il  vient  de  vo- 
ler à  une  infortunée;  puis,  ne  trouvant  plus  de  dupes 
qui  lui  donnent  leur  bourse,  il  en  escamote  une  dans  la 
poche  d'un  gros  milord  ;  puis  le  milord  ,  s'en  étant  aper- 
çu, fait  arrêter  le  eoquiu  ;  puis  on  le  conduin  à  la  Préfec- 
ture ,  puis  à  Bicêtre,  puis  aux  galères,  ou  il  s'exerce  en- 
core à  voler  ses  camarades...  Mais  laissons-le  là. 

Sœur  Anne  attendait  toujours  le  retour  de  ce  monsieur 
qui  venait  de  sortir  avec  sa  bourse  ;  la  pauvre  petite  n'a- 
vait aucun  soupçon  ,  elle  ne  concevait  nulle  inquiétude, 
et  jouait  tranquillement  avec  son  fds,  jetant  quelquefois 
un  regard  par  la  croisée,  puis  se  retirant  tout  effrayée, 
parce  que  la  chambre  était  au  troisième,  et  que  la  jeune 
muette  ne  s'était  jamais  trouvée  si  élevée  au  dessus  d(  s 
passants. 

Cependant  le  monsieur  ne  revenait  point;  et  sœur 
Anne  s'étonnait  de  sa  longue  absence,  lorsque  la  maî- 
tresse du  logis  vint  la  trouver. 

La  jeune  mère  lui  tend  la  main  pour  ravoir  sa  bourse, 
mais  la  dame  se  contente  de  lui  demander  ce  qu'il  faut 
lui  servir.  «  J'aurai  grand  soin  de  vous,  >>  ajoute-t-elle; 
«ce  monsieur,  en  portant,  a  payé  pour  votre  loyer  et 
«  toute  la  dépense  que  vous  pourrez  faire  pendant  les 
«  deux  jours  qu'il  m'a  dit  que  vous  passeriez  chez  moi.  » 

Ce  monsieur  est  parti.  Un  affreux  pressentiment  vient 
enfin  éclairer  sœur  Anne  ;  elle  tâche  de  se  faire  com- 
prendre... elle  tend  sans  cesse  la  main  en  faisant  signe 
comme  si  elle  comptait  de  l'argent.  «  Je  vous  dis  que  je 
«  suis  payée,  »  dit  l'hôtesse;  "je  ne  vous  demande  rien, 
«  mon  enfant ,  et  je  vais  vous  faire  monter  à  dîner.  » 

Sœur  Anne  reste  anéantie;  ce  n'est  pas  seulement  son 
or  qu'elle  regrette  ,  elle  n'en  connaît  pas  encore  touie  la 
valeur  ;  mais  dans  sa  bourse  était  l'adresse  du  comte  de 
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Montreville,  et  le  misérable  l'a  emportée  avec  tout  ce 
qu'elle  possédait.  Que  deviendra-t- elle?...  comment 
pourra-t-elle  maintenant  trouver  la  maison  de  son  pro- 
tecteur? 

Pendant  la  journée  ,  la  jeune  femme  conserve  encore 
quelque  espérance  :  elle  setlatte  que  l'inconnu  reviendra; 
mais  la  nuit  est  venue,  et  Ihomme  obligeant  n'a  point 
reparu.  Sœur  Anne  pleure  en  pressant  son  fils  sur  son 
sein;  ce  n'est  plus  pour  elle  seule  qu'elle  tremble,  et  sa 
peine  n'en  est  que  plus  vive.  Déjà  elle  voit  son  enfant 
privé  du  nécessaire,  manquant  de  nourriture;  elle  fré- 
mit, elle  entrevoit  toute  Thorreur  de  leur  situation,  et 
se  repent  maintenant  d'avoir  quitté  la  ferme,  car  la  pen- 
sée que  son  fils  souffrira  aussi  abat  tout  son  courage. 

Elle  passe  encore  dans  sa  chambre  le  second  jour  de 
son  arrivée  à  Paris  ;  le  misérable  qui  l'a  dépouillée  lui  a 
dit  que  le  comte  était  absent  pour  deux  jours,  elle  attend 
donc  au  lendemain  pour  chercher  monsieur  de  Montre- 
ville.  Elle  se  flatte  qu'elle  reconnaîtra  la  maison  devant 
laquelle  le  fiacre  s'est  arrêté.  La  pauvre  petite  croit  se 
retrouver  dans  cette  ville  immense  où  elle  vient  pour  la 
première  fois!...  elle  ignore  que  le  fripon  qui  l'a  volée  a 
fait  arrêter  la  voiture  devant  un  hôtel  qui  n'était  point 
celui  du  comte. 

Le  lendemain  elle  prend  son  fils  sur  son  bras  et  de 
l'autre  le  paquet  qui  contient  ses  effets ,  puis  quitte  sa 
demeure  ,  où  l'hôtesse  ne  cherche  pas  à  la  retenir  ,  parce 
qu'on  n'a  payé  la  dépense  que  pour  deux  jours.  Sœur 
Anne  se  recommande  à  la  Providence  et  tâche  de  ranimer 
son  courage  en  s'aventurant  dans  cette  ville  qu'elle  ne 
connaît  pas.  A  chaque  moment  les  voitures  l'effraient , 
les  chevaux  lui  font  peur,  les  cris  des  marchands  à  éven- 
taires  l'étourdissent;  la  vue  de  tout  ce  monde  qui  va, 
vient ,  se  croise ,  et  souvent  la  presse  brusquement ,  la 
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trouble  à  tel  point  qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  en  est.  La 
pauvre  petite  entre  sous  une  porte  cochère  et  se  met  à 
pleurer.  La  portière  de  la  maison  lui  demande  le  motif 
de  son  chagrin  ,  mais  sœur  Anne  ne  peut  que  verser  des 
larmes;  alors  la  portière  s'éloigne  de  mauvaise  humeur 
en  disant  :  «  C'est  bien  la  peine  de  s'apitoyer  sur  le  sort 
«  de  gens  qui  ne  veulent  pas  vous  dire  ce  qu'ils  ont  1  » 

La  jeune  fille,  après  avoir  longtemps  pleuré,  se  re- 
met en  route,  mais  elle  a  marché  quatre  heures  et  n'eu  est 
pas  plus  avancée;  elle  voit  toujours  des  rues  ,  des  mai- 
sons, des  boutiques  ,  mais  elle  ne  sait  de  quel  côté  se  di- 
riger ,  et  fait  souvent  beaucoup  de  chemin  pour  revenir 
au  point  d'où  elle  est  partie.  Et  cette  maison  du  comte  , 
comment  la  reconnaître?...  elle  commence  à  croire  que 
cela  n'est  pas  possible.  La  fatigue  l'accable,  car  elle  porte 
toujours  son  enfant  sur  ses  bras...  bientôt  le  besoiu  se 
fait  sentir  et  vient  augmenter  l'horreur  de  sa  situation. 

Elle  s'assied  sur  un  banc  de  pierre;  les  gens  qui  pas- 
sent jettent  un  regard  sur  elle...  mais  ils  continuent  leur 
chemin;  ils  s'airèteraient  si,  au  lieu  d'une  femme  qui 
pleure  sur  son  enfant,  ils  voyaient  un  chat  se  battre  avec 
polichinelle. 

Heureusement  que  l'on  est  alors  dans  le  milieu  de 
l'été;  le  temps  est  superbe,  et  l'approche  de  la  nuit  ne 
force  point  à  quitter  la  promenade.  La  jeune  muette  est 
entrée  dans  la  boutique  d'un  pâtissier,  elle  donne  des  gâ- 
teaux à  son  enfant ,  puis  piésente  tristement  un  de  ses 
effets  en  paiement  ;  mais  on  le  lui  rond  en  la  regardant 
avec  pitié  et  suiprise,  car  la  mine  de  sœur  Anne  n'an- 
nonçant pas  la  misère ,  on  ne  conçoit  pas  qu'elle  se  trouve 
sans  argent. 

Elle  a  essayé  de  se  remettre  en  route,  mais  la  nuit 
redouble  ses  alarmes;  et  malgré  les  réverbères  qui  éclai- 
rent les  rues,  le  bruit  des  chevaux  lui  semble  encore 
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plus  effrayant  ;  elle  tremble  à  chaque  moment  d'être  ren- 
versée avec  son  fils  par  ces  voitures  qui  souvent  l'entou- 
rent de  tous  côtés  ;  elle  prend  (Je  nouveau  le  parti  d'aller 
s'asseoir  sur  un  banc. 

Sœur  Anne  se  trouve  alors  dans  la  rue  Montmartre; 
plusieurs  fois  dans  la  journée  elle  a  passé  par  la  rue  de 
Provence  et  devant  l'hôtel  de  M.  de  Montreville,  mais  la 
pauvre  petite  ne  le  connaît  pas  ;  il  lui  serait  maintenant 
impossible  de  retrouver  sa  demeure;  elle  est  prête  à  se 
livrer  au  désespoir,  mais  elle  presse  son  fils  contre  son 
cœur ,  et  en  le  couvrant  de  baisers  tâche  de  reprendre 
des  forces.  L'enfant  lui  sourit  et  joue  avec  ses  cheveux  : 
il  est  dans  l'âge  où  l'on  ne  connaît  pas  le  malheur  quand 
on  est  dans  les  bras  de  sa  mère. 

La  soirée  s'avance  ;  déjà  les  boutiques  se  ferment ,  les 
piétons  sont  moins  nombreux ,  les  voitures  mettent  de 
plus  longs  intervalles  à  se  succéder.  Sœur  Anne  lève  les 
yeux  et  regarde  autour  d'elle  avec  un  peu  plus  d'assu- 
rance. Où  demandera-t-elle  une  retraite  pour  la  nuit?... 
elle  se  trouve  perdue  au  milieu  de  ces  habitations,  elle 
n'ose  s'adresser  nulle  parti...  Son  regard  suppliant  s'at- 
tache sur  les  personnes  qui  passent  devant  elle...  quel- 
ques hommes  s'arrêtent  pour  la  considérer.  «  Elle  est 
«jolie!  »  disent-ils;  mais  elle  leur  présente  son  enfant,  et 
ils  s'éloignent  aussitôt.  «  Grand  Dieu  !  «  pense  l'infortu- 
née, «  les  liabiiauls  de  Paris  n'aiment  donc  pas  les  en- 
«  fants  ?...  ils  s'en  vont  bien  vite  dès  que  je  leur  montre 
«  le  mien.  » 

Sur  le  minuit,  des  soldats  passent  dans  la  rue,  ils  s'ap- 
prochen  ,  elle  frissonne...  L'un  d'eux  s'avance  en  lui  di- 
sant :  «  Alluns,  allons ,  que  faites-vous  là  avec  votre  en- 
«  fant  ?  Rentrez  chez  vous ,  ou  je  vous  emmène  au  corps- 
«  de-garde.  « 
Le  ton  dur  de  l'homme  qui  vient  de  lui  parler  la  fait 
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trembler  ;  elle  se  lève  précipitamment  et  s'éloigne  en  ser- 
rant son  enfant  entre  ses  bras.  Maisà  peinea-t-elle  fait 
cent  pas  ,  qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  sur  le  banc  de 
pierre  le  paquet  qui  contient  ses  effets  ;  elle  court  aussitôt 
pour  le  chercher...  elle  retrouve  la  place  où  elle  était  as- 
sise ,  mais  hélas  !  déjà  ses  effets  n'y  sont  plus...  malheu- 
reuse !  c'était  sa  dernière  ressource  ! 

Elle  ne  trouve  point  de  larmes  pour  ce  dernier  mal- 
heur, un  poids  énorme  semble  arrêté  sur  sa  poitrine  ; 
elle  s'éloigne  avec  son  enfant ,  elle  n'ose  plus  penser... 
Elle  marche  plus  vivement,  et  sans  savoir  où  elle  va... 
elle  serre  son  fils  avec  plus  de  force  ,  tous  ses  membres 
sont  agités  par  une  contraction  nerveuse...  elle  a  presque 
perdu  le  sentiment  de  ses  maux.  Elle  vient  de  descendre 
la  rue  Montmartre,  elle  arrive  au  boulevard...  des  ar- 
bres frappent  sa  vue,  son  cœur  se  dilate...  La  pauvre  pe- 
tite se  croit  sortie  de  cette  ville  où  le  sort  la  poursuit,  elle 
se  croit  de  nouveau  près  de  ses  champs,  de  ses  bois,  et, 
courant  précipitamment  vers  le  premier  arbre  qui  se  pré- 
sente ,  elle  se  serre  tout  contre  ,  le  touche  avec  ivresse, 
et  ses  larmes  se  font  un  passage. 

Elle  s'assied  enfin  sous  le  feuillage  dont  l'aspect  vient 
de  ranimer  son  cœur  ;  elle  couvre  son  enfant  avec  le  ta- 
blier qu'elle  porte,  et  se  décide  à  attendre  le  jour  en  cet 
endroit. 

Le  jour  est  revenu  sans  que  la  jeune  muette  ait  goûté 
un  moment  de  repos  ;  elle  songe  au  sort  qui  l'attend,  elle 
voit  qu'il  faudra  implorer  la  charité  publique  pour  elle  et 
son  fils.  Seule,  elle  attendrait  la  mort,  mais  pour  son  en- 
fant elle  peut  tout  supporter.  Après  avoir  été  si  bien 
dans  la  ferme,  entourée  de  gens  qui  l'aimaient ,  qui  ché- 
rissaient son  fils,  être  réduite  à  demander  son  pain!... 
Combien  elle  se  repent  d'avoir  quitté  ce  séjour  tran- 
quille !  c'est  surtout  en  regardant  son  enfant  qu'elle  s'ac- 


LA  DILIGENCE.  401 

cuse  :  «  Pauvre  petit!  »  pense-t-elle,  «  tout  ce  que  tu 
«  souffriras  sera  mon  ouvrage!...  ;Mais  suis-je  donc  si 
«  coupable  d'avoir  voulu  te  rendre  ton  père?...  Ah!  si 
«  du  moins  je  pouvais  retrouver  cet  asile  !  si  je  pouvais 
«  revoir  ces  bons  villageois  qui  me  traitaient  comme  leur 
«  fiile  !  Je  sens  qu'il  faut  renoncer  à  l'espoir  de  revoir 
«  Frédéric!...  mais  si  ma  douleur  m'ôte  la  vie,  que  de- 
«  viendra  mon  fils  dans  cette  ville  immense?...  « 

La  pauvre  mère  pleure  en  considérant  le  petit  Frédé- 
ric qui  dort  encore.  Quelques  paysans  qui  vont  au  mar- 
ché lui  offrent  eu  passant  du  pain,  des  fruits;  une  lai- 
tière lui  fait  boire  de  son  lait ,  ainsi  qu'à  son  enfant  ; 
tous  les  cœurs  ne  sont  pas  insensibles ,  les  Parisiens 
même  donnent  volontiers  aux  pauvres  ;  et  s'ils  ne  le  font 
pas  plus  souvent,  c'est  qu'ils  craignent  de  s'attrister  de- 
vant un  malheureux. 

Pendant  une  partie  de  la  journée,  sœur  Anne  parcourt 
encore  la  ville  pour  tâcher  de  trouver  la  demeure  de  son 
protecteur;  souvent  elle  voit  passer  des  hommes  qui  ont 
la  tournure,  la  mise  de  Frédéric  ;  alors  elle  se  hâte,  elle 
double  le  pas  pour  les  atteindre  ,  et  lorsqu'elle  est  près 
d'eux  elle  reconnaît  son  erreur  ;  les  uns  la  regardent  avec 
étonnement,  les  autres  en  ricanant...  elle  s'éloigne  toute 
honteuse  et  le  cœur  brisé.  «  Mon  Dieu  !  »  se  dit-elle,  «  je 
«  ne  pourrai  donc  jamais  le  rencontrer  !...  » 

Vers  la  fln  de  la  journée,  les  provisions  qu'on  lui  a  don- 
nées le  matin  sont  épuisées,  il  faut  tendre  la  main  et  im- 
plorer la  pitié  des  passants.  Sœur  Anne  a  besoin  de  re- 
garder son  fils  pour  trouver  la  force  de  demander  du 
pain.  Si  du  moins  ceux  qui  font  le  bien  le  faisaient  avec 
grâce ,  les  infortunés  seraient  moins  à  plaindre  ;  mais 
c'est  d'un  air  dur  ou  dédaigneux  ,  c'est  presque  en  les 
grondant  que  bien  des  gens  donnent  aux  malheureux. 
«Hélas!  »  pense  sœur  Anne  en  versant  des  larmes, 

34. 
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«  pourquoi  donc  me  font-ils  un  crime  d'être  pauvre  ?  » 
Il  lui  tarde  de  quitter  Paris,  les  habitants  des  campa- 
gnes lui  semblent  plus  humains,  plus  doux  ;  auprès  d'eux 
elle  se  sent  moins  honteuse.  Mais  quel  chemin  prendre 
pour  retrouver  la  ferme  hospitalière?  Il  faut  donc  s'en  re- 
mettre à  la  Providence,  qui,  jusqu'à  présent,  ne  lui  a  pas 
été  favorable.  Pauvre  petite  !  puisse-t-elle  te  guider  eu- 
lin  vers  le  terme  de  tes  maux  ! 

Ignorant  le  chemin  qu'elle  doit  prendre,  mais  voulant 
absolument  sortir  de  la  ville,  sœur  Anne  se  décide  à  sui- 
vre un  homme  qui  marche  à  côté  d'une  petite  carriole 
recouverte  en  toile.  Eu  effet ,  cet  homme  ne  tarde  pas  à 
prendre  un  faubouig  ,  puis  a  sortir  par  une  des  barrières 
de  la  ville.  En  suivant  toujours  la  carriole ,  qui  ne  va 
qu'au  pas,  la  jeune  mère  se  trouve  enfin  dans  la  campa- 
gne; elle  respiie  plus  librement ,  elle  embrasse  son  lils, 
et,  implorant  pour  lui  le  secours  du  ciel,  elle  se  dirige 
vers  un  village  pour  y  demander  l'hospitalité. 


XXVIII 
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Frédéric  aime  toujours  sa  femme,  peut-être  avec  moins 
d'emportement ,  de  délire  ,  que  d;ms  le  premier  mois  de 
son  union  ;  mais  la  facilité  qu'un  mari  a  d'être  avec  sa 
compagne  n'a  point  éteint  son  amour;  car  chaque  jour 
il  découvre  en  Constance  de  nouvelles  qualités  ,  de  nou- 
velles vertus.  Les  charmes  de  la  figure  séduisent,  mais 
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ne  suffisent  pas  pour  enchaîner  ;  heureux  l'époux  qui 
trouve  dans  sa  femme  des  attraits  sur  lesquels  le  temps 
ne  peut  rien  ? 

Constance  paraissait  susceptible  d'un  seul  défaut,  bien 
cruel  lorsqu'on  ne  sait  pas  s'en  rendre  maitre,  mais 
qu'elle  renfermait  avec  soin  dans  son  sein.  Elle  était  ja- 
louse; l'excès  de  son  amour  pour  Frédéric  lui  faisait 
quelquefois  concevoir  de  secrètes  alarmes.  Lorsqu'il  était 
rêveur,  pensif.  Constance  devenait  inquiète,  et  mille 
craintes  ^'élevaient  dans  son  esprit.  Qui  pouvait  occuper 
son  époux ,  l'attrister ,  le  faire  soupirer?. . .  car  il  soupirait 
encore  quelquefois.  Avant  leur  mariage  elle  attribuait  à  son 
amour  pour  elle  la  mélancolie  qui  souvent  obscurcissait 
le  front  de  Frédéric...  Mais  maintenant  qu'ils  sont  unis  , 
maintenant  qu'ils  peuvent  se  livrer  à  toute  leur  tendresse, 
que  rien  ne  trouble  leur  bonheur,  pourquoi  Frédéric  sou- 
pire-t-il  encore?  pourquoi  est-il  quelquefois  rêveur? 
Voilà  ce  que  se  dit  Constance ,  mais  l'aimable  femme  se 
garde  bien  de  laisser  voir  ce  qu  elle  éprouve  à  son  époux  ; 
elle  serait  désolée  de  faire  paraître  le  moindre  soupçon. 
Quoique  jalouse,  elle  ne  tourmentera  pas  son  mari  ;  elle 
sera  toujours  aussi  tendre ,  aussi  douce ,  aussi  aimante  ; 
et  si  elle  souffre,  elle  le  cachera  avec  soin ,  afin  de  ne 
pas  affliger  celui  quelle  aime  plus  que  la  vie. 

La  mort  du  général  vient  au  bout  d'un  an  troubler 
leur  bonheur.  Monsieur  de  Valmont  était  aimé  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  et  tendrement  chéri  de  sa  nièce  , 
à  laquelle  il  avait  tenu  lieu  de  père.  L'amour  de  sou 
époux  put  seul  adoucir  le  chagrin  de  Constance ,  vive- 
ment affligée  de  la  perte  de  son  oncle.  M.  de  Montreville 
mêla  ses  regrets  à  ses  larmes ,  il  perdait  un  véritable  ami  ; 
mais  dans  la  vieillesse  on  monlie  souvent  plus  de  cou- 
rage qu'au  printemps  de  la  vie  pour  supporter  la  mort  de 
ceux  que  l'on    aimait.  Est-ce  l'âge  qui  rend  égoïste? 
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Est-ce  que  le  cœur,  devenu  insensible  aux  feux  de  l'a- 
mour, se  ferme  aux  transports  de  Tarai tié?  ou  ne  serait- 
ce  pas  plutôt  l'idée  que  la  séparation  doit  être  moins 
longue ,  et  qu'on  rejoindra  bientôt  ceux  que  l'on  a  perdus! 
Constance  était  unique  héritière  de  son  oncle  ;  le  gé- 
néral était  fort  riche  et  possédait  plusieurs  fermes  et  dif- 
férentes terres  que  Frédéric  voulait  connaître.  Il  avait 
formé  le  projet  de  faire  une  tournée  dans  ses  nouvelles 
propriétés ,  et  Constance  devait  rester  à  Paris  afin  de  ne 
point  laisser  seul  M.  de  Montreville  ,  attristé  de  la  perte 
de  son  ami.  Mais  comment  quitter  sa  femme  avant  que 
sa  douleur  soit  moins  vive?  Le  voyage  n'était  point 
pressé ,  Frédéric  le  remettait  de  mois  en  mois  !  et  Con- 
stance ,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  son  mari  un  seul 
jour,  ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser  partir. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  général ,  Frédéric  ap- 
prenant que  M.  Ménard,  tourmenté  souvent  par  la 
goutte,  n'a  plus  d'élèves  et  n'est  point  heureux  ,  se  rend 
chez  son  ancien  précepteur  et  lui  propose  de  venir  habiter 
avec  lui.  «  J'ai  besoin  ,  »  lui  dit-il,  «  d'un  homme  sage, 
habile,  qui  veuille  bien  prendre  connaissance  de  mes 
■<■  affaires,  surveiller  les  comptes  de  mes  régisseurs,  se 
charger  de  correspondre  avec  eux.  Mon  cher  Ménard, 
soyez  cet  homme-là.  Songez  bien  que  ce  n'est  pas 
comme  intendant ,  mais  comme  ami ,  que  je  vous  de- 
<  mande  chez  moi  ;  et  si  le  ciel  me  donne  des  enfants  , 
«  vous  serez  auprès  d'eux  ce  que  vous  étiez  près  de  leur 
«  père.  » 

Ménard  accepte  avec  reconnaissance ,  et  bientôt  il  est 
installé  chez  Frédéric,  où  Constance  lui  témoigne  beau- 
coup d'égards  et  d'amitié  ;  elle  aime  l'ancien  précepteur 
parce  qu'il  cliérit  son  mari;  et  Ménard,  vivement  tou- 
ché des  attentions  que  la  jeune  femme  a  pour  lui ,  s'écrie 
souvent  en  lui  baisant  la  main  avec  respect  :  «  Ah!  ma- 
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«  dame,  faites  donc  des  enfants!...  je  serai  leur  préccp- 
«  teur ,  et  ils  seront  aussi  gentils  que  monsieur  votre 
«  époux ,  qui  est  mon  élève ,  et  qui  me  fait  honneur.  » 

A  cela  Constance  sourit...  elle  ne  demanderait  sans 
doute  pas  mieux .  mais  on  n'a  pas  toujours  tout  ce  qu'on 
désire. 

Dubourg  n'a  pas  non  plus  abandonné  son  ami.  Fré- 
déric lui  a  dit  :  «  Viens  chez  moi  quand  tu  voudras ,  ton 
«  appartement  sera  toujours  prêt.  »  Dubourg  profite  de 
cette  permission  ,  non  pour  aller  loger  chez  Frédéric,  à 
Paris  ,  mais  pour  habiter  quelquefois  sa  maison  de  cam- 
pagne. C'est  surtout  vers  la  dernière  moitié  du  trimestre 
que  l'on  voit  plus  souvent  Dubourg ,  qui  touche  ses  ren- 
tes par  quartier,  mais  ne  peut  jamais  parvenir  à  en  faire 
durer  un  plus  de  six  semaines  ;  alors  il  va  manger  chez 
Frédéric ,  s'il  est  à  Paris ,  ou  prendre  l'air  à  sa  campa- 
gne, en  lui  disant  :  «  Grâce  à  toi ,  mon  ami ,  avec  mes 
«  seize  cents  livres  de  rente  je  vis  comme  si  j'en  avais  le 
«  double;  je  dépense  mon  revenu  en  six  mois,  et  c'est 
«  toi  qui  fais  les  frais  de  l'autre  moitié  de  l'année.  « 

Le  caractère  gai  de  Dubourg  plait  aussi  à  Constance, 
et  Frédéric  voit  toujours  avec  plaisir  venir  son  ami ,  car 
il  sait  bien  que  cet  ami-là  ne  dira  jamais  à  sa  femme  un 
mot  qu'elle  ne  doit  pas  entendre,  et  que,  malgré  ses  prin- 
cipes légers,  il  ne  la  regardera  que  comme  une  sœur.  Ou 
peut  passer  quelques  travers  à  celui  qui  respecte  l'amitié. 
Il  y  a  tant  d'amis  sincères ,  vertueux ,  délicats ,  qui  se 
font  un  jeu  de  brouiller  les  ménages  ! 

Lorsque  Dubourg  et  Ménard  se  trouvent  réunis  chez 
Frédéric ,  ce  qui  arrive  toujours  aux  fins  de  trimestres  , 
l'ancien  précepteur  ne  manque  pas  de  faire  l'éloge  du 
ménage  qu'il  a  sous  les  yeux:  «  C'est  Orphée  et  Eurydice , 
«  c'est  Deucalion  et  Pyrrha,  c'est  Philémon  et  Baucis... 
«  Pyrame  etThisbé!...  —  Oui  morbleu,  »  dit  Dubourg, 
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«  Frédéric  a  une  femme  charm^'nte,  une  femme  qui  a 

«  toutes  les  qualités,  un  trésor  enfin...  Ce  serait  bien  le 

«  diable  s'il  n'était  pas  content!...  —  Sans  doute  !...  mais 

«  si  je  n'avais  pas  donné  à  mon  élève  d'excellents  prin- 

«  cipesde  sngesse  et  de  morale,  peut-être,  tout  en  aimant 

«  sa  femme,  ne  serait-il  pas  aussi  ranj^é.  Le  czar  Pierre- 

«  le-Grand  adorait  Catherine  ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 

«  d'avoir  des  maîtresses  ;  nombre  de  princes  ont  eu  des 

«  concubines ,  et  j'ai  connu  de  très  bons  maris  qui  cou- 

«  chaient  avec  leurs  servantes ,  probablement  par  esprit 

«  de  propriété.  —  Mon  cher  monsieur  Ménard ,  ne  vantez 

«  pas  si  haut  la  sagessede  Frédéric  !...  s'il  n'avait  eu  cjue 

«  vous  pour  se  conduire...  —  Vous  l'auriez  mieux  guidé 

«  peut-être,  témoin  quand  vous  avez  voyagé  avec  nous 

«  en  baron  Potoski  1...^ — Allons,  chut,  monsieur  Ménard, 

«  que  ce  voyage  soit  oublié,  nous  n'avons  pas  été  plus 

«  sages  l'un  que  l'autre.  J "espère  que  devant  madame  de 

«  Montrevile  vous  n'avez  jamais  parlé  de  la  petite  aven- 

«  ture  du  bois...  de  cette  passion  de  Frédéric... — Oh  I 

«  pour  qui  me  prenez-vous?...  je  sais  très  bien  que  ce  se- 

«  rait  maintenant  maladroit  l...non  est  hic  locus^  et  ce- 

«  pendantmadamede  Montreville  ne  pourrait  s'enfâcher; 

«  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  le  mariage  ne  la  regarde  pas; 

«  elleatrop  d'esprit  pour  ne  pas  riredes  petites  folies  que 

«  son  mari  a  pu  faire  étant  garçon.  —  Malgré  son  esprit, 

«  il  y  ades  choses  qu'une  femme  n'appreudjamais  avec 

«  plaisir;  il  faut  toujours  éviter  de  dire  ce  qui  peut  lui 

«  faire  croire  qu'une  autre  a  possédé  comme  elle  le  cœur 

«  de  son  mari.  Quoiqu'en  épousant  un  jeune  homme,  une 

«  femme  sache  fort  bien  qu'il  a  déjà  connu  lamour ,  elle 

«  se  persuade  qu'il  n'a  jamais  aimé   personne  autant 

«  qu'elle;  elle  V(ut  être  celle  qui  lui  a  fait  connaître  le 

«  sentiment  le  plus  vif,  et  ce  serait  l'alfliger  que  de  lui 

«  ôter  cette  illusion.' — Je  comprends  très  bien:  c'est 
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«  comme  un  cuisinier  auquel  on  veut  bien  laisser  croire 
«  qu'on  n*a  jamais  mangé  un  meilleur  macaroni.  —  C'est 
«  cela  même.  Oh  !  vous  êtes  étonnant  pour  les  com- 
«  paraisons.  D'ailleurs  je  crois  la  jeune  femme  susceptible 
«  de  devenir  jalouse;  elle  aime  son  mari  à  un  tel  point!... 
«  —  Au  fait ,  je  crois  que  vous  avez  raison.  J'ai  remarqué 
«  qu'un  jour  elle  paraissait  moins  fïaie  qu'à  l'ordinaire... 
«  je  présume  que  c'est  parce  que  son  mari  s'amusait  de- 
«  puis  un  quart  d'heure  à  caresser  un  chat... — Que  le 
«diable  vous  emporte  avec  vos  chats!...  soupçonner 
n  Constance  d'une  telle  sottise!,.. — Comment,  sottise  ? 
«  mais  il  y  a  des  hommes  qui  préfèrent  leur  chien  à  leur 
«  femme,  comme  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  mieux 
«  leur  serin  que  leur  mari...  ce  n'est  pas  pour  mon  élève 
«  que  je  dis  cela,  mais...  —  Mais  madame  de  Montreville 
«  vou-  a-t-elle  demandé  quelquefois,  comme  à  moi ,  si 
«  Frédéric  avait  toujours  eu  des  moments...  de  tristesse, 
«de  mélancolie?...  — Ah  !  oui ,  oui.  je  raesouviensque 
'  l'autre  soir  encore  elle  m'a  dit  tout  bas  :  Frédéric  sou- 
«  pire,  lui  connaissez-vous quehf ne  chn2frin?en  devinez- 
«  vous  le  motif?  —  Eh  bien  !  qre  lui  avez-vous  répondu  ? 
« — Pardieu!  je  lui  ai  répondu  :  Madame,  c'est  qu'il  a 
«  sans  doute  une  mauvaise  ditrestion,  et  alors  la  respi- 
«  ration  est  gênée;  cela  m'arrive  souvent.  Depuis  ce 
«  temps-là  elle  ne  m'a  plus  questionné  sur  ce  sujet. — J'en 
«  suis  bien  persuadé.  » 

Quoique  Frédéric  soit  heureux ,  il  n'a  pas  oublié  la 
jeune  muette  du  bois,  et  c'est  son  souvenir  qui  le  jette 
quelquefois  dans  de  profondes  rêveries.  Il  voudrait  con- 
naître le  sort  de  sœur  Anne ,  mais  il  n'ose  en  parler  à  son 
père.  Le  comte  luiaditqu'il  veillait  sur  elle,  et  Frédéric 
sait  qu'il  peut  se  fier  à  sa  parole  ;  mais  ne  point  savoir  où 
elle  est,  ce  qu'elle  fait...  ne  point  savoir  si  elle  l'aime 
toujours...  L'ingrat  ose  en  douter,  car  il  a  bien  fait  tout 


40S  SœUR  ANNE. 

ce  qu'il  fallait  pour  cela!  Cependant,  plus  son  amour 
pour  Constancedevient  calme  ,  paisible  ,  plus  le  souvenir 
de  sœur  Anne  se  présente  fréquemment  à  sa  pensée  ;  un 
sourire,  une  caresse  de  sa  femme  lui  fout  aisément  ou- 
blier la  jeune  muette...  mais  plus  tard  sou  image  revient 
encore...  il  semble  que  le  cœur  de  l'homme  ait  toujours 
besoin  de  souvenirs  ou  d'espérances. 

Depuis  près  de  deux  ans  Frédéiic  est  l'époux  de  Con- 
stance ;  leur  seul  chagrin  est  de  n'avoir  point  d'enfant. 
Frédéric  désirerait  un  fils,  Constance  voudrait  offrira 
son  époux  un  gage  de  sa  tendresse  ,  et  M.  Ménard  sou- 
haite ardemment  qu'il  lui  arrive  de  petits  élèves. 

Le  comte  de  Montreviile  n'habite  point  avec  ses  en- 
fants, mais  il  vient  souvent  chez  eux  ;  il  a  toujours  pour 
domestique  celui  qui  l'accompagnait  lorsqu'il  fut  attaqué 
dans  la  forêt, et  auquel  il  a  défendu  de  parler  de  cette 
aventure.  Mais  un  soir ,  en  causant  avec  les  gens  de  l'of- 
fice ,  le  valet  oublie  la  défense  de  son  maître  ;  et ,  comme 
chacun  conte  une  histoire  de  voleurs  ,  il  ne  manque  pas 
de  parler  des  périls  qu'il  a  courus ,  ainsi  que  M.  le  comte , 
qui  a  été  sauvé ,  comme  par  miracle  ,  par  une  jeune  fimrae 
muette.  Le  valet  de  Frédéric  est  présent  lorsqu'on  ra- 
conte cette  histoire;  le  lendemain,  en  habillant  son 
maître,  il  lui  demande  si  ce  qu'a  dit  Dumonl  est  vrai , 
parce  qu'il  croit  que  Dumontestun  menteur,  et  que 
jamais  M.  le  comte  n'a  dit  avoir  été  attaqué  par  des  vo- 
leurs ,  et  sauvé  par  une  jeune  femme  muette. 

Ces  derniers  mots  attirent  l'attention  de  Frédéric  :  un 
secret  pressentiment  lui  dit  qu'il  s'agit  de  sœur  Anne  ;  il 
ne  répond  rien  à  son  valet,  et  se  hâte  de  se  rendre  à  l'hôtel 
de  son  père.  Le  comteest  absent,  mais  Bumont  y  est; 
Frédéric  peut  lui  parler  seul,  c'est  justement  ce  (lu'il 
voulait.  Aux  premières  questions  ,  Dumont  rougit,  il  se 
rappelle  la  défense  du  comte ,  mais  il  n'y  a  plus  moyen 
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de  se  taire.  D'ailleurs,  en  disant  tout  au  fils  de  son  maître, 
il  ne  croit  pas  commettre  une  grande  faute  ,  et  ne  conçoit 
pas  pourquoi  M.  de  Montreville  a  voulu  faire  un  mystère 
de  celte  aventure. 

Frédéric  se  fait  dépeindrela  jeune  fille  que  son  père  a 
conduite  à  la  ferme  ;  dès  les  premiers  mots ,  il  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit  sœur  Anne.  Il  demande  mille  détails 
à  Dumont;  celui-ci  lui  dit  tout  ce  qu'il  sait.  «  Crois-tu 
«  qu'elle  sera  restée  dans  la  ferme  ?  »  dit  Frédéric. 
«  — Oh  oui ,  Monsieur...  elle  était  trop  souffrante  pour 
«  continuer  son  voyage...  et  puis,  j'oubliais  de  vous  dire 
«qu'elle  était  sur  le  point  de  devenir  mère...  —  Que 
«  dis-tu?Dumont...cette  jeune  fille... — Fille  ou  femme 
«je  n'eu  sais  rien,  mais  je  vous  réponds  qu'elle  était 
«  enceinte.  » 

Sœur  Anne  aurait  un  enfant!...  Frédéric  comprend 
maintenant  pourquoi  son  père  agit  avec  tant  de  mystère. 
Il  s'informe  exactement  du  nom  du  village,  de  la  posi- 
tion de  la  ferme  dans  laquelle  on  a  laissé  la  jeune  muette; 
puis,  donnant  une  bourse  à  Dumont,  il  lui  recommande, 
à  son  tour,  le  plus  grand  secret  sur  cette  aventure  et  sur 
leur  entretien.  Dumont  promet  de  ne  plus  parler,  et  se 
perd  en  conjectures  sur  la  conduite  du  père  et  du  tils. 

Depuis  que  Frédéric  sait  que  sœur  Anne  l'a  rendu 
père,  il  ne  goûte  plus  un  moment  de  repos.  Cette  idée  le 
poursuit  sans  cesse,  il  brûle  du  désir  de  voir  son  enfant. 
Ses  rêveries  sont  plus  fréquentes ,  plus  souvent  son  front 
est  chargé  de  nuages,  et  Constance  l'entend  soupirer.  La 
jeune  femme  n'ose  questionner  son  époux  ;  mais  en  secret 
elle  souffre  et  se  tourmente;  elle  se  flattait  d'occuper 
seule  Frédéric ,  de  remplir  son  âme ,  d'être  l'unique  objet 
de  toutes  ses  pensées;  mais  elle  est  près  de  lui,  elle 
presse  sa  main  dans  la  sienne. ..  ce  n'est  pas  elle  qui  peut 
le  faire  soupirer. 
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Quand  il  lui  échappe  de  demander  à  Frédéric  ce  qu'il 
a,  celui-ci,  s'efforçant  de  se  remettre,  la  presse  contre 
son  cœur  en  lui  disant  :  «  Que  veux-tu  que  je  désire  en- 
«  core?...  »  Mais  alors  même  Constance  trouve  dans  son 
sourire  quelque  chose  de  triste,  il  ne  lui  semble  pas  en- 
tièrement heureux. 

Frédéric  annonce  à  sa  femme  qu'il  va  entreprendre  ce 
voyage  qu'il  diffère  depuis  longtemps,  mais  qui  devient 
indispensable;  Constance  se  flattait  que  Ménard  le  fe- 
rait à  sa  place  ;  Frédéric  même  en  avait  parlé,  mais  il  a 
changé  de  résolution,  et  paraît  décidé  à  partir.  Constance 
n'ose  le  retenir  enco  e,  ni  lui  proposer  de  l'accompa- 
gner ;  elle  craint  de  lui  être  importune,  elle  craint  de  le 
contrarier  dans  la  moindre  chose;  et  d'ailleurs,  si  Fré- 
déric avait  eu  envie  qu'elle  vînt  avec  lui ,  il  n'aurait  eu 
qu'un  mot  à  dire,  elle  aurait  tout  quitté  pour  le  suivre  ; 
mais  ce  mot ,  il  ne  l'a  pas  dit  I . . .  Constance  gémit  en  se- 
cret, mais  elle  ne  montre  à  son  époux  qu'un  front  calme 
et  des  traits  riants. 

Frédéric  Ta  tendrement  embrassée  ;  il  lui  a  promis  de 
hâter  son  retour,  et  d  être  auprès  délie  dans  un  mois. 
Constance  tâche  de  prendre  courage,  et  Frédéric  est  parti 
en  la  recommandant  à  Ménard  et  à  Dubourg  ;  mais  Con- 
stance n'a  pas  besoin  de  distraction  ;  quoique  éloigné, 
Frédéric  sera  toujours  près  d'elle. 

On  est  au  mois  d'août,  dans  cette  belle  saison  de  l'an- 
née, où  l'on  respire  avec  douceur  l'air  plus  vif  des  cam- 
pagnes; Constance  veut  passer  dans  sa  maison,  située 
près  de  Montmorency,  tout  le  temps  de  l'absence  de  son 
mari.  Là,  plus  tranquille  qu'à  Paris,  il  lui  semble  qu'elle 
sera  plus  libre  de  {)enser  à  lui,  de  compter  les  instants 
qui  doivent  encore  s'écouler  avant  son  retour.  M.  de 
Montreville  va  voir  sa  bru  à  sa  campagne.  Mais  à  l'âge 
du  comte  on  a  des  habitudes,  les  distractions  deviennent 
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un  besoin.  Le  comte  aime  Paris,  où  il  a  un  grand  nom- 
bre de  connaissaïK'es,  et  dont  la  vie  animée  a  toujours 
flatté  ses  penchants.  Après  une  semaine  de  séjour  à  la 
campagne,  il  revient  dans  sa  ville  favorite  se  livrer  à  ses 
plaisirs  accoutumés. 

Constance  reste  seule  avec  M.  Ménard  et  les  domesti- 
ques. On  est  encore  au  commencement  du  trimestre,  et 
Dubourg  n'est  pas  à  la  campagne  ;  mais  Constance  n'é- 
prouve pas  un  moment  d'ennui  ;  quand  îe  cœur  est  bien 
occupé,  la  tète  n'est  jamais  vide  ;  le  vieux  précepteur  lui 
tient  fidèle  compagnie;  il  lui  parle  de  l'histoire  grecque 
et  romaine,  cite  ses  auteurs  latins,  s'enfonce  quelquefois 
dans  l'histoire  ancienne  ;  il  n'est  pas  certain  que  tout  cela 
amuse  beaucoup  Constance  ;  mais  lorsque  M.  Ménard  a 
fini  de  parler,  elle  lui  fait  un  sourire  si  aimable  que  le 
précepteur  est  toujours  content. 

Vers  la  fin  de  la  journée ,  Constance  se  rendait  au  bel- 
védère :  c'était  son  endroit  favori  ;  c'était  là  que  Frédéric 
et  elle  avaient  commencé  à  s'entendre,  c'était  là  qu'elle 
avait  éprouvé  les  premières  impressions  de  l'amour.  De- 
puis ce  temps  le  belvédère  était  souvent  visité,  elle  y  ve- 
nait attendre  le  retour  de  son  époux.  Constance,  assise 
sur  cette  éminence,  dominait  dans  la  vallée,  et  voyait 
dans  la  campagne  qui  environnait  les  murs  de  son  jardin. 
Un  beau  soir,  en  promenant  ses  regards  sur  le  chemin 
qui  passe  devant  sa  maison ,  Constance  aperçoit  une  jeune 
femme  assise  au  pied  d'un  arbre,  et  tenant  un  enfant  eu 
bas  âge  dans  ses  bras  ;  cette  infortunée,  qui  paraît  dans 
la  plus  affreuse  misère,  considère  avec  douleur  son  en- 
fant, et,  tout  en  le  couvrant  de  baisers,  semble  livrée  au 
plus  violent  désespoir.  Constance  se  sent  vivement  émue. 
Dans  ce  moment,  M.  Ménard  monte  au  belvédère.  «  Te- 
«nez,  »  lui  dit-elle,  «  regardez  donc  cette  pauvre 
«  femme...  comme  elle  embrasse  son  enfant...  Mais  elle 
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«semble  bien  affligée...  La  voyez- vous?...' — Dans  l'in- 
«  staut,  madame,  »  dit  Ménard  ;  «  je  cherche  mes  lunet- 
«  tes...  où  diable  les  ai-je fourrées?  » 

Dans  ce  moment,  la  pauvre  femme  lève  les  yeux,  et 
apercevant  Constance,  son  regard  devient  si  expressif, 
si  suppliant,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  la  comprendre. 
«  Ah!...  elle  pleure,  »  s'écrie  Constance...  «  attendez... 
«  attendez,  pauvre  femme...  je  descends...  » 

Constance  quitte  précipitamment  le  belvédère,  tandis 
que  Ménard  regarde  de  tous  côtés,  en  cherchant  ses  lu- 
nettes. 

A  quelques  pas  de  là,  une  petite  porte  donne  sur  la 
campagne  ;  Constance  l'ouvre,  et  se  trouve  bientôt  près 
de  l'infortunée  qu'elle  veut  secourir.  En  approchant  de  la 
pauvre  femme ,  elle  se  sent  encore  plus  touchée ,  car  tous 
les  traits  de  la  mendiante  annoncent  la  souffrance  et  le 
désespoir  ;  mais  c'est  surtout  pour  son  enfant  qu'elle  im- 
plore la  pitié  de  Constance.  En  la  voyant,  elle  le  lui  pré- 
sente, et  de  grosses  larmes  coulent  de  ses  yeux  rougis 
par  le  malheur. 

«  Pauvre  petit!  »  dit  Constance,  »  qu'il  est  pâle... 
«  maigre...  mais  les  jolis  traits!...  »  Et  elle  prend  l'eu- 
fant  dans  ses  bras,  en  disant  à  la  mère  :  «  Venez,  je  vais 
"  vous  donner  de  quoi  vous  remettre...  Suivez-moi.  » 

L'infortunée  fait  quelques  pas,  mais  elle  retombe 
bientôt...  elle  n'a  plus  la  force  de  marcher.  «  Grand 
«  Dieu!  )'  dit  Constance,  «  dans  quel  état  est  cette  mal- 
«  heureuse  mère!...  Monsieur  Ménard,  venez  donc 
«  m'aider  à  la  conduire  jusqu'à  la  maison... 

«  jNIe  voici...  me  voici,  madame...  Elles  étaient  dans 
«  la  poche  de  mon  gilet,  »  dit  Ménard  en  arrivant.  «  Oh! 
«  oh  !  voilà  une  personne  qui  semble  avoir  besoin  d'auxi- 
«  liaire...  —  Souleuez-la...  aidons-la  à  marcher...  Pau- 
«  vre  femme  !  qu'elle  me  fait  de  peine  !  Mon  Dieu  !  est-il 


LE  HASARD   LES  BAPPllOCHE.  4l3 

«  possible  qu'il  y  ait  des  gens  aussi  malheureux!...  — 
«<  Très  possible,  certainement,  madame  j  mais  il  faudrait 
«  savoir  causa  causarum.  » 

Avec  l'aide  de  Ménard  et  de  Constance,  qui ,  tout  en 
tenant  l'enfant,  soutient  encore  la  mère,  la  pauvre  femme 
parvient  à  arriver  jusqu'à  la  maison.  Là,  Constance  s'em- 
presse de  lui  donner  tout  ce  qu'elle  croit  pouvoir  lui  faire 
du  bien  ,  ainsi  qu'à  son  enfant  ;  et  pendant  que  la  pau- 
vre mendiante  reprend  des  forces,  elle  la  considère  avec 
intérêt.  «  Voyez  donc,  »  dit-elle  à  M.  Ménard,  «  elle 
«  est  toute  jeune  encore...  et  déjà  si  à  plaindre  !...  Ses  traits 
«  sont  doux...  touchants...  Pauvre  mère...  d'où  donc  ve- 
«  nez-vous?...  Que  comptez-vous  faire  maintenant?  » 

A  ces  questions,  l'infortunée  ne  répond  rien...  On  en 
devine  la  cause  :  c'était  sœur  Anne  et  son  fils  que  Con- 
tance  venait  de  secourir. 

Depuis  dix  jours  que  la  jeune  muette  était  sortie  de  Pa- 
ris, elle  errait  au  hasard  dans  la  campagne.  Forcée  de 
chercher  sanscesse  un  asile  et  du  pain,  souvent  rebutée, 
souvent  se  privant  de  nourriture  pour  en  conserver  à  son 
fils,  sœurAnnesentaitchaque  jour  s'affaiblir  ses  forces  et 
son  courage  ;  le  désespoir  s'emparait  de  son  esprit. . .  il  mi- 
nait toutes  ses  facultés,  et  l'infortunée  attendait  la  mort 
en  embrassant  son  enfant,  lorsque  le  hasard,  qui  l'avait 
conduite  devant  la  demeure  de  madame  de  Montreville, 
permit  que  celle-ci  l'aperçut  et  volât  a  son  secours. 

Constance,  étonnée  de  ne  point  recevoir  de  réponse  à 
ses  questions,  venait  de  les  renouveler...  lorsque  sœur 
Anne  ,  portant  la  main  sur  ses  lèvres,  et  secouant  triste- 
ment la  tête,  fit  comprendre  sa  cruelle  situation. 

«  Ociel  !...ellene  peut  pas  parler...  Pauvre  femme!... 
«  Et  seule  ,  avec  son  enfant,  sans  argent...  sans  guide... 
«  sans  pouvoir  même  demander  sa  route...  Ah!  c'est 
«  trop...  c'est  trop  de  peine  à  la  fois!  » 
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Et  Constance,  se  penchant  vers  sœur  Anne,  laisse  cou- 
ler des  larmes  que  lui  arrache  la  vue  de  son  infortune, 
tandis  que  la  jeune  muette  touchée  d'une  pitié  à  laquelle 
elle  n'est  plus  accoutumée  ,  prend  la  main  de  sa  bienfai- 
trice, la  couvre  de  baisers,  et  la  presse  sur  son  cœur. 

n  Mafoi,»  ditMénard  en  tirant  son  mouchoir,  car  lebon 
précepteur  n'avait  pu  voir  sans  attendrissement  ce  tableau; 
«  ma  foi...  je  conviens  que  la  position  était  critique... 
«  D'ailleurs  la  langue  est  fort  nécessaire  dans  tout  le 
«  cours  de  la  vie,  et  quiconque  n'a  point  de  langue,  ou  ne 
«  peut  pas  s'en  servir,  est  comme  un  renard  sans  queue, 
«  un  papillon  sans  ailes  ,  ou  un  poisson  sans  nageoires.» 
Constancecontinue  a  donner  tous  ses  soins  à  sœur  Anne 
et  à  son  fils  ;  l'enfant  rit  déjà  dans  ses  bras  ;  il  est  dans 
l'âge  heureux  où  le  chagrin  passe  devant  un  gâteau  ou  un 
jouet;  Constance  ne  peut  se  lasser  de  l'embrasser.  «  Te- 
i  nez,  donc  »  dit-elle  a  M.  Ménard,  «  regardez  comme  il 
«  me  sourit... — Je  le  crois  bien,  vous  lui  donnez  des  bon- 
bons. On  prend  les  hommes  avec  des  paroles  sucrées  , 
et  les  enfants  avec  du  sucre  sans  paroles.  Les  enfants 

<  montrent  en  cela  plus  de  sagesse  que  les  hommes.  — 
Les  jolis  traits,  les  beaux  yeux...  Je  ne  sais  si  c'est 

ic  une  illusion,  mais  il  me  semble  ([uil  a  les  yeux  de  mon 
j^^^^i'i,  —  De  mon  élève?...  Oh  !  il  me  parait  difficile 
que  des  yeux  de  deux  ans  ressemblent  à  des  yeijx  de 

;<  vingt-trois. —  Pauvre  petit  !  je  sens  que  je  l'aime  déjà... 
Que  je  serais  heureuse  d'en  avoir  un  comme  cela  1... — 

<  Cela  viendra  ,  madame  :  Sara  avait  quatre-vingt-dix 
ans  lorsqu'elle  donna  le  jour  à  Isaac.  Vous  avez  encore 

(  du  temps  devant  vous.  » 

Sœur  Anne  éprouvait  une  bien  douce  jouissance  en 
voyant  Constance  caresser  son  fils.  Madame  de  Montre- 
ville  ne  pouvait  se  lasser  de  le  considérer,  car  elle  trou- 
vait dans  ses  traits  quelque  rapport  avec  ceux  de  son 
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époux.  M.  Ménard  regardait  sœur  Anne  avec  commisé- 
ration :  il  était  bien  loin  de  se  douter  que  cette  pauvre 
mendiante  était  cette  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue  dans 
le  bois  de  Vizille,  assise  auprès  de  Frédéric.  Comment 
aurait-il  pu  la  reconnaitre?...  il  ne  l'avait  vue  qu'un  mo- 
ment, et  alors  elle  était  rayonnante  de  plaisir  et  d'a- 
mour, alors  ses  traits  charmants  n'étaient  point  flétris 
par  les  larmes  et  la  douleur  ;  la  fatigue  d'une  route  péni- 
ble, des  souffrances  sans  cesse  renaissantes,  n'avaient 
point  encore  rendu  sa  démarche  chancelante.  Enlin,  Mé- 
nard n'avait  jamais  su  que  la  jeune  fille  était  muette  ;  il 
ne  pouvait  donc,  en  ce  moment,  soupçonner  qu'elle  était 
devant  lui. 

«  Savez- vous  écrire  ,  pauvre  femme  ?  »  dit  Constance 
à  sœur  Anne.  Celle-ci  lui  fait  signe  que  non.  «  Quel  dom- 
«  mage!...  J'aurais  voulu  savoir  le  nom  de  ce  joli  en- 
«  faut!...  » 

La  jeune  muette  regarde  vivement  autour  d'elle.  On 
l'a  conduite  dans  une  salle  basse  qui  donne  sur  le  jardin. 
Elle  en  sort  en  faisant  signe  à  Ci^nstance  de  la  suivre. 
Elle  casse  une  branche  au  premier  buisson,  puis,  se  pen- 
chant vers  la  terre,  elle  trace  sur  le  sable  qui  couvre  les 
allées  du  jardin  le  nom  de  son  enfant. 

a  Frédéric  1  »  s'écrie  Constance  en  lisant  le  nom  que 
sœur  Anne  vient  de  tracer.  «  Quoi  !  votre  enfant  se 
«  nomme  Frédéric?...  Ah  !  je  sens  qu'il  m'en  sera  en- 
«  core  plus  cher...  Frédéric!  mais  c'est  justement  le 
«  nom  de  mon  mari...  Qu'en  dites-vous  ,  monsieur  Mé- 
«  uard  ?  n'est-ce  pas  singulier  ? 

«  Je  n'y  vois  rien  de  fort  extraordinaire ,  »  dit  le  pré- 
cepteur. «  Comme  il  y  a  une  grande  quantité  de  Martins, 
«  de  Pierres  et  de  PauL>^,  il  peut  se  trouver  aussi  beaucoup 
«  de  Frédérics.  Je  ne  connais  que  le  nom  de  Thésauro- 
«  chrijsonicochrysides  ,  inventé  par  Plante  ,  qui  ne  soit 
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«  pas  devenu  commun...  Aussi ,  si  j'avais  eu  un  fils  ,  je 
«  ne  l'aurais  pas  nommé  autrement ,  quoique  le  nom  ne 
«  soit  pas  très  coulant.  » 

Constance  a  pris  de  nouveau  le  petit  garçon  dans  ses 
bras.  Elle  l'appelle  Frédéric,  et  l'enfant,  répondant  à 
ce  nom  qu'on  lui  donnait  à  la  ferme ,  balbutie  le  mot  de 
maman,  et  semble  chercher  des  yeux  les  bons  villageois 
qui  l'appelaient  ainsi. 

«  Je  veux  absolument  que  mon  mari  voie  cet  aima- 
«  ble  enfant,  «  dit  Constance;  puis,  après  avoir  réfléchi 
quelque  temps ,  elle  s'approche  de  sœur  Anne  et  lui  prend 
la  main ,  suivant  attentivement  ses  moindres  signes ,  afin 
de  comprendre  ses  réponses. 

«  Où  alliez-vous  avec  votre  enfant?...  Elle  n'en  sait 
«  rien!...  Malheureuse  femme!  vous  n'avez  donc  plus  ni 
«  père  ni  mère  ?...  Ils  sont  morts  !...  Et  le  père  de  cet 
«  enfant,  votre  mari,  pourquoi  n'est-il  pas  avec  vous?... 
«  Elle  pleure  !...  Pauvre  petite!...  Il  l'a  abandonnée  !... 
«Abandonner  un  si  joli  enfant...  une  femme  si  intéres- 
«  santé!  si  infortunée  !...  Ah  !  c'est  affreux  !...  il  faut 
«  avoir  un  cœur  bien  dur  !...  Mais  consolez-vous ,  séchez 
«  vos  larmes  ,  je  ne  vous  abandonnerai  pas,  moi...  Oui, 
«  j'y  suis  résolue,  je  veux  prendre  soin  de  vous ,  de  votre 
«  enfant.  Vous  ne  me  quitterez  plus.  Vous  logerez  près 
«  de  moi  ;  je  vous  occuperai  à  des  ouvrages  d'aiguille  ;  je 
«  vous  apprendrai  à  travailler  ;  je  ferai  élever  votre  fils 
«  sous  vos  yeux.  Mon  mari  est  bon  ,  sensible,  généreux  ; 
«  oh  !  jesuisbiencertainequ'il  ne  me  blâmera  pas  de  ce  que 
«je  fais.  Il  vous  aimera  aussi ,  et  vous  finirez  vos  jours 
«  avec  nous.  Entendez-vous,  pauvre  mère?  ne  pleurez 
«  plus...  ne  tremblez  plus  pour  votre  enfant...  Désor- 
«  mais  la  misère  ne  vous  atteindra  pas!...  Eh  bien  !  voyez 
«  donc,  monsieur  Ménard ,  elle  se  jette ti  mes  pieds,  die 
«  me  baise  la  main  !...  comme  si  j'étais  un  Dieu  !...  A 


LE  HASABD  LES  KAPPIÎOCHE.  417 

«  quoi  donc  servirait  la  richesse,  si  l'on  ne  savait  pas 
«  faire  un  peu  de  bien  ? 

»  —  M.idame ,  faire  la  cliarité  est  un  des  préceptes  de 
«  l'Évangile  ;  malheureusement  tout  le  monde  ne  le  met 
pas  en  pratique  comme  vous!... 

«  —  Mais  il  est  temps  de  s'occuper  de  loger  cette  jeune 
<■  femme  ,  »  dit  Constance  en  ramenant  sœur  Anne  vers 
la  maison.  <  Après  toutes  les  fatigues  qu'elle  a  endurées, 
«  elle  doit  avoir  besoin  de  repos.  Où  la  ferons-nous  cou- 
«  cher?...  Ah!  ce  petit  corps  de  logis  qui  touche  à  la  serre 
«dans  le  jardin.  Mon  mari  voulait  en  faire  un  cabinet 
"  d'étude ,  mais  il  travaillera  dans  son  appartement.  Oui , 
«  c'est  cela  ;  monsieur  Ménard  ,  veuillez  donner  des  or- 
«  dres...  Qu'on  y  porte  un  lit,  tout  qu'il  faut  pour  ce 
«  soir  ;  demain  je  le  ferai  arranger  entièrement.  Là  elle 
«  sera  tranquille,  elle  aura  sou  fils  auprès  d'elle  ,  et ,  dès 
«  le  matin  ,  elle  pourra  le  promener  dans  le  jardin,  « 

M.  Ménard  est  allé  dire  aux  domestiques  de  préparer 
uulogementdans  le  pavillon  du  jardin.  Pendant  ce  temps, 
Constance  reste  avec  sœur  Aune  ,  qui  ne  sait  comment 
lui  témoigner  toute  sa  reconnaissance,  et  dont  les  traits 
semblent  déjà  moins  abattus.  Constance,  en  l'examinant, 
la  trouve  à  chaque  instant  plus  intéressante  ;  la  jeune 
muette  n'a  rien  de  ces  mendiantes  qui  semblent  vouloir 
arracher,  à  force  de  plaintes  ou  d'importunités  ,  quel- 
ques secours  qu'elles  reçoivent  avec  insensibilité.  Sœur 
Anne  est  douce ,  craintive  ;  elle  est  étonnée  de  l'intérêt 
qu'elle  inspire  ;  ou  lit  dans  ses  yeux  la  reconnaissance 
qu'elle  en  éprouve;  et  il  règne  dans  son  air,  dans  toute  sa 
personne ,  quelque  chose  qui ,  malgré  sa  misère ,  semble 
annoncer  qu'elle  n'est  point  née  dans  les  dernières  clas- 
ses de  la  société. 

«  Plus  je  la  regarde ,  «  dit  Constance  ,  plus  je  m'étonne 
"  que  l'on  ait  pu  l'abandonner...  Ses  traits  sont  délicats, 
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«  ses  yeux  doux  et  pleins  de  charmes,..  Comme  elle  sera 
«  bien  sous  d'autres  vêtements  !.,.  Et  toi,  cher  petit, 
«  oh  !  je  veux  avoir  bien  soin  de  toi.  » 

Ménard  vient  annoncer  que  tout  est  disposé  dans  le 
pavillon  du  jardin  pour  y  recevoir  la  pauvre  femme  et 
son  fds  ;  Constance  prend  sœur  Anne  sous  le  bras  ;  elle 
laconduitau  pavillon  ,  regarde  si  rien  ne  lui  manque  pour 
la  nuit ,  et  la  quitte  en  l'engageant  à  se  livrer  au  repos 
et  à  ne  plusse  chagriner. 

Sœur  Anne  presse  sa  main  sur  son  cœur ,  et  Constance 
s'éloigne  tout  émue  en  disant  à  Ménard  r  <  Ah  !  mainte- 
«  nant,  je  trouverai  moins  longue  l'absence  de  Frédf  rie! 
«  Je  sens  que  le  meilleur  moyen  de  se  distraire  de  ses 
«  peines  est  de  soulager  celles  des  autres.  » 
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Sœur  Anne,  en  s'éveillant  le  lendemain  matin  ,  craint 
un  moment  que  tout  ce  qu'elle  voit  ne  soit  qu'une  illu- 
sion. Après  avoir  souffert  ce  que  la  misère  a  de  plus  af- 
freux ;  après  avoir  erié  si  longtemps ,  et  souvent  sans  ob- 
tenir un  asile  pour  reposer  sa  tête  et  celle  de  son  fils  ;  après 
avoir  éprouvé  tout  ce  que  peut  ressentir  une  mère  qui 
tremble  à  chaciue  instant  pour  les  jours  de  son  enfant, 
se  trouver  dans  un  séjour  éUgani ,  commode ,  couchée 
dans  un  bon  lit,  rassurée  sur  son  sort  avenir;  au  lieu  du 
froid  dédain  de  la  pitié ,  recevoir  les  soins  touchants  d'une 
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femme  péniTeuse  ,  qui  double  le  bien  qu'elle  fait  par  la 
grâce  qu'elle  y  met  ;  c'est  passer  subitement  dans  une  si- 
tuation si  différente,  que  le  cœur  ému  craint  de  se  livrer 
au  sentiment  d'un  bonheur  auquel  il  ne  peut  croire 
encore. 

Sœur  Anne  embrasse  son  fils  ,  puis  elle  se  lève  et  le 
conduit  dans  le  jardin  qui  entouro  le  corps  de  logis  où 
elle  loge.  Quel  délicieux  séjour  !...  quel  bonbeur  de  l'ha- 
biter ,  d'y  soutenir  les  premiers  pas  de  son  enfant  !  Le 
petit  Frédéric  court  déjà  seul  dans  les  allées  de  lilas  et 
de  roses;  lorsqu'il  chancelle  ,  un  sable  épais  amortit  sa 
chute  ,  et  l'enfant  attend  en  souriant  que  sa  mère  vienne 
l'aider  à  courir  de  nouveau. 

Constance  est  éveillée  de  bon  matin  ;  toute  la  nuit  elle 
a  pensé  à  la  jeune  muette  et  à  son  fils  ;  le  bien  qu'elle 
veut  leur  faire  ne  lui  permet  pas  de  goûter  de  repos  ,  car 
le  plaisir  a  aussi  son  insomnie  :  et  les  femmes  mettent , 
dans  tout  ce  qu'elles  veulent  faire,  plus  d'ardeur,  plus 
de  sentiment  que  les  hommes.  Si ,  pour  une  parure,  un 
objet  frivole  ,  elles  paraissent  quelquefois  fort  préoccu- 
pées,  que  d'âme ,  que  de  sensibilité  ne  mettent-elles  point 
dans  une  bonne  action  1 

Madame  de  Mmiti-eville  se  hâte  de  descendre  au  jar- 
din :  elle  veut  aller  voir  sa  protégée.  Elle  trouve  sœur 
Anne  et  son  fils  sous  un  bosquet  de  chèvrefeuille.  L'en- 
fant joue  aux  pieds  de  sa  mère  ,  qui ,  en  voyant  Con- 
stance ,  vole  au-devant  d'elle  et  s'empare  d'une  de  ses 
mains  qu'elle  tient  longtemps  sur  son  cœur. 

«  Déjcà  levée  !  "  dit  Constance  en  embrassant  le  petit 
Frédéric,  «  comment  avez-vous  passé  la  nuit?...  Bien... 
«  Tant  mieux...  Après  tant  de  fatigues  ,  vous  avez  be- 
«  soin  de  beaucoup  de  repos.  Ce  pauvre  petit  !...  il  me 
«  sourit...  on  dirait  déjà  qu'il  me  reconnaît.  Mais  je  ne 
"  veux  pas  que  vous  gardiez  ces  vêtements  ;  venez  ,  ve- 
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«  nez  avec  moi ,  je  vais  vous  donner  une  de  mes  robes... 
«  Elle  vous  ira  ;  nous  sommes  à  peu  près  de  la  même 
«  taille...  Oh  !  je  n'entends  pas  qu'on  me  refuse,  songez 
«  qu'il  faut  m'obéir  ,  ou  je  me  fâcherai.  » 

Constance  emmène  sœur  Anne  et  son  fils  dans  son 
appartement.  Là ,  elle  cherche  dans  ses  robes  les  plus 
simples,  et  force  sa  protégée  à  s'en  revêtir.  Sous  ce  nou- 
veau costume,  la  jeune  muette  semble  prendre  des  grâces 
nouvelles,  et  sa  timidité,  son  embarras  n'ont  rien  de 
cette  gaucherie  que  tant  de  gens  laissent  percer  sous  des 
vêtements  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 

«  Elle  est  charmante  ,  »  dit  Constance,  qui  appelle  sa 
femme  de  chambre,  et  lui  fait  arranger  bien  simple- 
ment ,  mais  avec  goût ,  les  cheveux  de  la  jeune  femme. 
«  Comme  elle  est  bien  ainsi  !...  Et  dans  quelques  jours, 
«lorsqu'elle  sera  entièrement  remise  de  ses  fatigues, 
«lorsque  son  teint  sera  un  peu  plus  animé,  elle  sera 
«  mieux  encore.  Allons,  venez  vous  voir,  et  ne  baissez 
«  pas  les  yeux...  Est-ce  qu'il  faut  être  honteuse,  parce 
«  qu'on  est  jolie?  » 

Constance  conduit  sœur  Anne  devant  une  psyché.  La 
jeune  muette  s'y  regarde  en  hésitant  d'abord  ;  mais 
bientôt  elle  se  rassure  un  peu  ,  elle  sourit  ;  un  doux  sen- 
timent de  plaisir  colore  son  visage  :  une  femme  peut-elle 
être  insensible  à  ce  qui  l'embellit?  Sœur  Anne,  après 
s'être  regardée  quelques  minutes,  va  se  jeter  aux  genoux 
de  madame  de  Montreville. 

«  Oh!  je  n'entends  puisqu'on  se  mette  à  mes  genoux,  » 
dit  Constance  en  la  relevant;  «  je  désire  que  l'on  m'aime 
«  et  (lue  l'on  soit  heureuse  :  voilà  tout.  Quant  à  votrefils , 
«  je  veux  qu'il  soit  beau  aussi ,  et  j'enverrai  chercher  à 
«  Paris  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui.  » 
.  M.  Ménard ,  que  le  souvenir  de  la  pauvre  mendiante 
n'a  point  empêché  de  dormir  comme  à  son  ordinaire , 
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descend  enfin  et  reste  tout  surpris  en  apercevant  sœur 
Anne  si  différente  de  la  veille. 

«  Eh  bien ,  monsieur  Ménard ,  comment  la  trouvez- 
«  vous  ?  »  lui  dit  Constance.  «  —  Ma  foi ,  madame,  je  la 
«  trouve  si  bien ,  que  je  ne  la  reconnais  pas.  —  C'est  que 
«  sous  ses  autres  habits  vous  n'aviez  vu  que  son  mal- 
«  heur,  sans  remarquer  la  délicatesse  de  ses  traits.  —  Il 
«  est  certain  que  le  malheur  enlaidit  considérablement. 
«D'ailleurs,  en  tout,  l'élégance  ajoute  aux  charmes.  On 
«ne  dine  pas  si  bien  quand  la  nappe  est  malpropre,  et 
«  le  vin  le  plus  ordinaire  semble  meilleur  dans  un  verre 
«  à  pâte.  » 

Toute  la  journée ,  Constance  est  occupée  de  ce  qu'elle 
veut  faire  pour  sœur  Anne.  L'appartement  du  premier, 
dans  le  pavillon  ,  est  arrangé  et  orné  de  tout  ce  qui  peut 
le  rendre  encore  plus  agréable.  Par  les  ordres  de  ma- 
dame de  Montreville ,  on  y  porte  un  joli  berceau  que 
l'on  place  auprès  du  lit  de  la  jeune  mère.  Les  croisées 
sont  garnies  de  caisses  de  fleurs.  «  Elle  ne  peut  avoir 
«  d'autres  plaisirs,  »  dit  Constance;  «  les  livres,  lamu- 
«  sique,  lui  sont  étrangers;  la  pauvre  petite  ne  sait 
«  encore  rien  faire,  il  faut  bien  l'entourer  de  ce  qui  lui 
«  plaît.  » 

Pour  tant  de  bienfaits ,  sœur  Anne  ne  sait  comment 
peindre  sa  reconnaissance.  Constance  s'amuse  de  l'éton- 
nement  que  chaque  chose  nouvelle  fait  éprouver  à  la 
jeune  muette.  C'est  surtout  en  entendant,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  sous  du  piano,  auxquels  Constance  mêle 
sa  douce  voix,  que  sœur  Anne  éprouve  un  charme,  un 
plaisir  qui  va  jusqu'aux  larmes.  Le  plaisir  de  la  mesique 
est  vivement  senti  par  cette  âme  brûlante ,  qui  ne  sait  pas 
cacher  ses  sensations. 

En  regardant  coudre,  broder,  sœur  Anne  soupire  et 
laisse  voir  le  chagrin  qu'elle  ressent  de  n'en  savoir  pas 
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faire  autant.  Mais  Constance  se  charge  de  lui  mon- 
trer ,  et  la  jeune  muette  a  un  si  grand  désir  de  se  rendre 
utile ,  qu'en  fort  peu  de  temps  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
voit  faire. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Constance  a 
recueilli  chez  elle  sœur  Anne  et  son  fils,  et  chaque  instant 
semble  augmenter  encore  l'attachement  qu'elle  leur  porte. 
L'enfant  a  bien  vite  aimé  Constance ,  qui  le  comble  de 
caresses  ;  et  sœur  Anne,  toujours  douce,  attentive,  re- 
connaissante ,  prouve  à  madame  de  Moutreville  qu'elle 
a  bien  placé  ses  bienfaits. 

Un  matin ,  pendant  que  la  jeune  muette  promenait  son 
fils  dans  les  jardins ,  Dubourg  arrive  à  la  maison  de  cam- 
pagne de  son  ami  :  on  était  alors  à  plus  de  la  moitié  du 
trimestre;  et  Constance,  qui  connaissait  un  peu  ,  par 
son  mari ,  les  habitudes  de  Dubourg,  s'étonnait  de  ne 
point  le  voir  arriver. 

«  Soyez  le  bien-venu ,  »  lui  dit  madame  de  Montre- 
ville  ;  «  vous  aviez  promis  à  mon  mari  de  venir  me  voir 
«  pendant  son  absence  ;  mais  je  commençais  à  être  fâchée 
«  contre  vous.  —  Madame  ,  »  dit  Dubourg  en  souriant , 
«  je  ne  suis  pas  de  ces  amis  qui  ont  la  prétention  de  faire 
«  oublier  les  maris  ;  mais  si  je  puis  vous  distraire  un 
«  peu  ,  me  voici  tout  à  vous  jusqu'au  trimestre  prochain , 
«  et  toute  l'année ,  si  je  vous  étais  bon  à  quelque  chose. 
«  —  Oh  !  vous  verrez  du  nouveau  ici...  j'ai  quelqu'un 
'<  avec  moi...  Pendant  l'absence  de  Frédéric,  j'ai  fait 
«  une  connaissance!...  — Vraiment  1  je  suis  bien  sûr  que 
«  celle-là  sera  aussi  du  goût  de  votre  mari.  —  Mais  je 
«  l'espère  bien. 

«  Mon  cher  Dubourg  ,  »  dit  Ménard  ,  «  madame  ne 
«vous  dit  pns  qu'elle  a  recueilli,  pris  chez  elle  une 
«  pauvre  femme  et  son  fils;  elle  ne  se  vante  pas  du  bien 
«  qu'elle  fait.  —  Allons  .  taisez-vous  .  monsieur  Ménard  ; 
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'<  est-ce  que  cette  jeune  femme  ne  mérite  pas  tout  ce  que 
«  j'ai  fait  pour  elle  ?  Pouvais-je  mieux  placer  mes  bien- 
«  faits?  —  Je  conviens  qu'elle  apprend  parfaitement  à 
«  travailler...  Je  compte  incessamment  lui  apprendre  à 
«  lire...  —  Vous  verrez ,  Dubourg,  comme  elle  est  jolie, 
«  comme  elle  est  intéressante...  Et  son  fils,  un  enfant  de 
«  deuxansqui  est  charmant  !...  —Ah!  elle  a  un  lils?... 
«  — Oui,  etje  suis  sûre  que  vous  trouverez,  comme  moi , 
«  qu'il  ressemble...  Mais  je  veux  que  vous  le  disiez  vous- 
«  même  ;  je  cours  la  chercher.  » 

Constance  estdéjà  dans  le  jardin.  «  L'aimable  femme!  » 
dit  Dubourg;  «  que  Frédéric  doit  se  trouver  heureux  !et 
«  cependant  le  voila  déjà  qui  voyage  !  —  Mon  cher  Du- 
->  bourg,  les  affairesvontavanttout... une  prise, s'il  vous 
«  plaît...  mon  élève  a  hérité,  par  sa  femme  ,  de  terres,  de 
<■  fermes. . .  il  faut  bien  connaître  ses  propriétés. — Et  pour- 
«  quoi  ne  pas  emmener  sa  femme  avec  lui  ?  pensez- vous 
«  qu'elle  n'aurait  pas  été  bien  aise  d'accompagner  sou 
«  mari  ?  —  Je  ne  dis  pas  ,  mais...  il  est  bon...  vous  le 
«  prenez  toujours  au  même  endroit  ?  —  Hom  !...  pourvu 
«  que  ce  voyage  ne  cache  pas  quelque  projet  !  Je  sais 
«  que  Frédéric  serait  désolé  de  causer  la  moindre  peine  à 
"  sa  femme ,  mais  je  sais  aussi  que  ces  hommes  si  senti- 
«  mentais  prennent  feu  en  entenduit  un  soupir!...  —  Je 
«  vous  dis  que  mon  élève  visite  ses  biens. . .  que  diable  ! . . . 
«  Et  le  domino  ,  commençons-nous  à  être  fort?  —  Beau- 
«  coup  plus  que  vous,  qui  ne  devinez  jamais  où  est  le 
«  double  six.  Mais  allons  rejoindre  madame  de  Montre- 
«  ville,  je  suis  curieux  de  voir  cette  femme  dont  elle 
«  prend  soin.  —  C'est  une  femme  avec  laquelle  il  serait 
«  difficile  de  ne  point  s'accorder,  car  une  querelle  ne  peut 
<•  naître  qu'à  l'issue  d'une  discussion  ;  or,  quand  il  n'y  a 
«  point  de  discussion,  il  ne  peut  pas  naître  de  querelle, 
«  et  il  ne  peut  pas  se  former  de  discussion,  puisque...  « 
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Mais  Dubourg  n'écoute  plus  Ménard,  il  est  déjà  dans 
ie  jardin;  il  aperçoit  de  loin  madame  de  Montreville  , 
tenant  un  enfant  dans  ses  bras ,  et  près  d'elle  une  jeune 
femme  vêtue  d'une  simple  robe  blanche  et  coiffée  en  che- 
veux ;  il  s'avance...  cette  jeune  femme  l'aperçoit...  elle 
court,  elle  vole  au-devant  de  lui ,  elle  s'est  emparée  de 
son  bras  ,  elle  le  regarde  avec  anxiété. . .  et  Dubourg  reste 
stupéfait ,  car  il  vient  de  reconnaître  sœur  Anne. 

«  Mon  Dieu  !...  qu"a-t-elle  donc?  »  dit  Constance  en 
s'approchant  de  Dubourg ,  qui  ne  revient  pas  de  sa  sur- 
prise en  retrouvant  la  jeune  muette  sous  un  costume  si 
différent  et  près  de  Constance,  qui  tient  son  enfant  dans 
ses  bras.  «  Quel  effet  votre  présence  vient  de  produire 
«  sur  elle!...  voyez  donc  comme  elle  vous  regarde... 
«  elle  semble  vous  questionner...  comme  ses  yeux  vous 
«interrogent!...  vous  connaissez  donc  cette  pauvre 
«  petite  ?... 

«  — Mais...  non...  je...  ah!...  si ,  si...  je  l'ai  vue  au- 
«■  trefois;  mais  elle  est  si  différente  d'alors  ;  ce  costume... 
«  cet  enfant...  ma  foi ,  je  ne  la  reconnaissais  pas  !...  » 

Dubourg  est  troublé,  embarrassé ,  il  ne  sait  ce  qu'il  doit 
dire ,  et  sœur  Anne  lui  tient  toujours  le  bras ,  et  ses  yeux 
le  supplient  de  lui  parler. 

«  Comment  ?  vous  la  connaissez?  »  dit  Constance  avec 
surprise;  «  maisque  vous  veut-elle  donc  maintenant?... 
«  ne  pouvez- vous  deviner  ce  qui  paraît  tautTintéresser?... 
«  — Oh  !...  pardonnez-moi...  je  commence  à  compren- 
«  dre.  J'ai  connu  l'amant  de  cette  pauvre  fille...  et  elle 
«  me  demande  de  ses  nouvelles...  —  Mais  répondez -lui 
«  donc  bien  vite  alors...  voyez...  ses  yeux  sont  pleins  de 
«  larmes...  —  Ma  foi...  je  n'ai  rien  de  bon  à  lui  dire... 
«  son  séducteur  est  passé  en  pays  étranger...  sans  doute 
«  elle  ne  le  re  verra  jamais... 

"  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu!  »  dit  Dubourg  en  s'a- 
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dressant  à  sœui"  Anne;  «  ainsi  que  vous,  je  ne  l'ai  pas 
«  revu...  ainsi,  ma  chère  enfant ,  il  fauttàclier  de  l'ou- 
«  blier!...  » 

Sœur  Anne,  qui  prêtait  la  plus  grande  attention  à 
chaque  mot  de  Dubourg ,  laisse  retomber  sa  tête  sur  son 
sein  lorsqu'il  a  fini  de  parler,  puis,  donnant  un  libre 
cours  à  ses  larmes,  va  s'asseoir  sous  un  bosquet,  où  elle 
se  livre  à  toute  sa  douleur. 

«  Pauvre  femme  !  »  dit  Constance,  «  hélas  !  elle  aime 
«  toujours  celui  qui  l'a  abandonnée...  Qui  donc  a  pu  abu- 
'<  ser  de  son  innocence?...  — Madame,  c'est  un  jeune 
«  peintre...  il  voyageait  alors...  pour  son  instruction... 
«  En  cherchant  des  sites  il  a  rencontré  sœur  Anne...  car 
«  c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme...  Elle  est ,  je  crois,  fille 
«  de  paysans...  cependant  je  ne  vous  l'affirmerai  pas,  je 
«  ne  connais  point  sa  famille;  enfin  mon  ami  l'a  vue... 
«  il  en  est  devenu  amoureux...  Ces  peintres  ont  l'imagi- 
«  nation  exaltée...  et  il  paraît  qu'il  en  est  résulté  un  en- 
«  faut...  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  car  je  n'ai  vu  cette 
«  jeune  tille  qu'une  fois  en  me  promenant  avec  mou 
«  ami. 

«  — Il  est  bien  coupable  à  mes  yeux!...  Vous  autres, 
«  messieurs,  vous  traitez  cela  légèrement!...  séduire  une 
«  femme,  la  quitter  ensuite,  ce  ne  sont  pour  vous  que 
«  des  étourderies  de  jeunesse,  dont  souvent  même  vous 
«  vous  vantez  ! . . .  —  Oh  !  madame ,  je  puis  me  flatter  de 
«  n'avoir  jamais  séduit  personne  !  —  Je  parle  en  général  ; 
«  mais  je  suis  bien  certaine  que  mon  Frédéric  n'a  point 
»  imité  l'exemple  de  tant  d'étourdis!...  il  est  trop  sen- 
«  sible ,  trop  aimant ,  pour  chercher  à  abuser  un  jeune 
«  cœur!  Voyez  quelles  suites  terribles  peuvent  avoir  de 
«  tels  égarements.  Cette  pauvre  petite ,  se  voyant  grosse, 
«  aura  abandonné  ses  parents  ,  fui  le  lieu  de  sa  naissance. 
«  Sans  ressources  ,  et  privée  de  cet  organe  si  nécessaire 
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«  dans  le  monde,  elle  courait  au  hasard  dans  la  campa- 
«  gne ,  dans  la  ville!...  en  proie  aux  horreurs  du  besoin  ! 
«  L'infortunée,  comb  eu  elle  a  dû  souffrir  !  ah!  si  vous 
«  l'aviez  vue,  lorsque  je  l'ai  recueillie  ,  elle  vous  aurait 
«  fait  peine  ! . . .  mais  dt  sormais  elle  a  trouvé  une  amie ,  je 
«  ne  l'abandonnerai  point ,  et ,  si  je  ne  peux  la  rendre  en- 
«  tièrement  au  bonheur  ,  auprès  de  moi  du  moins  elle 
«  n'aura  plus  à  craindre  la  misère.  » 

Dubourg  ne  répond  rien ,  la  vue  de  sœur  Anne  lui 
donne  trop  à  penser.  «  Votre  présence  a  renouvelé  son 
«  chagrin ,  en  lui  rappelant  son  séducteur,  »  dit  Con- 
stance; «  éloignez-vous  un  moment,  je  vais  tâcher  de  la 
«  consoler,  quoique  je  sache  bien  que  pour  de  telles 
«  peines  il  n'y  a  point  de  consolation.  Si  Frédéric  m'ou- 
«  bliait ,  pourrais-je  encore  goûter  un  instant  de  hon- 
te heur?...maisdumoinselleaunlils,etsescaressesadou- 
«  ciront  sa  douleur.  » 

Constance  va  porter  le  petit  Frédéric  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  et,  pendant  ce  temps,  Dubourg  retourne  vi- 
vement dans  la  maison ,  où  il  cherche  Méuard ,  qui  ne 
sait  que  penser  en  voyant  la  mine  effarée  de  sou  ancien 
compagnon  de  voyage. 

«  Tout  est  perdu  !  monsieur  Ménard ,  »  s'écrie  Du- 
bourg en  s'arrétaut  devant  le  précepteur.  <>  —  Gomment. . . 
«  qu'est-ce  qui  est  perdu?...  est-ce  encore  la  berline  du 
«  roi  Stanislas  ou  la  tabatière  du  roi  de  Prusse?  \  ous  sa- 
«  vez  bien  queje  ne  donne  plus  là-dedans.  —  Eh!  laissons 
«  là  toutes  ces  folies...  l'événement  est  fort  sérieux,  il 
«  s'agit  du  bonheur,  du  repos  de  Frédéric  et  de  sa 
«  femme...  — Je  gage  que  ce  n'est  pas  vrai ,  il  vient  en- 
«  core  me  faire  un  coûte  pour  m'attraper,  mais  no?i  me 
«  ludit  amabilia  insania.  — •  Voulez-vous  m'écouter, 
«  monsieur  Ménard?  morbleu!  comment  un  homme  de 
«  votre  âge  n'a-t-il  pas  su  prévenir  un  tel  événement? — ■ 
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—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  âge  ?...  monsieur  Dubourg, 
je  vous  prie  de  vous  expliquer.  —  Quoi  !  vous  laissez 
madame  de  Montreville  recevoir,  loger  cher  elle...  — 
Qui  donc? — ^Eh  morbleu!  celle  pour  qui  Frédéric  a 
fait  mille  folies ,  celle  qui  lui  avait  tourné  la  tète,  près 
de  laquelle  il  a  vécu  six  semaines  dans  un  bois...  cette 
jeune  fille  qu'iladorait,  qu'il  aime  peut-être  encore!... 
car  le  cœur  de  l'homme  est  indélinissable!...  enfin 
sœur  Anne,  la  petite  muette  du  buis,  la  jeune  fille  de 
Yizille,  c'est  elle  que  madame  de  Montreville  loge 
dans  sa  maison.  —  Ah!  mon  Dieu  !...  que  m'appre- 
nez-vous  là?  —  Comment!  vous  ne  l'aviez  pas  recon- 
nue?—  Reconnue  !...  une  femme  que  j'avais  aperçue 
une  seule  minute,  et  de  loin...  Je  ne  regarde  pas  les 
jeunes  filles  comme  vous ,  monsieur;  et  pouvais  je  me 
douter...  savais-je  qu'elle  était  muette?  me  l'avait-on 
dit?  mais  on  ne  me  dit  rien ,  et  puis  on  veut  que  je  de- 
vine!... que  je  sache  !.■..  Ces  jeunes  gens  sont  inconce- 
vables !  pensez-vous  que  je  saurais  le  latin  si  on  ne  me 
l'avait  pas  montré  ?  —  Eh  bien  !  vous  le  savez  mainte- 
nant...—  Parbleu!  ou  m'a  assez  battu  pour  cela!... 
Dieu  !  que  de  coups  de  règle  pour  ï'Epitome  et  combien 
de  pensum  pour  les  Fables  de  Phèdre  !  —  Par  grâce, 
monsieur  Ménard ,  c'est  de  sœur  Anne  que  je  vous 
parle ,  c'est  elle  qui  est  ici ,  près  de  la  femme  de  Fré- 
déric. . .  — J'entends  bien,  j'entends  très  bien  !  —Quand 
Frédéric  reviendra,  elle  le  verra;  son  trouble,  les 
larmes,  les  caresses  de  cette  jeune  fille  découvriront  la 
vérité...  songez- vous  alors  à  ce  qu'éprouvera  madame 
de  Montreville,  en  voyant  un  époux  qu'elle  adore  et 
qu'elle  croit  un  modèle  de  fidélité,  en  le  voyant  re- 
trouver dans  sa  maison  une  maîtresse,  un  enfant... 
un  enfant  surtout!...  —  Oui ,  oui,  je  songea  tout  ce- 
la !  —  Eh  bien  !  parlez...  que  faut-il  faire?...  — Je  n'en 
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sais  rien!  —  Il  est  impossible  de  laisser  sœur  Anne 
habiter  sous  le  même  toit  que  Frédéric...  —  Sans 
doute...  c'est  fort  embarrassant!  mais  elle  était  si  mal- 
heureuse!... —  Pensez-vous  que  je  veuille  l'abandon- 
<  ner  ?  Ah  !  je  n'ai  que  seize  cents  livres  de  rentes  ,  mais 
je  les  lui  donnerais  de  bon  cœur  pour  que  sa  présence 
ne  troublât  point  le  repos  des  jeunes  époux.  Oui ,  je 
travaillerai  sil  le  faut ,  ou  je  passerai  chez  Frédéric 
mes  trimestres  entiers  ;  mais  cette  jeune  femme  et  son 
enfant  seront  à  l'abri  du  besoin. — ^  C'est  très  bien,  mon 
cher  Dubourg ,  et  si  je  possédais  quelque  chose...  mais 
je  n'ai  que  mes  vieux  classiques  qui  ne  lui  seraient 
d'aucune  utilité  puisqu'elle  ne  sait  pas  lire.  —  Mais 
comment  parvenir  maintenant  à  faire  quitter  cette 
maison  à  sœur  Anne  ?  —  Voilà  ce  qui  sera  fort  difficile  : 
madame  de  Montreville  aime  déjà  beaucoup  la  jeune 
muette;  elle  est  surtout  folle  de  son  enfant;  elle  trouve 
qu'il  ressemble  à  mon  élève.  Eh!  mais,  au  fait,  je 
conçois  d'où  vient  cette  ressemblance.  —  Je  ne  sais 
qu'inventer!  qu'imaginer!...  Quand  revient  Frédé- 
ric?... — 'Dans  huit  jours;  nous  avons  le  temps!...  — 
Le  temps  !...  ah  !  ces  huit  jours  seront  bien  vite  écou- 
lés... et  s'il  trouve  sœur  Anne  ici  !... — Il  me  semble 
pourtant  que  nous  pourrions  défendre  à  la  petite  de 
parler.  —  Eh  !  je  sais  bien  qu'elle  ne  parlera  pas;  mais 
ses  gestes,  l'expression  de  ses  traits  en  diront  assez. 
—  Eh  bien  !  je  vous  jure  que  très  souvent  je  n'y  com- 
prends rien  du  tout.  » 

Dubourg  met  son  esprit  à  la  torture  pour  trouver  le 
moyen  d'éloigner  sœurAnne  et  son  lils;  M.  Ménard  reste 
les  yeux  fixés  sur  sa  tabatière,  et  fait  semblant  de  cher- 
cher aussi,  quoiqu'il  ne  songe  alors  qu'à  un  pâté  de 
lièvre  arrivé  la  veille  de  Paris ,  et  qu'on  doit  entamer 
au  diner. 
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Constance  revient  avec  la  jeune  muette  et  son  enfant; 
les  traits  de  sœur  Anne  annoncent  la  douleur,  mais  elle 
est  plus  calme ,  plus  résignée  ;  en  revoyant  Dubourg  elle 
sourit  tristement,  et  lui  présente  son  lils  qu'il  regarde 
avec  intérêt ,  effrayé  de  la  ressemblance  qu'il  remarque 
déjà  entre  ses  traits  et  ceux  de  son  père. 

«  ]\e  le  trouvez-vous  pas  charmant?  »  dit  Constance. 
—  <c  Oui,  madame,  "  répond  Dubourg  en  embrassant 
l'enfant,  «je  le  trouve  fort  gentil.  — -  Ressemble-t-il  à 
«  son  père?...  ■ —  Beaucoup.  —  Et  vous  ne  trouvez  pas 
«  qu'il  a  dans  le  regard  quelque  chose  de  mon  mari  ?  —- 
«  Oh!  pas  du  tout!...  —  C'est  singulier  !  cela  m'avait 
«  frappée.  Il  se  nomme  Frédéric  aussi ,  ce  cher  petit  ; 
«  je  crois  que  je  l'en  aime  davantage.  » 

Constance  prend  l'enfant  dans  ses  bras  ;  sœur  Anne  la 
regarde  avec  attendrissement,  et  Dubourg  détourne  les 
yeux  pour  cacher  les  sensations  que  ce  tableau  lui  fait 
éprouver. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Dubourg  se  creuse  la 
tète  pour  savoir  comment  il  pourra  faire  sortir  sœur  Anne 
de  chez  madame  de  Montreville  ,  mais  il  ne  peut  s'arrêter 
à  aucun  projet.  Comment  emmener  la  jeune  femme  loin 
d'une  demeure  où  on  lui  prodigue  les  soins  les  plus 
touchants  ,  où  son  fils  est  comblé  de  caresses?  Sœur 
Anne ,  bien  loin  d'y  consentir ,  ne  verrait  dans  ce  dessein 
qu'une  affreuse  ingratitude,  et  son  cœur  aimant  et  re- 
connaissant est  incapable  d'en  concevoir  la  pensée.  Lui 
apprendre  que  le  mari  de  Constance  est  sou  séducteur, 
ce  ne  serait  pas  encore  le  moyen  de  la  faire  consentir  à 
s'éloigner;  le  désir  de  revoir  Frédéric  l'emporterait  dans 
son  âme  sur  toute  autre  considération.  Elle  se  croit  unie 
à  son  amant  par  les  serments  qu'ils  ont  faits;  pourrait- 
elle  concevoir  qu'une  autre  femme  a  des  droits ,  sinon 
plus  justes ,  du  moins  plus  sacrés  que  les  siens  ? 
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Dubourg  n'ose  donc  risquer  ce  moyen  ,  et  il  se  tour- 
mente en  vain  pour  en  trouver  un  autre.  Puis  il  va  à 
Ménard ,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  avez-vous  imaginé  un 
«  expédient  pour  engager  sœur  Anne  à  quitter  cette 
<■  maison?»  Et  Ménard,  après  avoir  pris  du  tabac  et 
réfléchi  pendant  cinq  minutes  ,  emmène  Dubourg  dans 
un  coin  et  lui  répond  à  voix  basse  :  «  Je  ne  trouve  rien 
«  du  tout.  » 

En  causant  avec  Constance,  Dubourg  tâche  de  l'engager 
à  envoyer  la  jeune  muette  et  son  fils  demeurer  dans  une 
de  ses  terres  éloignée  de  Paris;  mais  madame  de  Mon- 
treville  repousse  avec  force  cette  idée:  «  Pourquoidonc,  « 
dit-elle ,  «  me  priverais-je  de  la  société  de  cette  jeune 
'<  femme,  de  la  vue  de  son  fils,  que  j'aime  comme  s'il 
«  m'appartenait?  loin  de  moi ,  aurait-on  pour  cette  infor- 
«  tunée  tous  ces  soins  qui  adoucissent  sa  situation  ?... 
«  Non ,  je  ne  m'en  séparerai  jamais  ;  chaque  jour  je  sens 
«  que  je  m'y  attache  davantage  ;  si  vous  saviez  combien 
«  elle  est  reconnaissante  de  ce  que  je  fais  pour  elle!... 
«  Ah  !  j'ai  lu  dans  le  fond  de  son  âme!  je  n'ai  point  mal 
«  placé  mes  bienfaits  ,  et  je  suis  certaine  que  Frédéric 
«  ne  me  blâmera  pas. 

«  Ma  foi!...  »  se  dit  Dubourg,  «  j'ai  fait  tout  ce  que 
«  j'ai  pu!...  et  quand  je  me  donnerais  la  migraine  pour 
«  séparer  ces  deux  femmes,  je  crois  que  je  n'ypar.vien- 
«  drais  pas;  laissons  donc  aller  les  choses,  et  attendons 
«  les  événements.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire ,  ce  sera 
«  de  prévenir  Frédéric  quand  il  reviendra.  » 

Le  soir  du  jour  où  Dubourg  est  arrivé  ,  madame  de 
Montreville  lui  dit  :  «  Je  veux  vous  rendre  témoin  du 
«  plaisir  que  la  musique  fait  éprouver  à  cette  jeune  in- 
«  foitunee  ;  lorsqu'elle  m'entend  chanter  et  toucher  du 
«  piano,  il  me  semble  toujours  qu'elle  va  parler...  » 
Constance  prend  sœur  Anne  par  la  main  et  la  fait 
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asseoir  auprès  de  son  piano;  la  jeune  muette  est  plus 
triste  qu'à  l'ordinaire,  la  présence  de  Dubourga  renou- 
velé tous  ses  chagrins  ;  cependant  elle  sourit  à  sa  bien- 
faitrice, et  fait  tous  ses  efforts  pour  paraître  moins 
affligée. 

Déjà  Constance  a  joué  plusieurs  morceaux  lorsqu'elle 
s'arrête  en  disant  :  «  Mais  je  ne  lui  ai  pas  encore  chanté 
«  cette  jolie  romance  que  mon  mari  aime  tant...  « 

Constance  prélude  à  sa  romance;  Dubourg  fait  peu 
d'attention  à  la  musique.  Il  songe  toujours  au  hasard 
singulier  qui  a  réuni  sœur  Anne  et  l'épouse  de  Frédéric  ; 
M.  Ménard  est  assis  dans  un  coin  du  salon  ,  où  il  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  comprendre  la  mesure  ,  et  le  petit 
Frédéric  joue  aux  pieds  de  sa  mère  ,  qui  écoute  attenti- 
vement sa  bienfaitrice. 

A  peine  Constance  a-t-elle  dit  les  premiers  mots  de  la 
romance,  que  sœur  Anne  éprouve  un  trouble  qui  semble 
s'accroître  à  chaque  instant  ;  elle  se  penche  vers  madame 
de  Montreville  ,  elle  écoute  ,  mais  elle  respire  à  peine  ; 
tout  son  corps  frémit ,  toutes  ses  facultés  sont  absorbées 
par  un  puissant  souvenir...  et  Constance  n'a  pas  encore 
achevé  son  couplet ,  qu'une  pâleur  mortelle  se  répand 
sur  tous  les  traits  de  la  jeune  muette;  elle  pousse  w 
gémissement  plaintif  et  perd  connaissance. 

Occupée  de  sa  musique ,  Constance  n'avait  pas  re- 
marqué  le  trouble  de  sœur  Anne  ;  mais  au  gémissement 
qu'elle  vient  de  pousser  elle  a  volé  vers  elle.  «  Grand 
«  Dieu  !  qu'a-t-elle  donc?  elle  perd  connaissance  I  » 
s'écrie  madame  de  Montreville  !  tandis  que  Dubourg  se 
hâte  d'aller  soutenir  la  jeune  femme  ,  et  que  M.  Ménard 
court  chercher  des  sels  et  appeler  du  monde. 

«  Concevez-vous  ce  qu'elle  peut  avoir?  elle  m'écoutait 
«  avec  plaisir,  et  tout-à-coup  elle  s'évanouit...  —  Ma- 
«  dame  ,  «  dit  Dubourg  qui  veut  profiter  de  cette  circon- 
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stance  ,  «  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue  que  cette  jeune 
«  femme  n'a  pas  toujours  la  tête  à  elle,  et  qu'il  y  a  dos 
«  moments...  où  elle  semble  en  délire?  —  Mais  non  ,  je 
«  n'ai  jamais  vu  cela.  Depuis  qu'elle  est  ici  elle  a  toujours 
«  été  fort  raisonnable ,  et  sa  mélancolie  me  semble  très 
«  naturelle...  Pauvre  petite!...  elle  ne  rouvre  pas  les 
«  yeux...  —  Oh!  cela  ne  sera  rien...  Lemotion  qu'elle  a 
«  éprouvée  ce  matin  en  me  voyant  est  sans  doute  la 
«  cause  de  cet  évanouissement.  —  Je  le  pense  aussi.  » 

Ménard  revient  armé  d'une  douzaine  de  flacons.  Pen- 
dant longtemps  tous  les  soins  sont  inutiles ,  sœur  Anne  ne 
recouvre  point  ses  sens ,  et  Constance  se  désespère  ;  eii- 
lin  un  long  soupir  annonce  que  la  jeune  muette  revient  à 
lavie,et  bientôt  elle  ouvre  les  yeux.  Son  premier  regard 
est  pour  son  fils  :  trop  jeune  encore  pour  avoir  connu 
le  danger  de  sa  mère ,  il  n'a  pas  interrompu  ses  jeux.  Sœur 
Anne  le  prend  ,  l'embrasse  ,  puis  ,  regardant  tous  ceux 
qui  l'entourent,  semble  les  remercier  de  leurs  soins. 

«  Venez  vous  reposer,  »  lui  dit  madame  de  Montreville, 
«  cette  journée  a  renouvelé  toutes  vos  peines ,  vous  avez 
«  besoin  de  les  oublier  dans  le  sommeil.  >> 

Mais,  au  lieu  de  suivre  Constance,  sœur  Anne  lui  prend 
la  main ,  et  la  reconduit  devant  le  piano  en  lui  faisant  si- 
gne de  s'y  asseoir  :  «Non  ,  demain,  »  dit  Constance,  «  la 
«  musique  vousémeuttrop...  vous  m'entendiezdemain.  » 
Sœur  Anne  joint  ses  mains  vers  elle ,  et  ses  regards 
sont  tellement  expressifs,  ils  demandent  avec  tant  de  force 
ce  qu'elle  désire,  que  Constance  n'a  plus  le  courage  ùe 
le  lui  refuser  ;  elle  se  remet  au  piano  ,  et  MéiKird  dit  tout 
bas  :  «  Celte  femme-là  aime  passionnément  la  musi(iue  , 
«  on  aurait  bien  dû  lui  apprendre  à  solfier.  > 

Constance  commence  un  air,  sœur  Anne  l'arrête  ,  et, 
secouant  vivement  la  tète,  semble  lui  dire  :  «  Ce  n'est  pas 
«  cela,  '■  Madame  de  Montreville  en  joue  un  autre,  et  la 
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jeune  nuietle  n'est  pas  encore  satisfaite.  Enfin  Constance 
se  rappelle  qu'elle  chantait  une  romance  lorsqu'elle  s'est 
interrompue;  elle  la  chante  de  nouveau;  et  à  peine  a-t- 
elle  commencé  que  le  trouble  de  sœur  Anne ,  l'attention 
qu'elle  lui  prête,  annoncent  que  c'est  bien  cela  qu'elle 
désirait  entendre. 

«  Voyez  donc  comme  cette  romance  l'agite  !  »  dit  Con- 
stance, «  c'est  celle  que  Frédéric  aimait  tant...  » 

Constance  n'a  pas  achevé  ces  mots ,  que  la  jeu  ne  femme 
lui  prend  la  main ,  la  lui  serre  avec  force  ,  et  lui  fait  un  si- 
gne affirmatif.  Mais  madame  de  Montreville  ne  la  com- 
prend pus;  elle  regarde  Dubourg ,  qui  lui  dit  tout  bas  : 
«  Je  vous  assure  qu'elle  a  des  moments  ou  elle  ne  sait  plus 
«  ce  qu'elle  fait...  Partout  elle  croit  Aoir  son  amant ,  la- 
«  mour  lui  tourne  la  tète.  » 

Le  trouble  de  sœur  Anne  est  un  peu  calmé  ;  les  larmes  se 
sont  fait  unpassage.  Elle  pleure,  mais  elle  paraît  soulagée. 
Constance  la  regarde  avec  attendrissement  ^  en  répétant 
souvent  :  «  Pauvre  petite!...  qu'il  est  coupable  celui  qui 
«  t'a  abandonnée  ! . . .  » 

Pendant  quelques  moments  tous  ceux  qui  entourent 
sœur  Anne  gardent  le  silence.  Constance,  pour  calmer 
la  douleur  de  la  Jeune  muette  ,  a  recours  à  son  moyen  or- 
dinaire ;  elle  va  prendre  le  petit  Frédéric,  et  le  porte  dans 
les  bras  de  sa  mère  ;  celle-ci  regarde  sa  bienfaitrice  avec 
reconnaissance  ,  et ,  après  avoir  couvert  son  fils  de  bai- 
sers ,  se  lève  et  se  dispose  à  regagner  son  logement. 

Constance  veut  absolument  la  reconduire  jusqu'au  pa- 
villon du  jardin;  là  elle  la  quitte  en  l'engageant  de  nou- 
veau à  prendre  courage.  «  Vos  peines  finiront,  »  lui  dit- 
elle  ,  «  j'en  ai  l'espérance...  Oui ,  votre  séducteur  revien- 
«  dra  à  des  sentiments  plus  dignes  de  l'homme  que  vous 
«  aimez;  il  nepeutvousavoir  entièrement  oubliée...  Du- 
«  bourg  n'est  peut-être  pas  bien  informé...  séchez  vos 
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«  larmes ,  un  jour  vous  le  reverrez;  et  comment  pourrait- 
«  il  vous  quitter  encore  lorsque  vous  mettrez  ce  cher  en- 
«  faut  dans  ses  bras  ?...  >- 

Ces  douces  paroles  pénètrent  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
sœur  Anne;  elle  se  livre  au  doux  espoir  que  Constance 
vient  de  lui  faire  entrevoir,  et  la  quitte  moins  malheu- 
reuse. Madame  de  Montreville  regagne  lentement  son  ap- 
partement ;  la  vue  des  peines  de  celle  qu'elle  a  sauvée  de 
In  misère  lui  fait  éprouver  une  tristesse  involontaire; 
Frédéric  n'est  pas  là  pour  la  distraire,  pour  lui  faire  tout 
oublier;  jamais  elle  n'a  été  aussi  longtemps  séparée  de 
lui .  et  cette  absence  entretient  aussi  sa  mélancolie. 

M.  Ménard  s'est  retiré  en  disant  à  Dubourg  :  «  Voici 
'<  une  journée  qui  a  été  fort  orageuse.  —  Ah  I  »  répond  ce- 
lui-ci, «  je  redoute  de  bien  plus  terribles  orages!...  Si 
«  cette  jeune  femme  s'est  évanouie  rien  qu'en  entendant 
«  cette  romance  que  lui  chantait  Frédéric,  que  devien- 
«  dra-t-elle  lorsqu'elle  le  reverra...  et  lorsqu'elle  appren- 
«  dra  qu'il  est  l'époux  d'une  autre?  Ah!  monsieur  Mé- 
«  nard  ,  cette  idée  m'occupe  sans  cesse!...  —  Je  le  crois 
«  bien!  cela  m'a  ôté  l'appétit,  à  moi  I  —  Tâchons  de  pa- 
"  rer  à  cet  événement.  — •  Paronsle ,  je  ne  demande  pas 
«  mieux.  —  Songez  qu'il  y  va  du  repos ,  du  bonheur ,  et 
«  même  de  l'honneur  de  votre  élève ,  et  que  ses  fautes 
«  rejailliront  sur  vous.  —  Permettez  :  une  faute  de  syn- 
«  taxe  ou  de  vers  latins  ,  à  la  bonne  heure;  mais  je  ne 
«  lui  ai  pas  enseigné  à  séduire  les  jeunes  filles  ;  ce  sont 
«  plutôt  vos  mauvais  conseils  qui  l'ont  perverti.  — INIon- 
"  sieur  Ménard  I...  —  Monsieur  Dubourg!  —  Allons 
«  nous  coucher.  —  Rectè  dicis.  » 
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Depuis  dix  jours  que  Dubourg  habite  chez  madame  de 
Montreville ,  il  cherche  sans  cesse  comment  il  pourra 
prévenir  l'effet  que  produira  sur  sœur  Anne  la  vue  de 
Frédéric;  il  voit  chaque  jour  s'augmenter  l'attachement 
de  Constance  pour  sa  protégée  ,  et  la  reconnaissance  de 
la  pauvre  mère  pour  sa  bienfaitrice.  Les  séparer  lui  sem- 
ble plus  difficile  que  jamais;  Constance  répète  souvent 
qu'elle  ne  pourrait  plus  se  passer  de  sœur  Anne  et  de  son 
fils,  et  la  jeune  muette  semble,  auprès  d'elle,  sentir 
moins  vivement  ses  chagrins. 

On  attend  Frédéric ,  déjà  même  il  devrait  être  de  re- 
tour; Constance  s'inquiète  de  ce  retard  :  elle  a  perdu 
une  partie  de  sa  gaîté  ,  souvent  des  pleurs  mouillent  ses 
paupières  ;  alors  c'est  sœur  Anne  qui  s'efforce  de  la  con- 
soler, de  lui  faire  comprendre  que  son  mari  reviendra 
bientôt.  «S'il  ne  m'aimait  plus  !  >-  dit  quelquefois  madame 
de  Montreville.  Mais  la  jeune  muette  la  prend  par  la 
la  main ,  la  conduit  devant  une  glace ,  et  semble  lui  dire  : 
«Regardez-vous...  peut-on  ne  pas  vous  aimer?... — 
Hélas  !  »  lui  répond  Constance,  «  on  vous  a  bien  oubliée  ! 
«  et  vous  êtes  aussi  jolie  que  mol  !...  » 

Le  comte  de  Montreville ,  qui  devait  revenir  passer 
cjuclqucs  jours  à  la  campagne ,  est  retenu  à  Paris  par  la 
goutte.  Dubourg  n'en  est  pas  fâché  ;  il  ne  voudrait  pas 
qu'il  fut  témoin  de  la  reconnaissance  qu'il  redoute  ;  il 
ne  sait  pas  que  le  comte  connaît  aussi  sœur  Anne. 
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Enfin  Constance  reçoit  une  lettre  de  son  mari  :  il  lui 
marque  que  des  affaires  imprévues  ont  retardé  son  le- 
tour,  mais  qu'il  va  faire  en  sorte  de  les  terminer  promp- 
tement.  La  lettre  de  Frédéric  est  tendre,  expansive;  il 
paraît  toujours  amoureux.  Cependant  Constance  n'est 
pas  satisfaite  :  rester  aussi  longtemps  éloigné  d'elle  lui 
semble  déjà  annoncer  moins  d'amour.  Frédéric  n'est  pas 
là,  elle  peut  pleurer;  devant  lui ,  elle  cacherait  ses  lar- 
mes. C'est  toujours  à  sœur  Anne  qu'elle  va  confier  ses 
peines;  c'est  dans  son  sein  qu'elle  verse  des  pleurs  et 
trouve  des  consolations. 

Dubourg  voit  dans  ce  retard  quelques  jours  de  gagnés, 
et  dit  à  Ménard  :  «  Tâchons  d'employer  ce  temps  à  prê- 
te venir  l'entrevue  des  deux  amants. — Prévenons-là  ; 
«  c'est  aussi  mon  avis.  —  Mais  voilà  dix  jours  que  je  cher- 
<•  che ,  et  je  ne  trouve  rien  !  —  Ma  foi ,  je  suis  plus  heu- 
<'  reux  que  vous,  avant-hier  j'ai  trouvé  quelque  chose... 
«  — Eh  !  parlez  donc  vite  en  ce  cas...  —  C'est  ma  re- 
«  cette  pour  faire  du  punch  au  lait ,  que  je  croyais  avoir 
«  perdue.  » 

En  quittant  sa  femme ,  Frédéric  s'est  rendu  à  la  ferme 
pour  s'informer  du  sort  de  sœur  Anne  et  de  son  fils ,  qu'il 
brûle  d'embrasser.  Mais,  en  arrivant  chez  les  bons  villa- 
geois, il  apprend  que,  depuis  longtemps,  la  jeune  muette 
est  partie  pour  Paris  avec  son  enfant.  Frédéric  ne  sait 
plus  que  penser,  et  ce  qui  le  désespère  ,  c'est  qu'un  mes- 
sager de  son  père  ne  tarde  pas  à  arriver,  apportant , 
comme  de  coutume,  de  l'argent  et  divers  objets  pour 
celle  que  le  comte  nomme  sa  libératrice;  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  sait  pas  que  sœur  Anne  a  quitté  la  ferme,  et  que 
celle-ci  n'a  point  trouvé  à  Paris  la  demeure  de  son  protec- 
teur. 

Frédéric  est  désolé;  les  habitants  delà  ferme  parta- 
gent son  chagrin.  Ils  se  repentent  d'avoir  laissé  partir 
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sœuf  Anne;  mais  comment  auraient-ils  pu  s'opposer  à 
son  dessein?  Qu'est-elle  devenue  ,  que  fait-elle  dans  Pa- 
ris ,  sans  amis,  sans  protecteur?  S'ils  savaient  que  lin- 
fortunée  a  été  indignement  dépouillée  de  ce  qu'elle  pos- 
sédait, leur  douleur  serait  bien  plus  grande  encore. 

Frédéric  ne  reste  qu'un  jour  à  la  ferme  ;  il  repart  pour 
Paris ,  et,  tout  le  long  de  la  route  ,  tâche  d'obtenir  des 
renseignements  qui  puissent  le  mettre  sur  les  traces  de 
sœur  Anne.  Arrivé  à  Paris,  il  ne  descend  pas  à  son  hô- 
tel; il  veut  que  son  retour  soit  un  mystère,  afin  de  le 
cacher  à  sa  femme ,  et  pour  avoir  le  temps  de  faire  des 
perquisitions  sur  la  jeune  muette  et  son  fils.  Pendant  plus 
de  huit  jours  il  parcourt  cette  ville  immense,  courant 
dans  les  quartiers  les  plus  déserts  et  les  plus  populeux , 
montant  souvent  dans  des  mansardes,  et  partout  s'infor- 
mant  si  l'on  a  vu  une  jeune  femme  muette  avec  un  en- 
fant. Mais  ses  recherches  sont  infructueuses  ;  il  ne  recueille 
aucun  indice  qui  le  mette  sur  les  traces  de  sœur  Anne. 
Le  cœur  ulcéré ,  il  se  décide  enfin  à  retourner  près  de 
Constance  :  il  est  bien  loin  de  penser  que  c'est  la  qu'il 
doit  trouver  ceux  qu'il  cherche  depuis  si  longtemps- 

Tous  les  jours  Dubourg  va  se  mettre  en  embuscade  sur 
une  route ,  et  place  M.  Méoard  en  vedette  sur  une  autre , 
afin  de  l'avertir  s'il  voyait  arriver  Frédéric.  Gomme  il 
n'y  a  que  ces  deux  chemins  pour  venir  à  la  maison  de 
campagne ,  il  se  croit  certain  de  ne  pas  le  manquer.  Mais 
un  matin  ,  M.  Ménard,  qui  a  emporté  Horace  avec  lui , 
ne  voit  pas,  en  lisant  une  ode,  que  celui  qu'il  guette 
vient  de  passer,  et  Frédéric  arrive  chez  lui ,  et  entre  pré- 
cipitamment dans  l'appartement  de  Constance ,  qui , 
seule  alors,  pensait  à  son  mari. 

Elle  lève  les  yeux ,  pousse  un  cri  de  joie  ,  et  vole  dans 
ses  bras.  Toutes  les  peines  de  l'absence  sont  déjà  ou- 
bliées sur  le  sein  de  son  époux.  Frédéric  répond  avec 
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tendresse  à  ses  marques  d'amour.  Après  les  premiers 
moments  donnés  au  plaisir  de  se  revoir,  Constance  lui 
dit  :  «  Pendant  ton  absence ,  j'ai  recueilli  dans  cette  mai- 
«  son  une  infortunée...  Oli  !  j'espère  que  tu  l'aimeras 
«  comme  moi  !...  —  Tout  ce  que  tu  fais  est  bien,  ma 
«  chère  Constance ,  ton  cœur  ne  saurait  t' égarer  ;  je  suis 
«  certain  d'avance  que  tu  as  bien  placé  tes  bienfaits.  — 
«  Ah  !  c'est  une  jeune  femme  si  intéressante!...  une  vic- 
«  time  de  l'amour  ;  et  nous  autres ,  nous  compatissons 
«  toujours  à  ces  peines-là  !...  Son  séducteur  l'a  abandon- 
«  née  avec  un  enfant  charmant...  dont  je  suis  folle...  Il 
«  se  nomme  Frédéric  comme  toi...  Mais  qu'as-tu  donc, 
«  mon  ami?  tu  pâlis  ,  tu  trembles... 

«Ahl...  la  fatigue  peut-être...  l'empressement  que 
«  j'ai  mis  à  revenir...  » 

Frédéric  s'assied ,  car  il  chancelle  :  ce  que  vient  de 
dire  Constance  lui  cause  une  émotion  dont  il  n'est  pas 
maître.  Il  regarde  en  frémissant  autour  de  lui.  «  Et  cette 
«femme...  cet  enfant...  où  sont-ils?  »  demande-t-il 
d'une  voix  tremblante. 

«  Elle  loge  dans  le  pavillon  du  jardin...  Mais  je  l'aper- 
«  cois...  Venez ,  venez  vite  ,  mon  amie,  »  dit  Constance 
en  courant  au-devant  de  sœur  Anne  qui  s'avançait  avec 
son  fils.  «  Mon  mari  est  revenu,  ah!  que  je  suis  heu- 
«  reuse!...  Maintenant,  rien  ne  manque  à  mon  bon- 
«  heur.  « 

Constance ,  prenant  la  jeune  muette  par  la  main ,  l'en- 
traine  dans  l'appartement  où  son  époux  est  encore.  En 
apercevant  Frédéric ,  sœur  Anne  pousse  un  cri  déchi- 
rant; elle  court,  se  précipite  dans  ses  bras,  et  s'éva- 
nouit en  lui  montrant  son  fils. 

Frédéric  soutient  d'une  main  sœur  Anne  ,  dont  la  tète 
inanimée  est  appuyée  sur  sa  poitrine;  de  l'autre,  il  se 
couvre  les  yeux  et  semble  craindre  de  regarder  autour 
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de  lui.  Son  (Ils  est  à  ses  pieds  ;  il  tient  encore  la  main  de 
sa  mère  ;  et  Constance  ,  surprise,  tremblante  ,  s'est  arrê- 
tée devant  eux. 

En  un  instant ,  mille  sensations  différentes  paraissent 
agiter  l'épouse  de  Frédéric.  Elle  change  de  couleur ,  ses 
yeux  expriment  la  surprise,  l'inquiétude  ;  elle  frémit  et 
semble  vouloir  repousser  la  pensée  que  son  cœur  vient 
de  concevoir.  Mais  ses  regards ,  tour  à  tour  fixés  sur  sœur 
Anne  et  son  époux  ,  cherchent  à  s'assurer  de  la  vérité. 
Son  premier  mouvement  est  de  courir  à  sœur  Anne,  et 
de  la  retirer  des  bras  de  Frédéric. 

«  Qu  a-t-elle  donc?...  que  signifie  l'état  où  l'a  mise 
«  votre  vue  ?  »  balbutie  Constance  en  regardant  Frédé- 
ric. «  Mon  ami ,  répondez  donc  ,  connaissez-vous  cette 
«  jeune  femme  ? 

Frédéric  n'a  pas  la  force  de  répondre  ni  de  regarder 
Constance.  Mais  il  aperçoit  son  fils ,  et ,  le  prenant  dans 
ses  bras  ,  il  le  couvre  de  baisers  ;  alors  un  coup  affreux 
vient  frapper  le  cœur  de  Constance ,  toute  la  vérité  s'est 
dévoilée  à  ses  yeux. 

Dubourg  arrive ,  suivi  de  Ménard  ;  en  apercevant  Fré- 
déric ,  il  devine  tout  ce  qui  vient  d'arriver ,  et  court  sur- 
le-champ  porter  secours  à  sœur  Anne ,  en  s'écria nt  :  «  En- 
«  core  évanouie  I...  quelque  accès  de  délire,  je  gage  !... 
«  Oh  !  je  vous  l'ai  dit ,  cette  infortunée  a  des  moments 
«  où  elle  perd  la  raison.  >> 

Constance  ne  répond  rien.  Elle  abandonne  sœur  Anne 
aux  soins  de  Dubourg  et  de  Ménard  ,  et  se  rapproche  de 
son  mari  qui  tient  toujours  l'enfant  dans  ses  bras. 

«Il  est  charmant...  n'est-ce  pas?...  «dit-elle  d'une  voix 
entrecoupée  et  les  yeux  toujours  attachés  sur  son  époux. 
Frédéric  garde  le  silence,  Constance  prend  l'enfant  et 
l'arrache  brusquement  de  ses  bras  ;  mais  bientôt,  se  re- 
pentantde  ce  mouvement,  dont  elle  n'a  pas  étémaîtresse , 
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elle  couvre  l'enfant  de  baisers,  eu  s'écriant  avec  dou- 
leur :  «  Pauvre  petit  !  ah  !  tu  n'es  pas  coupable,  toi  !...  » 

Dubourg  et  Ménard  ont  emporté  sœur  Anne  dans  le 
pavillon  ;  Frédéric  et  Constance  sont  restés  seuls  avec 
l'enfant.  Frédéric  a  les  regards  baissés  vers  la  terre  ,  et 
semble  craindre  de  rencontrer  ceux  de  Constance  ,  qui 
s'est  assise  à  quelque  distance  de  lui  et  a  pris  sur  ses 
genoux  le  petit  Frédéric.  Elle  tâche  de  retenir  ses  larmes , 
mais  elle  n'a  plus  la  force  de  parler.  Pendant  quelques 
moments,  ils  ne  rompeutpoint  le  silence.  Enfin  Frédéric 
lève  les  yeux  ,  il  aperçoit  sa  femme  caressant  le  fils  de 
sœur  Anne...  A  cette  vue  ,  il  est  sur  le  point  de  se  jeter 
aux  pieds  de  Constance  ,  et  de  lui  tout  avouer...  iMais 
Dubourg  revient  précipitamment. 

"  Allons!...  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  »  dit-il  en  re- 
gardant Frédéric  ,  et  en  lui  faisant  signe  de  ne  point  se 
trahir.  «  Cette  jeune  muette  a  des  accès  de  délire  ;  alors 
«  elle  croit  voir  partout  son  amant...  Oh  !  j'avais  déjà 
«  conseillé  plusieurs  fois  à  madame  de  ne  point  la  garder 
<■  auprès  d'elle. 

«  En  effet ,  »  balbutie  Frédéric  en  cherchant  à  se  re- 
mettre, «  je  ne  conçois  rien  à  tout  ce  qui  s'est  passé... 
«  Mais  j'ai  été  tellement  ému  de  l'état  de  cette  infortu- 
<-  née...  que  je  ne  pensais  même  pas  à  ce  que  je  faisais...  » 

Constance  ne  dit  rien  ;  elle  se  contente  de  regarder 
Dubourg  et  son  époux.  «  Je  vais  lui  ramener  son  lils,  » 
dit  Dubourg  en  s'avançant  pour  prendre  l'enfant.  «  — 
'■  Laissez,  »  dit  Constance ,  «  Frédéric  se  chargera  de  ce 
«  soin...  » 

Frédéric  se  trouble  ,  il  ne  peut  supporter  les  regards 
de  sa  femme.  En  vain  Dubourg  lui  dit  tout  bas  :  «  Al- 
«  Ions ,  morbleu  !  de  la  tète  ,  ici...  Songe  que  c'est  pour 
«  son  bonheur  qu'il  faut  la  tromper  !  » 

En  ce  moment,  M.  Menard  accourt  tout  effaré.  «  Elle 
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«  a  repris  ses  sens  ,  »  dit-il  bas  à  Dubourg  5  «  mais  il  n'y 
«  a  pas  moyen  de  la  faire  rester  tranquille  dans  sa  eham- 
«  bre  !...  C'est  un  diable  !...  Elle  veut  absolument  le 
«  voir...  Elle  court  éperdue  dans  le  jardin  !...  —  Eh  ! 
n  pourquoi  l'avez-vous  quittée?...  » 

Dubourg  sort  aussitôt  de  l'appartement.  «  Qu'est-ce 
«  donc?  »  dit  Constance  ,  «  serait-elle  plus  mal  ?...  — 
«  Non  ,  madame  ,  »  répond  Ménard  ,  qui  ne  sait  plus  ce 
qu'il  faut  dire  ni  faire  ,  «  mais  je  crains...  la  tète...  les 
«  femmes... l'amour...  quid  feminapossit!... 

«Je  vais  la  secourir ,  "  dit  Constance,  "je  vais  lui  ra- 
«  mener  son  fils...  peut-être  que  sa  vue...  Ne  venez-vous 
«  pas  avec  moi,  Frédéric?  nevoulez-vous  pas  joindre  vos 
«  soius  aux  miens  pour  calmer  cette  infortunée?  » 

Frédéric  hésite ,  il  ne  sait  ce  qu'il  doit  faire  ;  il  brûle 
de  revoir  sœur  Anne,  dont  l'état  affreux  a  brisé  son  cœur  ; 
mais  en  la  voyant  il  craint  de  se  trahir.  En  ce  moment  des 
cris  se  fout  entendre  :  c'est  sœur  Anne  qui  traverse  le  jar- 
din ;  les  domestiques  et  Dubourg  courent  après  elle  5  les 
gens  de  la  maison ,  eu  voyant  son  agitation  ,  en  l'aperce- 
vant courant  les  cheveux  épars  dans  les  allées  du  jardin, 
ne  doutent  point  qu'elle  n'ait  perdu  la  raison ,  et  Dubourg 
les  fortifie  dans  cette  idée  ,  qui  peut  empêcher  qu'ils  ne 
devinent  la  vérité. 

Mais  sœur  Anne  vient  d'apercevoir  Frédéric  à  travers 
une  des  croisées  du  rez-de-chaussée;  aussitôt  elle  court, 
elle  pénètre  dans  l'appartement;  puis ,  aussi  prompte  que 
la  pensée  ,  s'élance  dans  les  bras  de  Frédéric  ,  repousse 
Constance  qui  était  près  de  lui,  et,  la  regardant  d'un  air 
à  la  fois  inquiet  et  jaloux  ,  semble  lui  dire  :  «  C'est  moi 
«  seule  qui  ai  le  droit  d'être  à  cette  place.  » 

Tous  les  valets  se  sont  arrêtés  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment pour  considérer  ce  tableau.  Constance  éprouve  un 
affreux  serrement  de  cœur  en  voyant  sœur  Anne  dans  les 
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bras  de  son  mari  ;  cependant  elle  conserve  assez  de  force 
pour  s'avancer  vers  ses  gens,  et  leur  dire  d'une  voix  trem- 
blante: «  Eloignez-vous ,  mes  amis  ;  cette  infortunée  n'a 
«  pas  la  tête  à  elle...  mais  nous  saurons  la  calmer...  » 

Les  valets  s'éloignent.  Ménard  est  allé  chercher  Du- 
bourg  ,  auquel  il  a  toujours  recours  dans  les  moments 
difficiles  ;  sœur  Anne  reste  seule  avec  son  fils ,  entre  Fré- 
déric et  Constance, 

La  jeune  muette  semble  vouloir  s'attacher  à  Frédéric , 
qui  n'a  pas  le  courage  de  la  repousser  ;  elle  lui  sourit , 
elle  prend  ses  mains  qu'elle  pose  sur  son  coeur...  puis 
lui  présente  son  fils.  Maisen  même  temps  ses  regards  in- 
quiets se  reportent  sur  Constance ,  qui ,  assise  à  quelques 
pas ,  cachesa  tètedansses  mains,  ne  pouvant  supporterce 
tableau  ;  mais  les  pleurs  l'étouffent  ;  ils  se  font  enfin  un 
passage ,  elle  sanglote...  Sœur  Anne  frémit...  la  douleur 
de  CoDstance  semble  la  toucher  vivement.  Frédéric  ne 
peut  plus  se  contenir;  il  court  se  jeter  aux  genoux  de 
Constance  ;  mais  ,  sans  le  regarder,  elle  le  repousse  dou- 
cement: «  Allez ,  allez,  »  lui  dit-elle ,  «  cette  infortunée  a 
«  plus  de  droits  à  votre  amour...  cet  enfant  est  votre 
«  fils...  Consolez-la  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert  depuis 
«  quevousl'avez  abandonnée...  Jesais  maintenant  toute 
«  la  vérité...  Non,  elle  n'a  point  perdu  la  raison...  elle  a 
«  retrouvé  son  séducteur...  le  père  de  son  enfant.  » 

Frédéric  est  attéré.  Pâle,  tremblant,  il  reste  aux  ge- 
noux de  Constance ,  et  sœur  Anne ,  les  yeux  fixés  sur  lui , 
paraît  attendre  ce  qu'il  va  dire.  Mais  Frédéric  a  saisi 
une  main  de  Constance ,  il  la  couvre  de  larmes  et  de  bai- 
sers ;  à  cette  vue  ,  un  gémissement  plaintif  échappe  à  la 
jeune  muette  ,  et  elle  tombe  de  nouveau  sans  connais- 
sance sur  le  parquet. 

Constance  s'empresse  de  lui  porter  secours.  «  Eloi- 
«  gnez-vous  ,  »  dit-elle  à  Frédéric,  «  votre  vue  lui  fait 
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«  trop  de  mal...  Ah  !  vous  pouvez  me  la  confier  ,  je  ne 
«  serai  pas  pour  elle différeuted'autrefois...  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ,  il  sort  éperdu  ;  il  rencontre 
Dubourg  et  Ménard  qui  accouraient:  ■<  La  feinte  estinu- 
«  tile  ,  »  leur  dit-il  ,  «  Constancea  deviné  la  vérité...  elle 
«  sait  tout  i...  —  Puisqu'elle  sait  tout  ,  »  dit  Ménard , 
«  il  ne  faut  plus  rien  lui  cacher.  » 

Constance  prodigue  à  sœur  Anne  les  soins  les  plus 
empressés.  La  jeune  muette  rouvre  enfin  les  yeux;  en 
apercevant  l'épouse  de  Frédéric,  son  premier  mouvement 
est  de  la  repousser;  puis,  portant  ses  regards  autour 
d'elle ,  c'est  Frédéric  qu'elle  veut  apercevoir.  Constance 
lui  présente  son  fils,  qui  tend  vers  elle  ses  petits  bras. 
Sœur  Anne  paraît  émue  de  la  conduite  de  Constance  ; 
elle  la  regarde  avec  moins  de  jalousie ,  mais  tout  son 
corps  frissonne  ;  ses  dents  se  choquent  avec  violence ,  ses 
yeux  se  ferment  de  nouveau ,  une  pâleur  effrayante  cou- 
vre son  visage. 

Constance  la  fait  transporter  dans  le  pavillon.  On  la 
met  au  lit  ;  une  fièvre  ardente  la  consume ,  un  délire  réel 
s'est  emparé  de  ses  sens;  elle  porte  autour  d'elle  des 
regards  inquiets,  elle  ne  reconnaît  plus  personne,  elle 
repousse  même  son  fils. 

«  Pauvre  petite!  ah  !  je  ne  t'abandonnerai  pas  !...  » 
dit  Constance ,  et  elle  passe  toute  la  journée  assise  auprès 
du  lit  de  sœur  Aune  ;  ce  n'est  que  sur  le  soir  que,  la  voyant 
un  peu  plus  calme,  elle  se  décide  à  la  quitter;  mais  elle 
laisse  auprès  d'elle  des  domestiques  assidus ,  et  se  promet 
bien  de  revenir  souvent  s'informer  de  son  état. 

Constance  rentre  dans  son  appartement ,  où  Frédéric 
l'attendait.  Mais  combien  ce  jour  qui  les  réunit  est  diffé- 
rent de  ceux  qu'ils  passaient  ensemble  autrefois  !  Con- 
stance garde  le  silence,  mille  sentiments  l'agitent;  son 
seia  palpite  avec  violence,  mais  elle  tâche  de  cacher  tout 
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ce  qu'elle  souffre  et  de  paraître  cal  me  devant  son  époux. 
Frédéric,  ainsi  qu'un  criminel  qui  attend  son  arrêt,  est 
immobile  près  de  sa  femme,  dont  la  bonté  lui  fait  plus 
vivement  sentir  ses  torts.  Il  s'approche  d'elle  enfin,  et, 
n'osant  lui  parler,  se  jette  à  ses  genoux. 

«  Que  faites-vous?  »  lui  dit  Constance  avec  douceur; 
«  mon  ami ,  pourquoi  vous  mettre  à  mes  genoux  ?...  vous 
«  n'êtes  point  coupable  envers  moi  !...  Ah!  c'est  aux  ge- 
«  noux  de  celle  que  vous  avez  trahie,  abandonnée  ,  qu'il 
«  serait  plus  juste  de  vous  précipiter.  Je  n'ai  pas  le  dioit 
«  de  me  plaindre;  votre  faute  n'est  que  trop  commune  à 
«  bien  des  hommes.  Vous  avez  connu  cette  infortunée 
«  avant  de  vous  marier...  elle  est  devenue  mère...  Mais, 
«  dans  le  monde ,  on  ne  verrait  dans  votre  conduite  rien 
«  que  de  fort  naturel  !  Bien  loin  de  vous  blâmer,  on  vous 
«  approuverait  peut-être  d'avoir  oublié  une  femme  qui 
«  ne  pouvait  pas  être  votre  épouse.  Cependant,  je  l'avoue, 
«  je  ne  vous  jugeais  pas  semblable  à  ces  étourdis  qui  se 
«  font  un  mérite  des  larmes  qu'il  font  répandre.  Combien 
«  votre  faute  a  eu  des  suites  funestes!...  Si  vous  saviez 
«  tout  ce  que  cette  infortunée  a  souffert  !  En  proie  à  ce 
«  que  la  misère  a  de  plus  affreux,  elle  allait  périi-  de 
«  besoin  quand  je  l'ai  secourue;  périr...  avec  votre  i\h... 
«  Ah!  Frédéric!  scntez-vousà  quels  remords  vous  auriez 
«été  livré'?...  Vous  pleurez...  Ah!  mon  ami,  laissez 
«  couler  vos  larmes,  j'aimerais  mieux  perdre  votre  cœur 
«  que  de  le  croire  capable  d'insensibilité. 

«  Écoutez-moi  ;  vous  avez  retrouvé  la  mère  de  votre 
«  enfant,  vous  ne  devez  plus  l'abandonner.  Si  vous  vous 
«  en  rapportez  à  moi ,  j'assurerai  son  sort...  elle  habitera 
«  dans  une  maison  que  je  lui  achèterai  dans  qucKiue 
«  riante  campagne;  rien  ne  lui  manquera.  Son  fils  e^t 
«  charmant...  j'aurais  voulu  lui  servir  de  mère  ;  mais  il 
«  serait  affreux  de  la  séparer  de  son  enfant.  11  recevra 
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«  piès  d'elle  une  bonne  éducation.  Lorsqu'il  sera  grand, 
«  vous  serez  l'arbitre  de  son  sort ,  et  croyez  bien  que  je 
«  ne  trouverai  jamais  que  vous  faites  trop  pour  lui.  Voila 
«  ce  que  je  vous  propose  de  faire  pour  celle  (jue  vous 
«  avez  aimée...  Mais...  il  est  possible  que  ce  plan  ne  vous 
«  convienne  pas...  Peut-être...  en  revoyant  cette  infor- 
«  tuuée,  avez-vous  senti  renaître  l'amour  qu'elle  vous 
«inspira  autrefois...  peut-être  l'aimez-vous  encore.  . 
«  Ah!  Frédéric,  je  vous  en  conjure,  soyez  sincère!...  lais- 
«  sez-moi  lire  au  fond  de  votre  cœur  ;  pour  vous  rendre 
«'  heureux,  il  n'est  point  de  sacrilice  dont  je  nesoiscapa- 
«  bic...  Oui,  mon  ami,  je  saurai  tout  supporter...  excepté 
«  la  vue  de  vos  regrets  pour  une  autre.  Si  vous  l'aimez... 
«  .si  elle  vous  plaît  encore...  je  partirai ,  j'irai  m'ensevelir 
n  au  fond  d'une  de  nos  terres...  vous  ne  me  verrez  plus , 
«  et  vous  serez  libre  de  garder  auprès  de  vous  la  mère  de 
«  votre  enfant.  » 

Constance  ne  put  retenir  davantage  les  pleurs  qui  la 
suffoquaient.  Elle  avait  fait  un  long  effort  sur  elle-même, 
mais  tout  son  courage  venait  de  l'abandonner  en  propo- 
sant à  Frédéric  de  se  séparer  de  lui. 

«  Moi  te  quitter  !»  lui  dit-il  en  la  serrant  dans  ses  bras. 
«  Ah  !  Constance!  peux-tu  croire  que  j'aie  cessé  un  mo- 
«  mentdet'aimer!...  Non,  je  te  le  jure,  toi  seule  possèdes 
«  mon  cœur.  Je  sens  mes  torts  ;  je  veux  assurer  le  repos 
«  de  sœur  Anne  ,  je  le  dois  ;  en  la  revoyant .  pouvais-je 
«  ne  pas  éprouver  une  vive  émotion  !...  Et  cet  enfant , 
«  oui ,  je  l'aime ,  je  veux  faire  son  bonheur,  et  tu  ne  sau- 
«  l'ais  m'en  blâmer.  J'approuve  tous  tes  plans,  tous  tes 
"  projets  ;  je  connais  la  bonté  de  ton  cœur,  la  noblesse 
«  de  to)i  âme.  Ah  !  combien  peu  de  femmes  se  coudui- 
«  raient  comme  toi  !  Agis,  ordonne  :  que  sœur  Anne 
«  s'éloigne,  qu'elle  parte  dès  demain... 

"  — Demain!...  oh!  non,  mon  ami;  l'infortunée  est 
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«  malade!...  bien  malade!.,  elle  ne  quittera  ces  lieux 
«  que  lorsqu'elle  sera  entièrement  rétablie.  Tant  qu'elle 
«  sera  ici...  tu  éviteras  delà  voir;  ta  présence  ne  peut  que 
«  lui  faire  du  mal...  Tu  ne  la  verras  pas,  promets -le 
«  moi  :  c'est  le  seul  sacrifice  que  je  te  demande.  —  Ah  ! 
«  je  ferai  tout  ce  que  tu  m'ordonneras,  —  Quand  elle  sera 
«  rétablie,  alors  je  la  conduirai  moi-même  dans  sa  nou- 
«  velle  demeure,  et  je  ne  la  quitterai  qu'après  être  cer- 
«  taine  que  rien  ne  lui  manquera.  » 

Frédéric  presse  tendrement  Constance  dans  ses  bras; 
sa  bonté  la  lui  rend  encore  plus  chère.  Une  femme  ne 
devrait  jamais  employer  que  de  telles  armes  :  les  repro- 
ches ,  les  plaintes  ,  éloignent  un  mari  ;  la  douceur,  l'in- 
dulgence, finissent  toujours  par  ramejier  un  cœur. 

Dans  les  bras  de  son  époux ,  Constance  retrouve  le 
bonheur;  il  lui  jure  qu'il  n'aime  qu'elle,  et  elle  croit  à 
ses  serments  :  pourrait-elle  vivre  sans  son  amour? 

Le  lendemain ,  de  grand  matin  ,  Constance  se  rend  au 
pavillon  du  jardin ,  et  Frédéric  va  apprendre  à  Dubourg 
et  à  Ménard  la  noble  conduite  de  sa  femme.  «  Elle  ne 
«  ressemble  pas  à  beaucoup  d'autres,  «  dit  Dubourg; 
'<  coQserve-la  précieusement  !  tu  ne  saurais  trop  l'ai- 
«  mer!...  c'est  un  véritable  trésor  que  tu  possèdes.  —  Il 
«  est  certain,  »  dit  Ménnrd,  «■  que  la  conduite  de  ma- 
<-  dame  de  Montreville  est  digne  d'une  héroïne  de  Plutar- 
«  que;  et  après  celle  de  Cunégonde,  femme  de  l'empe- 
«  reur  Henri  II,  qui  mania  un  fer  ardent  pour  prouver 
«  sa  chasteté,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans  l'his- 
«  toire.  » 

Sœur  Anne  est  toujours  dans  un  état  alarmant ,  elle  ne 
reconnaît  personne;  mais  l'infortunée  semble  à  chaque 
instant  chercher  quelqu'un  et  lui  tendre  les  bras.  Con- 
stance veille  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien  ;  elle-même 
conduit  près  d'elle  un  médecin,  et  place  à  côté  de  la 
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malade  une  vieille  domestique  qui  ne  la  (juitle  pas  un 
moment.  Constance  prend  ensuite  le  petit  Frédéric  sur 
ses  bras  et  va  le  porter  dans  ceux  de  son  époux. 

"Aime-le  bien,  »  lui  dit-elle  ;  «  c'est  en  taisant  le 
«  bonheur  de  l'enfant  que  tu  répareras  le  mal  que  tu  as 
«  fait  à  la  mère.  Ah!  je  sens  que  je  Taime  aussi  comme 
«  s'il  était  mon  fils.  Dès  que  je  l'ai  vu ,  un  secret  près- 
«sentiment  semblait  me  dire  qu'il  t'appartenait  ^  et, 
"  bien  loin  de  le  moins  aimer,  cette  idée  me  le  faisait  ché- 
«  rir  encore  davantage.  » 

Frédéric  embrasse  son  fils,  qui  souvent  passe  près  de 
lui  une  grande  partie  du  temps,  car  le  pauvre  petit  ne 
reçoit  plus  de  caresses  de  sa  mère,  qui  est  toujours  en 
proie  à  un  violent  délire,  et,  pendant  près  de  quinze 
jours  ,  aux  portes  du  tombeau.  Pendant  ce  temps,  Con- 
stance passe  des  journées  et  souvent  des  nuits  entières 
dans  le  pavillon,  ne  s'en  rapportant  à  personne  pour  les 
soins  qu'il  faut  prodiguer  à  la  jeune  malade  :  c'est  elle 
qui  la  veille,  qui  la  soutient  dans  les  moments  les  plus 
cruels  de  son  délire;  elle  surmonte  la  fatigue,  elle  ne 
sent  pas  ses  peines,  elle  ne  s'occupe  que  de  sœur  Anne  ; 
en  vain  Frédéric  la  supplie  chaque  jour  de  ménager  sa 
santé,  de  prendre  du  repos.  «  Laisse-moi  la  veiller,  » 
dit  Constance;  «  en  lui  prodiguant  mes  soins,  il  me 
«  semble  que  je  répare  une  partie  du  mal  que  tu  lui  as 
«  fait.  » 

Frédéric  n'a  pas  un  moment  de  tranquillité  tant  qu'il 
sait  sœur  Anne  en  danger  :  il  brûle  du  désir  de  la  revoir 
encore,  mais  il  a  promis  a  sa  femme  de  ne  plus  se  trou- 
ver en  sa  présence ,  et  comment  manquer  à  sa  promesse 
après  tout  ce  que  Constance  fait  pour  lui?  Souvent  il 
s'approche  du  pavillon  où  habite  l'infortunée,  il  attend 
avec  impatience  que  quelqu'un  en  sorte  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  sœur  Anne  ;  mais  lorsque  c'est  Con- 
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stance  qui  vient  à  lui,  il  cache  un  partie  de  ce  qu'il 
éprouve,  il  craint  de  lui  laisser  voir  tout  l'intérêt  qu'il 
prend  à  la  jeune  muette. 

Grâce  aux  soins  assidus  de  l'épouse  de  Frédéric,  la 
jeune  malade  revient  à  la  vie  ;  son  délire  cesse,  elle  recon- 
naît son  enfant,  elle  le  presse  de  nouveau  sur  son  cœur, 
et  ne  veut  plus  s'en  séparer.  Lorsque,  pour  la  première 
fois,  elle  revoit  Constance,  tout  son  corps  frissonne; 
mais  bientôt,  paraissant  revenir  à  la  raison,  elle  s'em- 
pare d'une  main  de  sa  bienfaitrice  et  la  couvre  de  baisers 
et  de  pleurs  ;  elle  semble  vouloir  lui  demander  pardon  du 
mal  qu'elle  lui  a  fait. 

«  Infortunée!  »  dit  Constance  en  lui  serrant  tendre- 
ment la  main ,  «  ah!  je  serai  toujours  la  même  pour  vous, 
«  c'est  à  moi  de  tâcher  de  réparer  vos  malheurs...  Je  suis 
«  votre  amie...  votre  enfant  est  le  mien,  désormais  son 
«  sort  et  le  vôtre  sont  assurés...  ah!  ne  me  refusez  point, 
"  c'est  une  dette  que  l'on  acquitte!  Votre  fils  est  char- 
«  mant...  son  bonheur  vous  fera  un  jour  oublier  vos  pei- 
«  nés.  Du  courage...  vous  pouvez  encore  être  heureuse.» 

Sœur  Anne  soupire,  et  ses  regards  semblent  dire  le 
contraire;  Constance  elle-même  ne  pensait  pas  qu'il  fût 
possible  d'oublier  Frédéric;  mais  pour  consoler  les  au- 
tres il  est  bien  permis  de  mentir  un  peu.  La  jeune  muette 
promène  un  moment  ses  yeux  dans  la  chambre  ;  mais 
bientôt,  les  ramenant  sur  sa  bienfaitrice,  elle  parait  rési- 
gnée, et  semble  lui  dire  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  ordon- 
«'  nerez.  » 

Madame  de  Montreville  apprend  à  son  époux  que  sœur 
Anne  est  sauvée ,  mais  la  convalescence  doit  être  longue  ; 
le  médecin  a  dit  que  la  malade  serait  longtemps  avant  de 
pouvoir  voyager,  mais  que  le  voisinage  du  jardin  qui 
entoure  sa  demeure  lui  serait  favorable  pour  essayer 
doucement  le  retour  de  ses  forces. 
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Frédéric  apprend  avec  joie  que  sa  victime  lenait  a  la 
vie  ;  chaque  jour  le  désir  de  la  revoir,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  le  tourmente  davantage  ;  un  autre  s'y  joint  en- 
core :  pendant  que  la  jeune  muette  était  bien  mal ,  on  lui 
amenait  son  fils,  et  il  passait  une  partie  de  la  journée 
avec  lui.  Il  s'est  habitué  à  le  voir,  il  a  connu  les  dou- 
ceurs de  l'amour  paternel ,  et  ce  sentiment  n'est  pas  de 
ceux  que  le  temps  ou  l'absence  affaiblit.  Frédéric,  qui 
n'ose  laisser  connaître  à  sa  femme  le  désir  qu'il  éprouve 
de  voir  encore  sœur  Anne,  ne  craint  pas  de  lui  deman- 
der son  fils. 

«  Mon  ami,  »  lui  dit  Constance,  «  il  fait  maintenant  la 
«  seule  consolation  de  sa  mère,  voudriez-vous  l'en  pri- 
«  ver?  Plus  tard,  lorsque  le  temps  aura  un  peu  calmé  ses 
«  peines,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  consente  à  vous  l'en- 
«  voyer  quelquefois  ;  mais  en  ce  moment  elle  a  besoin  de 
«  l'avoir  sans  cesse  auprès  d'elle. 

Frédéric  se  tait ,  il  tâche  de  dissimuler  ce  qu'il  éprouve, 
car  Constance  le  regarde  et  semble  vouloir  lire  dans  le 
fond  de  sa  pensée. 

Sœur  Anne  recouvre  lentement  ses  forces  ;  ce  n'est 
qu'au  bout  de  plusieurs  jours  que,  soutenue  par  le  bras 
de  Constance,  elle  descend  dans  le  jardin  avec  son  fils. 
Tout  en  conduisant  la  jeune  convalescente ,  Constance 
jette  autour  d'elle  des  regards  inquiets  :  elle  craint  d'a- 
percevoir Frédéric  ;  mais  elle  lui  a  dit  que  sœur  Anne 
irait  prendre  lair  hors  du  pavillon ,  et  c'est  lui  recom- 
mander de  ne  point  s'offrir  à  sa  vue.  Frédéric  sait  aussi 
que  sa  présence  ne  peut  que  produire  une  sensation  dan- 
gereuse pour  la  convalescente,  et  il  reste  enfermé  dans 
son  appartement. 

Sœur  Anne  est  plus  calme ,  mais  cette  tranquillité 
semble  plutôt  la  suite  d'un  profond  abattement  que  d'une 
entière  résignation:  elle  ne  regarde  plus  autour  d'elle, 
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ses  yeux  sont  constamment  baissés  vers  la  terre,  elle  ne 
les  reporte  que  sur  son  fils;  elle  ne  pleure  plus,  mais 
l'expression  de  ses  traits  annonce  les  souffrances  de  son 
âme;  cependant  ses  forces  reviennent,  bientôt  elle  est 
en  état  de  sortir  seule  avec  son  enfant  pour  se  promener 
autour  du  pavillon. 

Encore  quelques  jours ,  et  madame  de  Montreville 
doit  partir  avec  sœur  Anne  et  son  fils  pour  la  terre  dans 
laquelle  elle  veut  les  installer.  Frédéric  approuve  le  pro- 
jet de  sa  femme,  mais  il  brûle  du  désir  de  revoir  celle 
qu'il  a  tant  aimée,  et  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  ne  point 
aimer  encore. 

11  sait  que  tous  les  matins ,  au  point  du  jour,  sœur 
Anne  va  avec  son  fils  s'asseoir  dans  un  berceau  peu  éloi- 
gné du  pa\ilIon.  Un  matin  il  se  lève,  pendant  le  sommeil 
de  Constance  ;  le  jour  ne  va  pas  tarder  à  paraître,  il  ne 
peut  résister  au  désir  de  revoir  la  jeune  muette  et  son 
fils  ;  il  ne  lui  parlera  pas ,  il  ne  se  montrera  pas  à  ses 
yeux ,  mais  il  la  verra  encore  une  fois.  C'est  le  lende- 
main qu'elle  doit  partir,  ce  jour  est  donc  le  dernier  qu'il 
lui  reste  pour  satisfaire  le  désir  qui  le  tourmente. 

Frédéric  s'est  habillé  sans  bruit ,  il  s'approche  du  lit 
où  repose  Constance;  elle  paraît  agitée  ,  mais  ses  yeux 
sont  fermés;  elle  dort ,  il  veut  profiter  de  ce  moment;  il 
se  hâte  ,  il  sort  doucement  de  la  maison...  il  est  dans  les 
jardins.  L'aurore  commence  à  peine  à  dissiper  les  brouil- 
lards de  la  nuit,  tout  repose  encore...  il  marche  précipi- 
tamment vers  le  berceau  favori  de  sœur  Anne...  son 
cœur  bat  avec  force...  il  lui  semble  être  encore  à  ces  mo- 
ments de  son  premier  amour,  lorsque,  arrivant  dans  le 
bois  de  Vizille,  ses  yeux  cherchaient  la  jeune  muette 
sur  les  bords  du  ruisseau  où  ils  se  donnaient  rendez- 
vous. 

Elle  n'est   pas  encore  dans  le  berceau ,  elle  ne  doit 
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point  s'y  rendre  avant  un  quart  d'heure  au  moins;  il 
s'assied  sur  le  l)anc  où  elle  a  l'habitude  de  se  placer  ;  de 
là  on  aperçoit  le  pavillon  dans  lequel  elle  repose  avec  son 
fils...  Frédéric  a  les  yeux  fixés  sur  cet  endroit...  son 
cœur  est  plein...  son  âme  renait  a  ces  émotions  si  dou- 
ces qu'il  éprouvait  en  contemplant  la  misérable  chau- 
mière de  Marguerite...  Dans  ce  moment  il  oublie  tout 
ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  temps  ,  il  attend  avec  impa- 
tience qu'elle  sorte...  quelle  se  montre...  il  lui  semble 
qu'il  va  la  voir  encore,  accourant  vers  lui,  en  conduisant 
son  troupeau. 

Le  temps  passe  bien  vite  dans  de  tels  souvenirs  !  Tout- 
à-coup  la  porte  du  pavillon  s'entr'ouvre.  .  un  enfant  pa- 
rait... c'est  son  fils  :  Frédéric  est  sUr  le  point  de  courir 
l'embrasser,  mais  il  se  rappelle  la  promesse  qu'il  a  faite 
à  Constance.  S'il  s'approchait  du  pavillon  il  serait  vu  de 
sœur  Anne,  qui  ne  peut  être  éloignée  de  son  enfant;  il 
faut  au  contraire  éviter  ses  regards.  Il  passe  derrière  le 
bosquet;  et  là,  caché  par  une  épaisse  charmille,  il  attend 
en  tremblant  qu'elle  paraisse. 

A  peine  a-t-il  quitté  le  berceau  ,  que  la  jeune  muette 
sort  du  pavillon,  et  prend  son  fils  par  la  main.  Frédéric 
ne  la  perd  pas  de  vue  ;  elle  est  vêtue  d'une  simple  robe 
blanche  ,  ses  cheveux  noués  sans  apprêts  retombent  sur 
son  front,  où  se  peignent  la  tristesse  et  la  souffrance... 
elle  sourit  cependant  en  regardant  son  enfant,  puis  s'ar- 
rête, jette  un  regard  dans  le  jardin ,  et  soupire  profondé- 
ment. 

Frédéric  ne  peut  se  lasser  de  la  contempler;  ce  nou- 
veau costume  ,  sous  lequel  il  peut  la  regarder  à  son  aise 
(car  en  présence  de  sa  femme  il  n'a  point  osé  l'exami- 
ner) ,  lui  semble  augmenter  ses  grâces  et  l'embellir  en- 
core. Elle  s'aNance  de  son  côté...  elle  vient  dans  le  ber- 
ceau... il  respire  à  peine...  elle  s'assied  sur  le  banc...  la 
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voilà  tout  près  de  lui...  quelques  branches  de  feuillage 
les  séparent,  mais  il  entend  ses  soupirs,  il  peut  compter 
les  battements  de  son  cœur.  Comme  elle  parait  triste,!... 
hélas!  qui  la  consolera  maintenant?  c'est  lui  qui  cause 
ses  peines  ,  et  il  ne  peut  plus  les  faire  cesser.  L'enfant 
passe  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  sa  mère  ;  il  sem- 
ble, par  ses  caresses  ,  vouloir  déjà  dissiper  ses  ennuis; 
elle  le  serre  sur  son  sein ,  et  cependant  ses  larmes  cou- 
lent encore..,  Frédéric  n'est  plus  maître  de  lui...  il  en- 
tend ses  sanglots...  il  oublie  sa  promesse,  il  ne  voit  plus 
que  les  pleurs  de  sœur  Anne  ,  qui  retombent  sur  son 
cœur.  Il  écarte  brusquement  les  branches  qui  le  sépa- 
raient d'elle...  il  est  à  ses  pieds,  et  embrasse  ses  genoux 
eu  s'écriant  :  «  Pardonne-moi!  » 

En  voyant  Frédéric  ,  sœur  Anne  a  fait  un  mouvement 
pour  se  lever  et  fuir,  mais  elle  n'en  a  pas  eu  la  force; 
elle  retombe  sur  le  banc ,  elle  veut  détourner  les  yeux  , 
un  pouvoir  invincible  la  force  de  les  reporter  sur  son 
amant.  Il  est  à  ses  genoux ,  il  est  suppliant  :  elle  n'a  pas 
le  courage  de  le  repousser;  elle  met  son  fils  dans  ses 
bras...  bientôt  elle-même  presse  Frédéric  sur  son  cœur... 
En  ce  moment  un  cri  part  à  peu  de  distance.  Frédéric  , 
troublé,  effrayé,  sort  du  bosquet,  regarde  de  tous  côtés. . . 
il  ne  voit  personne  ,  il  revient  vers  sœur  Anne...  mais 
déjà  elle  a  pris  avec  son  fils  le  chemin  du  pavillon;  il 
veut  la  retenir  encore...  elle  s'échappe  de  ses  bras;  ses 
yeux  lui  adressent  un  doux  adieu;  elle  vient  de  goûter 
un  moment  de  bonheur,  mais  elle  ne  veut  pas  se  rendre 
coupable  envers  sa  bienfaitrice ,  en  restant  plus  long- 
temps auprès  de  Frédéric. 

Sœur  Anne  et  son  fils  sont  rentrés  dans  leur  demeure  ; 
Frédéric  est  seul  dans  les  jardins  :  il  est  encore  tout  ému 
du  plaisir  qu'il  a  éprouvé  en  revoyant  son  amie ,  mais 
ce  plaisir  est  mêlé  dinquictudc.  Ce  cri  qu'il  a  entendu  le 
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tourmente.  II  parcourt  le  jardin,  il  cherche  de  tous  cô- 
tés, et  ne  rencontre  personne.  Il  se  persuade  qu'il  s*e*-t 
trompé ,  ou  que  la  voix  partait  de  la  campagne.  Un  mo- 
ment il  songe  à  sa  femme;  si  Constance  l'avait  aperçu!... 
mais  il  rejette  cette  idée,  Constance  dormait  lorsqu'il  a 
quitté  son  appartement.  Il  retourne  vers  la  maison.  Les 
domestiques  se  lèvent.  Dubourg  et  Ménard  descendent 
dans  les  jardins.  Frédéric  n'ose  se  rendre  près  de  sa 
femme,  il  attend  l'heure  du  déjeuner  pour  la  revoir. 

Frédéric  se  promène  avec  ses  amis  ;  mais  il  est  pensif, 
inquiet.  «  Te  chagrinerais-tu  du  prochain  départ  de  sœur 
«  Anne?  »  lui  dit  Dubourg  ;  «  mon  ami ,  il  est  indispen- 
"  sable.  Un  homme  ne  peut  pas  demeurer  sous  le  même 
«  toit  avec  sa  femme  et  sa  maîtresse,  lors  même  que 
'<  cette  dernière  ne  lui  est  plus  rien  ;  car  la  femme  doit 
«  toujours  craindre  les  rencontres,  les  accidents,  les  re- 
-'  connaissances...  Et  pour  peu  qu'elle  aime  son  mari, 
«  elle  ne  dort  pas  tranquille.  —  Certainement,  »  dit  Mé- 
nard, «  on  ne  peut  pas  vivre  avec  la  chèvre  et  le  loup. 
«  C'est  comme  si  vous  mettiez  dans  la  même  cage  un  se- 
«  rin  et  un  pierrot  ;  ils  finiront  toujours  par  se  battre.  Ce 
«  n'est  pas  pour  madame  de  Montreville  que  je  dis  cela. 
«C'est  un  ange  de  douceur...  et  certes,  l'autre  petite 
«  femme  ne  lui  dira  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'au- 
«  tre!...  Mais  enfin  !...  nuturam  expellas  furcâ,  tamen 
«  usque  recurret.  D'ailleurs,  un  philosophe  grec  a  dit  : 
«  Voulez-vous  avoir  l'enfer  sur  terre?  logez  avec  votre 
«  femme  et  votre  maîtresse.  —  Eh!  monsieur  Ménard, 
«  bien  loin  d'en  avoir  la  pensée ,  je  voudrais  déjà  que 
«  cette  infortunée  fût  loin  de  ces  lieux!  Je  sens  trop... 
«  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  ses  résolutions  !...  —  II 
«  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  sur  laquelle  on  peut 
«  compter  :  c'est  une  indigestion  quand  on  va  se  baigner 
«  eu  sortant  de  table.  » 
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L'heure  du  déjeuner  est  venue  :  Constance  paraît;  elle 
va  ,  comme  à  l'ordinaire,  embrasser  son  mari.  «  Je  m'é- 
«  tais  trompé ,  elle  ne  sait  rien ,  »  se  dit  Frédéric.  Cepen- 
dant il  croit  remarquer  que  sa  femme  est  pâle ,  que  ses 
yeux  sont  rouges  et  gonflés,  que  sa  main  tremble  dans 
la  sienne.  Il  s'informe  avec  empressement  de  sa  sanlé. 
..  Je  n'ai  rien ,  »  répond  Constance  ;  «  je  ne  suis  point 
"  malade...  je  ne  souffre  pas.  »  Mais  le  ton  de  sa  voix 
semble  démentir  ses  paroles. 

La  journée  s'écoule.  Frédéric  voit  avec  surprise  (jue 
Constance  ne  fait  aucun  préparatif  pour  son  départ  et 
celui  de  sœur  Anne.  Il  se  hasarde  enfin  à  lui  parler. 

«  J'ai  changé  d'avis,  »  dit  Constance  en  s'efforçant 
de  cacher  son  émotion  ;  «  je  ne  vois  pas  pourquoi  cette 
«  jeune  femme  quitterait  cette  maison...  elle  est  si  bien 
«avec  nous!  Sa  présence  ne  peut  vous  déplaire...  son 
<■  absence  ,  au  contraire,  pourrait  vous  causer  trop  de 
«  regret.  —  Que  dites-vous?  »  s'écrie  Frédéric. 

Mais  Constance  poursuit  d'un  ton  froid ,  et  sans  a^oir 
l'air  de  remarquer  le  trouble  de  son  mari  :  «  îNon ,  elle  ne 
«  partira  pas.  Cela  est  inutile  maintenant...  « 

En  disant  ces  mots.  Constance  s'éloigne  et  va  s'en- 
fermer dans  son  appartement.  Frédéric  ne  sait  que  penser 
de  cette  nouvelle  résolution  de  sa  femme;  et  le  soir,  par 
ordre  de  madnmede  iMontreville,  sa  femme  de  chambre 
va  annoncer  à  sœur  Anne  qu'elle  continuera  à  liabiter  le 
pavillon  ,  et  qu'il  n'est  plus  question  de  départ. 

La  jeune  muette  apprend  avec  étonnement  cette  nou- 
velle; mais  en  secret  son  cœur  ne  peut  être  indiffèrent 
au  bonheur  de  rester  près  de  Fiédérie.  Elle  s'étonne  ce- 
pendant que  celle  qui  lui  a  prodigué  tant  desoins  ne  soit 
pas  venue  lui  expliquer  le  motif  de  ce  changement.  Mais 
plusieurs  jours  t^e  passent,  et  elle  ne  voit  pas  madame  de 
Montreville.  On  a  toujours  les  mêmes  attentions  pour 
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sœur  Anne  et  son  lils ,  mais  sa  bienfaitrice  ne  revien'^ 
plus  visiter  les  habitants  du  pavillon. 

Constance  passe  tout  son  temps  dans  son  appartement. 
Elle  n'adresse  pas  un  mot  à  Frédéric,  mais  ses  traits  sont 
abattus;  ou  voit  qu'elle  souffre  et  qu'elle  fait  tous  ses 
efforts  pour  le  cacher.  Frédéric  n'ose  la  questionner; 
ou,  quand  il  le  fait,  elle  lui  répond  toujours  avec  dou- 
ceur :  «  Je  n'ai  rien.  » 

«  Morbleu  !  »  dit  Dubourg,  «  tout  ceci  n'est  pas  na- 
«  turel  1...  Cette  jeune  femme  a  un  fonds  de  tristesse... 
«  Elle  veut  que  l'autre  reste;  je  n'y  comprends  rien  !... 
«  —  Ni  moi  non  plus,  »  dit  Ménard;  ■■<■  mais  je  pense  , 
«  comme  vous,  que  cela  cache  quelque  mystère.  Ter- 
«  tullien  dit  que  le  diable  n'a  point  autant  de  malice  que 
«  la  femme ,  et  je  suis  de  l'avis  de  Tertullien.  » 
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Sœur  Anne  et  son  fils  habitent  toujours  le  pavillon  du 
jardin.  La  jeune  muette  n'en  sort  que  rarement,  et  ce 
n'est  que  pour  se  promener  dans  les  allées  qui  l'entourent. 
Elle  n'approche  plus  de  la  maison;  elle  craint  de  ren- 
contrer encore  Frédéric  ,  quoique  son  cœur  brûle  toujours 
pour  lui  des  mêmes  feux. 

Mais  l'époux  de  Constance  n'ose  plus  approcher  du 
pavillon  ;  la  conduite  de  ^a  femme  ,  depuis  le  jour  où  il  a 
pressé  la  jeune  miu'ttc  dans  ses  bras,  ne  lui  laisse  plus 
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douter  que  ce  ne  soit  elle  qui  ait  poussé  ce  cri  dont  il  a 
cherché  en  vain  l'auteur.  Si  Constance  l'a  vu  aux  pieds 
de  sœur  Anne,  que  doit-elle  penser  de  ses  promesses? 
Sans  doute  ,  maintenant  elle  ne  se  croit  plus  aimée  uni- 
quement. Souvent  il  est  tenté  de  se  jeter  à  ses  pieds ,  de 
lui  assurer  qu'il  l'adore  toujours  ;  mais  il  faudra  donc 
avouer  qu'il  a  manqué  à  sa  parole  ,  et  si  sa  femme  ne  le 
savait  pas  !...  Dans  cette  incertitude,  Frédéric  se  tait, 
espérant ,  à  force  de  soins,  chasser  les  soupçons  j<ilou\ 
qui  dévorent  en  secret  Constance. 

Madame  de  Montreville  ne  sort  point  de  la  maison  ; 
elle  ne  va  plus  au  jardin.  Ses  traits  sont  abattus  ,  ses 
joues  décolorées  ;  vainement  elle  tâche  de  sourire;  la 
tristesse  qui  la  mine  perce  dans  toutes  ses  actions.  Elle 
est  toujours  aussi  douce  ,  aussi  bonne  *,  elle  paraît  sen- 
sible aux  attentions  de  son  mari  ;  s'apercevant  qu'il  ne 
va  plus  au  jardin  ,  souvent  elle  l'engage  à  s'y  promener. 
"  Pourquoi  veux-tu  que  je  te  quitte  ?  »  lui  dit  Frédéric  ; 
«  puis-je  être  mieux  ailleurs  qu'auprès  de  toi  ?  » 

Constance  lui  serre  tendrement  la  main  ,  et  se  dé- 
tourne pour  cacher  une  larme.  Elle  a  sans  cesse  devant 
les  yeux  la  scène  du  bosquet  5  elle  voit  toujours  son  mari 
pressant  sœur  Anne  contre  son  sein  :  elle  ne  croit  plus 
posséder  sa  tendresse ,  et  se  persuade  qu'il  est  mal- 
heureux de  ne  plus  voir  la  jeune  muette  ,  mais  que  c'est 
pour  son  repos  qu'il  sesacrilie.  Cette  pensée  cruelle  livre 
son  cœur  à  mille  tourments  d'autant  plus  pénibles  qu'elle 
s'efforce  de  les  cacher. 

«  Cela  ne  peut  cependant  pas  rester  comme  cola  ,  »  dit 
souvent  Dubourg  à  Frédéric.  «  Ta  femme  change  à  vue 
"  d'œil;  la  pauvre  muette  est  d'une  tristesse  à  fendre 
«  le  cœur...  Morbleu  !  si  ces  deux  femmes  restent  en- 
«  semble,  elles  ne  tarderont  pas  à  périr  de  consomption. 
<i  —  Que  puis-je  faire?  le  sort  de  sœur  Anne  n'est-il  pas 
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«  entièrement  entre  les  mains  de  Constance  ?  Lorsque  je 
«  vais  pour  lui  en  parler,  elle  me  ferme  la  bouche,  ou 
«  déclare  de  nouveau  qu'elle  ne  veut  plus  Téloigner.  — 
«  C'est  en  effet  fort  embarrassant,  »  dit  Menard  ,  «  et  si 
«  j'étais  à  la  place  de  mou  élève  .^  je  sais  bien  ce  que  je 
«ferais!...  — •  Que  feriez- vous?  »  s'écrie  Dubour". 
«  —  Pardieu  !  je  ferais  comme  lui ,  je  ne  saurais  à  quoi 
«  m'arrêter.  « 

Un  événement  fort  simple  devait  tout  changer  dans  la 
demeure  de  Frédéric  :  un  matin ,  le  comte  de  Montre- 
ville  ,  que  la  goutte  a  enfin  quitté ,  arrive  à  la  maison  de 
campagne  de  son  fils. 

Dubourg,  quoiqu'il  ne  sache  pas  que  le  comte  con- 
naisse sœur  Anne,  est  satisfait  de  son  arrivée,  parce 
qu'il  ne  doute  pas  que  sa  présence  ne  force  Frédéric  à 
prendre  un  parti.  Celui-ci  est  vivement  troublé  en  voyant 
son  père,  avec  lequel  il  n'a  encore  eu  aucune  explication. 
Lui  dira-t-il  la  vérité  ?  lui  apprendra-t-il  que  la  jeune 
muette  habite  sa  maison?...  Mais  avant  qu'il  se  soit 
trouvé  seul  avec  le  comte.  Constance  lui  fait  promettre 
qu'il  ne  parlera  pas  à  son  père  de  sœur  Anne,  car  elle 
croit  que  le  comte  ignore  la  faute  de  son  fils  ,  et  elle  ne 
veut  pas  qu'il  en  soit  instruit. 

De  son  côté  ,  le  comte  de  Montreville  est  depuis  long- 
temps inquiet  sur  le  sort  de  la  jeune  femme  qui  lui  a 
sauvé  la  vie.  Son  dernier  messager  lui  a  appris  qu'elle  a 
quitté  la  ferme  pour  se  rendre  à  Paris;  le  comte,  ne  la 
voyant  point,  l'a  fait  inutilement  chercher  dans  cette 
ville  ;  il  ne  conçoit  pas  ce  qu'elle  peut  être  devenue. 

En  arrivant  cl.ez  son  fils ,  le  comte  est  frappéde  la  tris- 
tesse et  de  l'abattement  de  Constance  ;  il  s'informe  a\ec 
intérêt  de  la  cause  de  ce  changement  ;  la  jeune  femme 
veut  en  vain  lui  donner  le  change ,  en  prétextant  une 
indisposition  ;  le  vieillard  est  observateur,  il  s'aperçoit 
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qu'on  lui  cache  un  mystère,  et  se  promet  de  le  découvrir. 
Son  fils  est  embarrassé  près  de  lui ,  M.  Ménard  l'évite 
comme  s'il  craignait  de  recevoir  encore  quelque  répri- 
mande ;  Dubourg  seul  parait  charmé  de  son  arrivée  :  tout 
semble  annoncer  qu'il  se  passe  dans  la  maison  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Comme  Constance  sait  que  M.  de  Montreville  a  l'habi- 
tude ,  lorsqu'il  vient  à  Montmorency,  d'aller  souvent  lire 
dans  le  pavillon  du  jardin ,  elle  se  hâte  de  lui  apprendre 
qu'elle  y  a  logé  une  jeune  femme  et  son  fils  ,  dont  elle 
prend  soin.  Le  comte  n'en  demande  pas  davantage  ;  il  est 
loin  de  se  douter  que  cette  jeune  femme  est  celle  qu'il 
cherche  aussi  depuis  longtemps  :  ce  n'est  pas  chez  son 
fils  qu'il  croit  la  retrouver. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  comte,  suivant  son 
habitude,  se  lève  de  grand  matin  et  se  dirige  vers  le 
pavillon  du  jardin  ;  ce  n'est  que  lorsqu'il  est  près  d'y  en- 
trer, que ,  se  rappelant  ce  que  Constance  lui  a  dit  la 
veille ,  il  s'éloigne ,  et  va  diriger  sa  promenade  d'un  autre 
côté.  Mais  à  peine a-t-il  fait  quelques  pas,  qu'un  enfant 
sort  du  pavillon  et  court  vers  lui  ;  bientôt  une  autre  per- 
sonne s'est  emparée  d'une  de  ses  mains  qu'elle  presse 
contre  son  cœur...  Le  comte  de  Montreville  ne  peut  re- 
venir de  sa  surprise  en  se  retrouvant  entre  la  jeune 
muette  et  son  fils. 

Sœur  Anne  avait  aperçu  de  sa  fenêtre  le  comte  se  di- 
rigeant vers  le  pavillon;  elle  l'avait  sur-le-champ  re- 
connu ;  les  traits  de  son  protecteur  étaient  gravés  dans 
sa  mémoire  ;  elle  avait  couru  sur  ses  pas  au  moment  où 
il  allait  s'éloigner. 

La  jeune  muette  témoigne  au  comte  tout  le  plaisir 
qu'elle  éprouve  à  le  revoir;  colui-ci  est  longtemps  à  pou- 
voir se  remettre  de  son  étonnement  :  «  Vous  ici  !  »  lui 
dit-il  enfin;  -c  et  qui  vous  y  a  reçue?  Savez-vous  que  la 
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«  jeune  femme  qui  vous  a  donné  asile  est  l'épouse  de 
«Frédéric,  de  votre  séducteur?  » 

Sœur  Anne  lui  témoigne  qu'elle  le  sait ,  qu'elle  a  vu 
Frédéric,  et  que  c'est  Constance  qui  veut  qu'elle  habite 
ce  pavillon. 

Chaque  instant  redouble  la  surprise  du  comte.  Ne 
pouvant  obtenir  de  la  jeune  muette  tous  les  éclaiicisse- 
ments  qu'il  désire ,  il  brûle  de  voir  son  fils.  «  Rentrez 
«  dans  ce  pavillon  ,  »  dit-il  à  sœur  Anne ,  «  vous  ne  tar- 
«  derez  pas  à  le  quitter...  vous  n'y  êtes  restée  que  trop 
«  longtemps.  Allez ,  pauvre  enfant  ,  je  vous  reverrai 
"  bientôt.  » 

Sœur  Anne  obéit;  elle  rentre  avec  sou  fils,  que  le 
comte  ne  peut  s'empêcher  d'embrasser  tendrement. 

Frédéric  redoutait  ce  qui  venait  d'arriver  ;  il  tremblait 
que  son  père  ne  rencontrât  sœur  Anne,  et  se  disposait  à 
aller  lui  dire  la  vérité  ,  lorsque  le  comte  parut, devant 
lui;  son  front  sévère  lui  annonce  qu'il  n'est  plus  temps 
de  le  prévenir. 

«  Je  viens  de  voir  la  personne  qui  loge  dans  le  pavil- 
«  Ion  du  jardin ,  »  dit  le  comte  en  regardant  son  fils  at- 
tentivement ;  «  je  ne  m'étonne  plus  de  la  tristesse ,  du 
«  changement  que  j'ai  remarqué  dans  toutes  les  manières 
«  de  votre  épouse.  Malheureux  !  voilà  donc  la  récom- 
«  pense  de  tant  d'amour  !...  de  tant  de  vertus  !...  Vous 
«  souffrez  que  celle  que  vous  avez  séduite  loge  sous  le 
«  même  toit  que  votre  femme  ! 

'<  Je  ne  suis  point  coupable  ,  »  répond  Frédéric ,  et  il 
raconte  à  son  père  comment ,  pendant  son  absence  ,  sa 
femme  a  recueilli  la  jeune  muette  et  sou  enfant  ;  comme 
elle  s'est  attachée  à  cette  infortunée  ,  et  tout  ce  qui  s'est 
passé  à  son  retour. 

Le  comte  écoute  en  silence  le  récit  de  Frédéric.  «  Ainsi 
«  donc,  »  lui  dit-il,  «  votre  femme  sait  tout!...  elle  n'i- 
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«  gnore  point  que  vous  êtes  le  séducteur  de  cette  jeune 
«  fille,  le  père  de  son  enfant...  et  elle  veut  qu'elle  eon- 
«  tinue  d'habiter  votre  maison?...  —  D'abord,  son  in- 
«  tention  était  de  l'éloigner...  de  la  conduire  elle-même, 
«  avec  son  fils ,  dans  une  de  nos  terres ,  où  rien  ne  lui  au- 
«  rait  manqué;  le  jour  du  départ  était  fixé...  je  ne  sais 
«  ce  qui  a  pu  la  faire  changer  de  résolution...  elle  ne  veut 
"  plus  que  sœur  Anne  s'éloigne...  — Et  vous  n'eu  devi- 
«  nez  pas  le  motif?...  Mon  fils,  cette  conduite  est  trop  ex- 
«  traordinaire  pour  ne  pas  être  la  suite  de  quelque  rai- 
«  son  secrète...  Il  n'est  pas  dans  la  nature  qu'une  femme 
«  qui  aime,  qui  adore  son  mari,  veuille  garder  auprès 
'<  d'elle  sa  rivale  ,  ou  du  moins  celle  qu'il  a  aimée,  qu'il 
«  peut  aimer  encore.  Mais  Constance  a  une  âme  capable 
«  de  tout  sacrifier;  elle  s'immolerait  à  votre  bonheur!... 
«  Devez  vous  le  souffrir?  Ne  voyez-vous  pas  le  change- 
«  ment  qui  s'opère  en  elle  ?  Elle  vous  cache  ses  larmes  , 
«  mais  elle  ne  peut  vous  cacher  sa  pâleur,  la  souffrance 
«  qui  altère  ses  traits  charmants;  à  chaque  instant  de  la 
«  journée  elle  pense  que  vous  êtes  sous  le  même  toit  que 
«  la  mère  de  votre  fils,  que  vous  pouvez  la  voir,  lui  par- 
«  1er...  —  Ah!  mon  père  !  jamais,  je  vous  le  jure...  — Je 
«  veux  bien  vous  croire  ;  mais  la  position  de  votre  femme 
«  est  cruelle.  Dès  demain  votre  victime  ne  sera  plus  sous 
«  vos  yeux. — Quoi  !...  mon  père... — Blâmeriez-vous  ma 
«  résolution?  —  Moi  !  oh  !  bien  loin  de  là...  Non  ,  je  sens 
«  tout  ce  que  je  vous  dois...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  re- 
n  commander  cette  infortunée...  et...  mon  fils... — Non, 
«  monsieur  ,  je  sais  ce  que  je  dois  faire...  les  intentions 
<>  bienfaisantes  de  votre  épouse  seront  remplies  ..Et  d'ail- 
«  leurs ,  pensez-vous  que  cette  jeune  femme  me  soit  in- 
«  différente,quc  son  filsn'ait  aucun  droitsur  mon  âme?... 
«'  Parce  qu'il  n'éprouve  plus  les  passions  brûlantes  de  la 
«  jeunesse ,  croyez-vous  mon  cœur  glacé  pour  tous  les 
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«sentiments?...  Laissez-moi  rendre  la  paix  ,  le  repos  a 
«  votre  épouse...  rendez-lui ,  s'il  se  peut ,  le  bonlieur,  eu 
«  redoublant  près  d'elle  de  soins  et  d'amour. . .  C'est  ainsi , 
.<  Frédéric,  que  vous  pourrez  effacer  votre  faute  ,  et  me 
.<  payer  de  tout  ce  que  je  veux  faire  pour  sœur  Anne  et 
«  son  fils.  " 

Frédéric  mouille  de  pleurs  la  main  de  son  père.  Le 
comte  le  quitte  pour  se  rendre  près  de  Constance;  il  ne 
lui  dit  pas  un  mot  concernant  la  jeune  muette  ;  mais  en 
la  regardant,  il  radmire,et  sent  qu'il  la  chérit  encore 
davantage.  Constance  ne  sait  à  quoi  attribuer  ces  mar- 
ques d'amitié  que  le  comte ,  ordinairement  si  froid ,  se 
plait  à  lui  prodiguer  ;  elle  n'en  devine  pas  la  cause.  Elle 
croit  que  le  père  de  Frédéric  ignore  la  faute  de  son  fils. 
Le  comte  a  envoyé  son  domestique  à  Paris;  il  lui  a 
donné  ses  ordres  pour  que  le  lendemain ,  au  point  du 
jour ,  une  voiture  et  de  bons  chevaux  soient  à  la  porte 
du  jardin.  Lui-même  doit  emmener  sœur  Anne  ;  il  se  rend 
au  pavillon  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a  résolu. 

Ces  fréquentes  allées  et  venues  font  présumera  Du- 
bourg  que  le  comte  a  quelques  projets.  «  Nous  aurons  du 
«  chaugementdans  la  maison,  »  dit-il  à  Ménard  :  <  puisse- 
«  t-il  ramener  le  bonheur,  le  plaisir  en  ces  lieux  !...  — -Il 
'<  est  certain  que  depuis  quelque  temps  on  n'est  pas  très 
«  gai ,  «  dit  Mcnard  ;  «  madame  la  comtesse  soupire,  mon 
«élève  est  pensif,  la  jeune  muette  ne  dit  rien;vous- 
«  même,  mon  cher  Dubourg  ,  je  ne  vous  reconnais  plus. 
«  —  Eli  !  comment  voulez- vous  que  je  sois  gai  lorsque  je 
«  vois  souffrir  ceux  que  j'aime?  Malgré  ma  philosophie , 
<c  je  ne  suis  point  indifférent  aux  peines  de  mes  amis.  — 
«  C'est  comme  moi  ,je  m'en  occupe  toute  la  journée.— 
«  Oui;  mais  cela  ne  vous  ôte  pas  l'appétit.  — Voulez- 
«  vous  que  je  me  rende  malade  pour  les  égayer?  — 
«Vous  n'en  prenez  pas   le  chemin  !...  Vous   devenez 
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«comme  une  boule!...  —  Cet  imbécile  de  cuisinier  nous 
«  donnetous  les  jours  du  beefstefik;  comment  voulez- vous 
«qu'on  n'engraisse  p;!S  ?...'; — Je  compte  beaucoup  sur 
«  l'arrivée  du  père  de  Frédéric  ;  il  a  été  au  pavillon  ,  il  a 
«  vu  sœur  Anne ,  cela  va  changer ,  j'en  suis  certain. . .  — 
»  Ah!  vous  croyez  que  nous  n'aurons  plusde  beefsteaks  ? 
«  Vraiment ,  monsieur  Ménard  ,  vous  n'étiez  pas  né  pour 
«  vivre  en  France  ;  il  vous  fallait  aller  habiter  en  Suisse, 
Cl  où  l'on  mange  toute  la  journée.  —  Monsieur  ,  je  suis 
«  né  pour  vivre  n'importe  où  ;  et  quand  vous  faisiez 
«  le  baron  Potoski ,  vous  saviez  fort  bien  faire  sauter 
«  notre  caisse  avec  vos  dîners  de  trois  services...  et  je 
«ne  dirai  pas  de  vous:  Quantum  mutatus  ab  illo^ 
«  parce  que  je  vous  ai  remarqué  hier  à  table...  Monsieur 
«  a  mangé  tout  le  thon ,  et  je  neu  ai  plus  trouvé  quand 
«  j'ai  voulu  y  revenir.  — Le  thon  est  très  lourd ,  mon- 
«  sieur  Ménard ,  cela  ne  vous  vaut  rien.  — ^  Monsieur,  je 
«  vous  prie  de  plus  vous  mêler  de  ma  santé,  et  de  me 
«  laisser  du  thon  à  la  première  occasion.  Vous  verrez 
«  qu'à  mon  âge  je  ne  pourrai  pas  me  donner  une  indi- 
«  gestion  si  ça  me  fait  plaisir  !  » 

Pendant  que  ,  dans  la  maison ,  chacun  se  livre  à  ses 
conjectures,  le  comte  traverse  le  jardin  et  entre  dans  le 
pavillon.  Sœur  Anne  habite  le  premier  étage;  il  est  déjà 
nuit  lorsque  M.  de  Montreville  se  dispose  à  lui  apprendre 
ce  qu'il  veut  faire,  il  s'arrête  un  moment  avant  de  monter 
auprès  de  la  jeune  femme  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  <  Pauvre 
»  enfant,  »  se  dit-il ,  «je  vais  l'ulfligerl...  il  faut  l'éloi- 
«  gner  de  Frédéric...  l'eu  séparer  pour  toujours...  mais 
«  c'est  un  devoir  que  je  dois  remplir ,  et  son  à  me  est  trop 
«  pure  pour  ne  poiut  sentir  qu'il  faut  rendre  le  repos,  la 
«  vie,  a  celle  qui  l'a  sauvée,  ainsi  que  son  fds,  des  hor- 
".  reurs  du  besom,  et  qui  s'est  plue  à  la  combler  de  bitn- 
»■  faits.  >' 
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Le  vieillard  pénètre  dans  l'appartement  de  la  jeune 
muette  ;  à  la  vue  du  comte,  sœur  Anne  se  lève  et  court 
au  devant  de  lui  ;  on  lit  dans  ses  yeux  le  respect ,  l'amour 
qu'elle  ressent  pour  lui.  M.  de  Montreville  en  est  at- 
tendri; il  la  considère  quelques  minutes  en  silence;  mais 
il  sent  qu'il  doit  se  hâter  de  l'instruire  afin  qu'elle  soit 
prête  le  lendemain  au  point  du  jour. 

«  Mon  enfant ,  »  lui  dit-il ,  «  je  vous  l'ai  dit  ce  matin , 
«  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  pas  rester  plus  longtemps 
«  en  ces  lieux  ;  votre  présence  y  serait  mortelle  pour 
«  celle  qui  vous  y  a  reçue  ;  Constance  chérit  son  époux , 
«  voudriez-vous  lui  ravir  à  jamais  le  repos,  le  bonheur?... 
«  Elle  cache  les  tourments  qu'elle  éprouve  ;  mais  j'ai  lu 
«  dans  le  fond  de  son  cœur.  Vous  ne  voudriez  pas  conduire 
«  au  tombeau  celle  qui  vous  a  conservé  votre  fils.  » 

Sœur  Anne,  par  un  geste  expressif,  annonce  qu'elle 
est  prête  à  se  sacrifier  pour  Constance. 

'(  Eh  bien  !  «  reprend  le  comte  ,  «  il  faut  partir,  il  faut 
«  fuir  ces  lieux...  les  fuir  dès  demain,  au  point  du 
«  jour...  sans  voir  votre  bienfaitrice...  Je  me  charge 
«  de  lui  témoigner  tout  ce  que  votre  cœur  vous  inspire 
«  pour  elle...  Vous  ne  devez  revoir  personne  de 
«  cette  maison,  cela  est  inutile  ;  il  en  est  une  surtout,. 
«  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  sentir  qu'il  faut 
«  au  contraire,  éviter  avec  soin  de  la  rencontrer...  » 

Sœur  Anne  est  attérée  par  ce  discours.  Partir  si  brus 
queraent,  sans  y  être  préparée!  seloigner  sans  le  voir 
et  pour  jamais!...  Elle  sent  son  courage  l'abandonner 
deux  ruisseaux  de  larmes  coulent  de  ses  yeux. 

Le  comte  s'approche  d'elle  ,  il  lui  prend  la  main 
«  Pauvre  petite!  »  lui  dit-il,  «  ce  départ  subit  vous  af- 
«  flige...  mais  il  le  faut;  dans  une  semblable  position  , 
«  chaque  instant  de  retard  est  un  crime.  Je  vous  arrache 
«  de  ces  lieux...  mais  j'ai  le  droit  d'être  sévère.  Du  cou- 
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<'  rage,  pauvre  enfant...  c'est  le  père  de  Frédéric,  que 
«  vous  avez  sauvé  du  fer  des  brigands ,  c'est  lui  qui  vous 
<i  demande  de  vous  sacrifier  encore  pour  le  repos  de  sou 
«  fils.  » 

Ces  mots  font  sur  la  jeune  mère  tout  l'effet  que  le 
comte  en  attendait;  en  apprenant  qu'il  est  le  père  de  son 
amant,  elle  tombe  à  ses  genoux,  et  ses  mains  élevées 
vers  lui  semblent  implorer  son  pardon. 

«  Relevez-vous...  relevez-vous,  »  dit  le  comte  en  dé- 
posant un  baiser  sur  son  front  ;  «  infortunée  !...  ah!  que 
<■  ne  puis-je  vous  rendre  le  bonheur  !...  du  moins  une 
«  existence  aisée  sera  désormais  votre  partage  ,  et  le 
«  sort  de  votre  lils  est  assuré.  Je  vais  vous  conduire  dans 
«  une  ferme  que  je  vous  donne  ;  une  jolie  maisonnette  en 
«  dépend,  vous  y  demeurerez,  je  vous  entourerai  de 
«  gens  fidèles  qui  vous  aimeront  tendrement.  Là  ,  vous 
«  élèverez  votre  fils ,  j'irai  souvent  partager  votre  retraite, 
«  et,  avant  peu,  je  l'espère,  le  calme,  la  paix,  seront 
«  rentrés  dans  votre  cœur.  y> 

Sœur  Anne  écoute  le  comte  ,  elle  est  prèle  à  lui  obéir  ; 
elle  n'espère  plus  goûter  le  bonheur ,  mais  elle  semble  lui 
dire  :  «  Disposez  de  moi ,  je  suis  prête  à  suivre  vos  moin- 
«  dres  volontés. 

«  Ainsi  donc  à  demain  ,  »  dit  le  comte  ;  «  au  point  du 
«  jour  je  viendrai  vous  prendre,  je  veux  que  nous  par- 
»  lions  avant  que  personne  soit  levé  dans  la  maison  ;  une 
«  bonne  voiture  nous  attendra  à  la  porte  du  jardin.  Faites 
■<  tous  vos  préparatifs  pour  vous  et  votre  fils...  ils  ne 
«  sauraient  être  longs,  vous  trouverez  dans  votre  nou- 
«  velle  demeure  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Au 
«  revoir,  chère  enfant;  du  courage  !...  au  point  du  jour 
«  je  serai  près  de  vous.  " 

Le  comte  est  éloigné;  sœur  Anne  est  seule  ,  son  fils 
dort,  il  est  nuit ,  et  c'est  !'\  dernière  qu'ejle  doit  passer 
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auprès  de  Frédéric...  il  faut  partir...  le  fuir  pour  toujours. 
Cette  pensée  l'accable...  elle  est  immobile  sur  une  chaise 
près  du  berceau  de  son  enfant...  une  seule  pensée  l'oc- 
cupe... il  faut  s"éloiguer  de  celui  qu'elle  désirait  tant 
retrouver,  de  celui  qu'elle  idolâtre;  qui,  dans  le  bosquet, 
a  paru  l'aimer  encore...  il  faut  le  fuir!  mais  le  repos,  la 
vie  de  sa  bienfaitrice  exigent  ce  terrible  sacrifice. 

Les  dernières  heures  qui  lui  restent  à  passer  dans  la 
maison  semblent  s'écouler  avec  plus  de  rapidité!...  Toute 
à  ses  pensées ,  elle  ne  s'est  pas  encore  occupée  des  apprêts 
de  son  départ!...  Minuit  sonne  à  l'horloge  du  village,  et 
la  jeune  muette  est  encore  sur  sa  chaise,  près  du  berceau 
de  son  fils,  dans  la  situation  où  le  comte  l'a  laissée. 

Le  triste  son  de  la  cloche  la  tire  de  sa  rêverie;  elle  se 
lève,  fait  un  léger  paquet  de  quelques  bardes;  ses  ap- 
prêts sont  bientôt  terminés ,  il  reste  encore  plusieurs 
heures  de  nuit.  Cherchera-t-elle  le  repos?...  non;  elle 
sait  que  ce  serait  en  vain!...  mais  quelle  pensée  fait 
battre  son  cœur  ?.,.  tout  dort  dans  la  maison  ;  si  elle  pro- 
fitait des  derniers  instants  qui  lui  restent  pour  se  rap- 
procher de  lui  !  Elle  ne  veut  pas  le  voir ,  elle  sait  que  ce 
serait  manquer  à  la  promesse  qu'elle  a  faite  au  comte  et 
à  ce  qu'elle  doit  à  sa  bienfaitrice.  Mais  sans  que  Frédéric 
le  sache,  elle  peut  aller  lui  dire  un  dernier  adieu;  elle 
sait  où  sont  les  fenêtres  de  son  appartement,  elle  verra 
le  séjour  ou  il  repose  ;  il  lui  semble  qu'elle  partira  moins 
malheureuse,  et  que,  dans  son  sommeil,  Frédéric  en- 
tendra ses  adieux. 

Sœur  Anne  ne  balance  plus  :  elle  place  sur  un  siège 
les  paquets  qu'elle  vient  de  faire  ,  puis  pose  dans  la  che- 
minée la  lumière  qui  éclaire  son  appartement.  Son  fils 
dort  d'un  sommeil  profond,  elle  le  regarde...  elle  verse 
des  larmes  sur  sou  berceau ,  elle  pense  qu'elle  va  bientôt 
l'éloigner  de  son  père. 
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Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre,  elle  sort  doucement 
du  pavillon;  la  nuit  est  obscure...  mais  elle  connaît  le 
Jardin  ,  ses  pieds  effleurent  a  peine  la  terre.  Semblable  à 
une  ombre  légère ,  elle  fuit  rapidement  dans  les  allées 
qu'il  lui  faut  parcourir,  elle  est  enfin  devant  la  maison. 
C'est  sur  la  droite ,  au  premier,  qu'est  l'appartement  de 
Frédéric  ;  elle  se  met  à  genoux  devant  ses  fenêtres...  elle 
tend  ses  bras  vers  lui...  elle  lui  adresse  ses  derniers 
adieux!... 

Baignée  de  larmes,  soutenant  sa  tête  sur  une  de  ses 
mains ,  mais  ne  pouvant  détourner  les  yeux  du  séjour  où 
elle  sait  qu'il  habite,  sœur  Anne  se  livre  à  son  désespoir, 
à  son  amour  ,  à  ses  regrets...  depuis  longtemps  elle  est 
sortie  du  pavillon...  le  temps  s'écoule...  elle  ne  peut 
s'arracher  de  cette  place...  il  faut  pourtant  la  quitter. 

L'infortunée  fait  un  dernier  effort...  elle  se  lève...  elle 
sï'loigne  le  cœur  brisé...  elle  marche  en  chancelant  dans 
les  allées,  elle  peut  à  peine  étouffer  ses  sanglots...  ïout- 
à-coup  une  lueur  très  vive  brille  dans  le  jardin,  sœur 
Anne  lève  les  yeux...  elle  ne  conçoit  pas  d'où  peut  pro- 
venir cette  clarté  ..elle  s'avance...  la  lumière  devient 
plus  éclatante...  l'obscurité  de  la  nuit  a  fait  place  à  une 
effrayante  clarté...  c'est  le  feu  dont  les  flammes  éclairent 
les  détours  du  jardin.  A  celte  idée,  saisie  d'une  terreur 
inattendue,  sœur  Anne  ne  marche  plus...  elle  court... 
elle  vole  vers  le  pavillon...  Les  flammes  sortent  en  tour- 
billons des  fenêtres  du  premier. 

Un  cri  affreux  s'échappe  du  sein  de  la  jeune  mère  ;  elle 
ne  voit  plus  que  que  son  fils  quelle  a  laissé  dans  cet  ap- 
partement, son  fils  que  les  flammes  vont  dévorer  !... 

Dans  son  désespoir  elle  a  retrouvé  ses  forces...  elle  est 
au  pavillon,  une  fumée  épaisse  remplit  l'escalier...  une 
mère  ne  connaît  aucun  danger,  il  lui  faut  son  enfant.,  elle 
monte...  elle  cherche...  elle  ne  trouve  plus  la  porte  que 
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la  fumée  lui  dérobe  et  qupses  mains  tremblantes  demm- 
denten  vain...  euliii  la  llamme  la  guide...  elle  pénétre 
dans  l'appartement...  tout  est  en  feu...  Un  paquet  de 
hardesavaitroulé  jusqu'à  la  lumière,  la  flamme  s'était 
rapidement  communiquée  à  tous  les  objets.  Sœur  Anne 
court  au  berceau  que  le  feu  allait  atteindre...  elle  tient 
son  enfant...  elle  veut  sortir...  elle  ne  voit  plus  par  quel 
côté  il  faut  se  diricer...  Déjà  lesflnmmes  l'entourent... 
ses  jambes  sont  meurtries...  elle  veutappeler,  elle  se  sent 
mourir...  En  ce  moment  sa  voix,  cédant  à  un  nouvel 
effort  de  la  nature,  a  rompu  les  liens  qui  l'encbaînaient... 
l'infortunée  tombe  en  prononçant  distinctement  :  «  Fré- 
«  déric,  viens  sauver  ton  fils  !...  » 

Mais  les  flammes  du  pavillon  ont  été  aperçues  par  les 
habitants  de  la  maison ,  dont  plusieurs  ne  pouvaient 
trouver  le  repos.  Frédéric,  effrayé  ,  sort  de  son  appar- 
tement en  appelant  de  tous  côtés.  Chacun  se  lève,  se  hâte  : 
«  Le  feu  est  au  pavillon  !  »  tel  est  le  cri  e;énéral.  On  v 
court ,  mais  Frédéric  a  d*^vancé  tout  le  monde  ;  il  a  bravé 
la  mort  pour  pénétrer  jusqu'à  sœur  Anne;  il  entre  dans 
l'appartement  peu  d'instants  après  qu'elle  a  perdu  con- 
naissance; d'un  bras  il  l'enlève ,  de  l'autre  il  tient  son 
fils...  il  traverse  les  flammes...  il  est  dans  le  jardin...  il 
les  a  sauvés  tous  deux. 

A  la  nouvelle  du  danger,  tout  le  monde  a  suivi  Fré- 
déric. Constance  n'a  pas  été  la  dernière  à  voler  sur  les 
pas  de  son  époux.  C'est  elle  qui  reçoit  sœur  Anne  dans 
ses  bras ,  qui  lui  prodigue  tous  les  secours ,  et  la  fait 
transporter  évanouie  dans  son  appartement.  Tout  le 
monde  entoure  la  jeune  mère  dont  le  corps  porte  les  em- 
preintes du  feu  ;  mais  son  fils  n'a  point  souffert ,  et  on 
attend  avec  impatience  qu'elle  rouvre  les  yeux  pour  le 
lui  présenter. 

Enfin  un  soupir  s'échappe  de  sa  poitrine.. .  ses  veux 
renaissent  à  la  lumière...  Constance  lui  présente  son  en- 
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fant...  "  Mon  fils  !...  »  s'écrie  sœur  Anne  en  couvrant 
l'enfant  de  baisers. 

Ces  mots  ont  jeté  tous  les  assistants  dans  la  plus  grande 
surprise.  Us  écoutent  encore,  ils  regardent  sœur  Anne, 
ils  doutent  s'ils  ont  bien  entendu... 

«  Oh  mon  Dieu  1...  »  dit  la  jeune  mère,  «  ce  n'est 
«  point  un  songe...  vous  m'avez  rendu  la  parole...  Ah  ! 
'<  Frédéric  !  je  pourrai  donc  te  dire  combien  je  faimais. . . 
"  combien  je  t'aime  encore!...  Ah!  madame,  pardonnez- 
«  moi...  mais  je  sens  que  je  ne  jouirai  pas  longtemps  de 
«  cet  organe  qui  m'est  rendu...  tout  ce  que  j'ai  souffert 
«  aujourd'hui  aéteint  mes  forces...  je  vais  mourir...  mais 
«  mon  fils  est  sauvé...  Ah  !...  ne  me  plaignez  pas  !...  » 

L'infortunée  a  fait  un  grand  effort  pour  prononcer  ces 
mots;  ses  yeux  s'éteignent,  sa  main  se  glace,  déjà  une 
pâleur  effrayante  couvre  son  visage.  Frédéric  est  tombé 
à  genoux  devant  elle;  il  baigne  de  ses  larmes  la  main 
qu'elle  lui  abandonne.  Le  comte  est  abîmé  dans  sa  dou- 
leur ;  Constance  cherche,  en  lui  montrant  son  fils,  à  la 
rappeler  à  la  vie.  Chacun  prend  part  à  cette  scène  déchi- 
rante, et  celui  qui  n'a  jamais  versé  de  pleurs,  Dubourg  , 
en  soutenant  la  tête  de  sœur  Anne,  ne  peut  retenir  ses 
sanglots. 

«  Pourquoi  me  pleurer?...  »  dit  sœur  Anne  en  faisant 
un  dernier  effort;  «  je  ne  pouvais  être  heureuse...  mais 
«je  meurs  plus  tranquille...  Gardez  mon  fîls...  ma- 
«  dame...  il  est  si  bien  dans  vos  bras!...  vous  serez  sa 
«  mère...  Adieu,  Frédéric...  et  vous...  son  père...  Ah  ! 
«  pardonnez-moi  de  l'avoir  tant  aimé  !...  » 

Sœur  Anne  jette  un  dernier  regard  sur  Constance  qui 
presse  le  petit  Fiédtric  dans  ses  bras  ,  et  ferme  les  yeux 
en  souriant  à  son  fils. 

FIN. 
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